
Die Kunst der Fuge 

Zur Ausstellung nochmal leben vor dem Tod, Köln, Altes Pfandhaus, 
Aschermittwoch, 26. Februar 2020 

Traugott Roser 

 

Sehr geehrter Veranstalter, sehr geschätzte Ehrengäste, liebe Interessierte und 
Besucher der Ausstellung! 

 

Es war eine warme Julinacht in München, im Jahr 1993, an die ich mich heute 
noch so gut erinnern kann als sei es gestern gewesen. Ich saß seit Stunden im 
Schwanger Krankenhaus am Bett meines ersten Freundes. Knapp vier Wochen 
war er im Krankenhaus gelegen, mit einer Lungenentzündung eingeliefert, über 
die man schnell feststellte, dass er HIV-positiv war und AIDS im Vollbild 
entwickelt hatte.  

Den Tag über waren seine Eltern und Geschwister da gewesen und ein paar 
Freunde, die sich von ihm verabschiedeten. Die Krankenhauspfarrerin Barbara 
Kittelberger war in der Frühe noch da gewesen und hatte mit ihm das 
Abendmahl gefeiert. All der Besuch war anstrengend. Edgar, so hieß mein 
Freund, schickte mich mit einer guten Freundin, fort, um etwas zu Essen. Als 
ich zurück kam, war er gestorben. Sein älterer Bruder war bei ihm gewesen und 
hatte es noch nicht einmal gemerkt, wie leise und sanft er den letzten Atemzug 
getan hatte. 

Nun waren alle fort. Alle, die noch einmal gekommen waren zur Aussegnung. 
Die ersten Tränen waren geweint. Jetzt war es still. Die Fenster waren weit 
geöffnet. Hin und wieder schaute die Nachtschwester oder ein diensthabender 
Arzt herein und fragte, ob ich etwas bräuchte und auch, wie lange ich noch da 
sein würde. Es war langsam an der Zeit Abschied zu nehmen, denn alle Wärme 
war nun aus dem Körper gewichen, der mir in unseren nur zweieinhalb 
gemeinsamen Jahren so lieb geworden war. Die Gesichtszüge änderten sich, 
wurden wächserner. 

Da nahm ich Edgars kleinen Handfotoapparat. Handys gab es damals noch 
keine.  

Als ich ein paar Aufnahmen machte, kam ich mir sehr seltsam vor. Durfte ich 
das? Was würde Edgar dazu sagen? Er hatte immer auf sein Aussehen geachtet 
und war in den 70er Jahren sogar mal Fotomodell gewesen. Ein schöner Mann. 
Und nun lag er tot auf dem Krankenbett, die Haare (er hatte jedenfalls welche) 



von der Anstrengung ungekämmt, mit Augen, die sich nicht so schließen ließen, 
wie es in den Filmen so einfach scheint. Das Fotografieren verschaffte mir einen 
distanzierenden Abstand, gab mir Gelegenheit zur Reflexion. Ich wollte ein Foto 
von diesem Moment haben; würde ich meiner Erinnerung trauen können?  

Das Foto habe ich noch heute. Aber ich kann es nicht mehr ansehen. Das war 
schon sehr bald so. Anfangs sah ich mir noch oft an, wie zur Vergewisserung, 
dass wahr war, was war. 

Doch mit der Zeit wurden mir die Bilder fremd. Es waren Bilder aus der Nähe, 
distanzlos vielleicht, erschüttert, innerlich verwackelt. Sie konnten nicht 
erfassen, was mein inneres Bild war, das Bild, das seinen Gegenstand mit 
Zärtlichkeit und Liebe zur Leinwand bringt. Ein Bild, das den Gegenstand in 
seiner Schönheit zum Leuchten bringt, dem es gelingt, das Innere auf die 
Oberfläche, im Außen zu projizieren. Mit meinem Foto hatte ich die grausame 
Realität der Leiche auf Papier gebannt, nicht aber das Leben gefeiert, das Edgar 
so sehr geliebt hatte. 

Das ist der Unterschied zu den Bildern von Walter Scheels. Ihm gelingt es, die 
Frauen, Männer, Kinder, Säuglinge und Alte vor dem Objektiv so zu 
fotografieren, dass ihr Leben auch nach dem letzten Atemzug noch spürbar ist. 
Das Leben, das sie – vielleicht – auch geliebt haben, und von dem Beate Lakotta 
in kurzen biografischen Texten erzählt. Manchmal erzählen gerade die Bilder 
nachdem Tod von einer Versöhnung mit dem Leben. Immer wird eine stille 
Schönheit sichtbar, selbst wenn Erschöpfung aus den Aufnahmen spricht, selbst 
wenn die Spuren der Krankheit und Behandlungen noch zu sehen sind. 

Das große Wagnis der Ausstellung „Nochmal leben vor dem Tod“ ist es, nicht 
einfach nur Tote fotografiert zu haben, sondern die Menschen vor dem Tod und 
nach Eintritt des Todes in Szene zu setzen. Bei den Fotos vorher kommt den 
Fotografierten noch ein aktiver Part zu, sie blicken mit wachen Augen durch die 
Kamera hindurch bis zu uns, den scheuen oder indiskreten Beobachtern. Aus 
manchen Blicken sprechen Skepsis, unverhohlene Verachtung, Provokation oder 
auch der Blick der Lehrerin von Weisheit und Lebenskunst. Die Patientinnen 
und Patienten neigen ihren Kopf oder halten ihn gerade, sie beugen sich nach 
vorn, geradezu aus dem Bild heraus, oder lehnen sich in ein Kissen. 

Nach ihrem Tod ist es der Fotograf, der sie in Szene setzt, Licht und Schatten 
einsetzt, den Ausschnitt wählt, den Betrachter zu Nähe zwingt oder zur Distanz 
anhält. Weil man im Bild zur Linken immer den Lebenden im Blick hat, kann 
man beim Bild rechts – bei Foto des Toten – kritisch abwägen, ob dem Toten ein 
Recht oder ein Unrecht angetan wird. So bleibt dem abgebildeten Menschen 
immer auch ein gewisser Anspruch erhalten, ein Recht auf Selbstbestimmung. 



Die Autonomie bleibt erhalten, auch über den Moment des Todes hinaus. Das 
unterscheidet die Fotografien dieser Ausstellung von den präparierten Leichen 
der Körperwelten-Ausstellung Gunther von Hagens. Dort ist der Umgang mit 
den Toten indiskret, werden die Toten ohne Bezug zu ihrem Leben in Szene 
gesetzt und den fremden Blicken ausgesetzt.  

Hier spricht aus allen Doppelbildnissen eine Haltung der Diskretion, des 
Respekts und der Achtsamkeit. Das hat sehr viel mit Spiritualität zu tun. Damit 
meine ich nicht Spiritualität in einem esoterischen Sinn, einer Sichtbarmachung 
von Geisterhaftem, von Energie- und Lichterscheinungen. Die Bilder der Toten 
sind weder Zombies noch Wiedergänger. Es ist eine Spiritualität des Auslassens. 
Wenn ich durch die Ausstellung gehe und mir die Bilder ansehe, dass stelle ich 
fest, dass zwischen den beiden Bildhälften eine Lücke klafft, auf die ich kurz 
etwas eingehen will, um in ihr die Spiritualität dieser Ausstellung zu verorten. 

Das Konzept der Bilder verfolgt das Strukturprinzip der Sequenzialität und 
Simultaneität, das Georg Seeßlen, lange Zeit Filmkritiker bei der Zeit, bei der 
taz und bei epd film, für das Genre des Comic Strip (oder Graphic Novels) 
beschreibt. Ein Einzelbild hat etwas Beharrendes, Bleibendes, Zeitloses und 
Ewiges. Die Bilder im Film lebt von der Sequenz, der linearen Abfolge mehrerer 
Bilder aufeinander, die sich im Licht der Projektion überdecken und Bewegung 
suggerieren. Im Comic wird beides unterlaufen: die Bewegung durch 
Überblendung wird aufgelöst, so dass das zweite Bild das erste nicht auflösen 
kann. Plötzlich sind beide Bilder simultan nebeneinander und verlangen ihr 
Bleiberecht. Aber auch der Charakter des Bleibenden wird durch die 
Sequenzialität unterbrochen: zwischen Bild A und Bild Z geschieht etwas. So 
entsteht Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, Bleibendes im Wandel und 
Wandel im Bleibenden.1 

Es ist der Betrachter des Comicstrips, der einen narrativen Zusammenhang 
zwischen Bild A und Bild B herstellt. Das Entscheidende findet im Kopf der 
Betrachterin statt: sie fügt die Bilder zusammen, erkennt, dass der Mensch auf 
Bild B identisch ist mit dem Menschen auf Bild A, auch wenn sich die 
Vitalmarker geändert haben. Im Kopf der Betrachterin wird daraus eine 
Erzählung dessen, was geschah.  

Es ist die Kunst der Fuge. Weil die Fuge zwischen beiden Momenten eben nicht 
definiert, nicht gemalt, nicht fotografiert ist – der jähe Moment des Todes – 
bleibt er ein unhintergehbares, unauflösliches Geheimnis, allen vor Augen, aber 

                                                 
1 Vgl. Georg Seeßlen, Gerahmter Raum – Gezeichnete Zeit, in: Michael Hein, Michael Hüners, Torsten 
Michaelsen (Hgg.), Ästhetik des Comics, Berlin 2002, 71-89. Der Bezug auf Seeßlen entstammt dem Aufsatz 
von Christian Grabau, The Parallel Gap. Der parallaktische Blick auf die populäre Kultur, in: Hecken, 
Wrzesincki (Hgg.), Philosophie und Popkultur, Bochum 2010, 159ff. 



allen objektivierenden Blicken entzogen. Was im Moment des Todes geschieht, 
wird der Betrachter nicht sehen. Was nach dem Tod ist, welches Leben nach 
dem Tod ist, dazu wagt die Ausstellung keine Aussage.  

Der katholische Theologe Erhard Weiher hat für die Hospizbewegung den 
Umgang mit Spiritualität in die eingängige Formel gebracht: „das Geheimnis 
des Lebens berühren“. Das wäre für mich ein alternativer aber nicht weniger 
treffender Titel dieser Ausstellung: Das Geheimnis des Lebens berühren. Denn 
dazu leiten uns die Bilder an. Wir alle, wir Besucherinnen und Besucher sind 
eingeladen, mit unseren Blicken an Geheimnisse zu rühren, den Menschen nahe 
zu kommen, dem Säugling, der aus Vietnam stammenden Frau, der 
Fabrikarbeiterin, dem Werbefachmann, der Krankengymnastin und all den 
anderen. Aber das Wesen des Geheimnisses ist es, dass man es nicht lüften 
kann, nichtlüften darf. Es ist spürbar, nur dem Ahnen zugänglich, aber es 
entzieht sich, in die Fuge, das Dazwischen. Und doch ist es da. Es verdient 
Respekt und Würde. Es ist als eine besondere Art der Schönheit sichtbar, die 
nichts mit Pornografie und Verobjektivierung zu tun hat. Es hat mit Sorge, 
sorgsamem Umgang zu tun, ist Ausdruck einer „caring community“, wie sie hier 
in Köln in den Tagen der AIDS-Krise schon intensiv gelebt wurde und heute 
über die Hospizarbeit weiter entwickelt wird. 

So lernen wir Betrachter und Betrachterinnen etwas über das Leben und über 
Spiritualität. Das Leben im Zwischenraum ist Leben. Es ist nicht die 
Wiederholung, es ist das Dazwischen zwischen Bild A und Bild B, in dem sich 
unser Leben vollzieht. Die Kunst der Fuge, das ist die Spiritualität unseres 
Lebens. Das Dazwischen ist der Ort, an dem Auferstehung geschieht. Im 
Dazwischen geschieht Ostern.  

In jener Sommernacht 1993 fuhr ich vom Sterbebett meines verstorbenen 
Lebenspartners weg. Auf dem Fahrrad, in die Morgendämmerung hinein. In 
seiner Wohnung angekommen duschte ich mich. Er war gestorben. Für mich 
hieß es jetzt: Nochmal leben vor dem Tod. Sein Bild trug ich in mir. Der Riss, 
die Fuge des Dazwischen tat weh. Aber meine eigene Spiritualität ist ohne diese 
Erfahrung nicht denkbar. Genausowenig wie Ostern ohne Karfreitag.  

 

 


