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Introducción: 

EL OTRO COLONIALISMO

Christian von Tschilschke y Jan-Henrik Witthaus

Aunque el sueño español de ensanchar sus fronteras y expandirse hacia el 
Norte de África ya era muy antiguo y todavía en 1504 Isabel la Católica ex-
hortaba en su testamento a sus descendientes a “que no cesen de la conquis-
ta de África”, con el descubrimiento de las Indias este “otro colonialismo” 
pronto se abandonó a favor del proyecto infinitamente más prometedor de la 
colonización de los nuevos territorios del continente americano. Como con-
secuencia de esto, el estrecho entre España y África se convierte, durante tres 
siglos, en una “frontera olvidada” —segun la expresión de Andrew C. Hess 
(1978)— , hasta que a finales del siglo xviii y durante el xix el interés colo-
nial español apunta nuevamente a África, aunque bajo condiciones geopolí-
ticas fundamentalmente diferentes a las de la temprana Edad Moderna.

El “neocolonialismo” español culmina en dos guerras: la Guerra de África 
de 1859-1860 y la Guerra del Rif de 1921 a 1926. En este sentido, se puede 
hablar en particular de otro colonialismo principalmente por dos motivos: 
por una parte, el compromiso español en el Norte de África se ejecuta como 
un movimiento para compensar la pérdida del imperio colonial español en 
América; por otra, en ocasiones, la gran cercanía geográfica y cultural entre 
España y África hace ver al colonizador España como parte de África. Es 
sobre todo este aspecto identitario el que le otorga al discurso africano es-
pañol una complejidad y contradicción que va mucho más allá del simple 
proyecto imperialista de la colonización del Norte de África1. La actualidad 

1 En su libro Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity 
(traducido al español en 2011) Susan Martin-Márquez caracteriza esta situación de manera 
muy acertada: “Spain is a nation that is at once Orientalized and Orientalizing. The dynamic 
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que la  temática sigue poseyendo en España hasta hoy en día se hace evidente 
no solo por la presencia que ha ganado en el discurso de las culturas de la 
memoria durante el último decenio, sino también por el debate público en 
torno a los recientes movimientos migratorios, y en especial a la inmigración 
irregular, un debate que muestra claros rasgos de la herencia colonialista.

Contra este telón de fondo, el objetivo del presente volumen es jalonar 
un vasto campo de investigación: el de la representación de las relaciones 
coloniales y poscoloniales entre España y el Norte de África, enfocadas prin-
cipalmente desde la perspectiva española. A pesar de su inmensa trascen-
dencia histórica, política, literaria y cultural, a ese tema no se le ha venido 
prestando mayor atención en España, Alemania y Estados Unidos por parte 
de diferentes disciplinas, ante todo la historiografía y las ciencias literarias y 
culturales, hasta el pasado reciente2. Partimos, por tanto, de la convicción de 
que, por medio del estudio científico de casos concretos, de un análisis dis-
cursivo y de campo, debe surgir un amplio espectro de referencias españolas 
al Norte de África que se extendería temporalmente de la segunda mitad del 
siglo xviii hasta el presente inmediato y que abarcaría además de diferentes 
géneros (la relación de viajes, la crónica, el diario, la novela, la poesía lírica, 
el drama, el ensayo, el reportaje de prensa, el discurso político e historiográ-
fico, etc.) también medios visuales antiguos y nuevos (pintura, fotografía, 
largometrajes y documentales, televisión, etc.). La orientación temática del 

resembles a Möbius strip, calling into question the possibility of any location ‘outside’ 
Orientalist discourse. For Spaniards, this positioning on both ‘sides’ of Orientalism — as 
simultaneously ‘self ’ and ‘other’ — may bring about a profound sense of ‘disorientation’” 
(Martin-Márquez 2008: 9).

2 Entre las publicaciones al respecto cabe mencionar, desde el punto de vista de la histo-
riografía: Madariaga (1999, 2002, 2005, 2009, 2013), Rey (2001), Salafranca Ortega (2001), 
Balfour (2002), Alcalá Giménez (2005), Sasse (2006) y Acaso Deltell (2007); y desde la pers-
pectiva de las ciencias literarias y culturales: Litvak (1985), Morales Lezcano (1988), López 
García (1994), López Barranco (1999, 2006), Carrasco González (2000, 2009), Martín 
Corrales (2002), Vargas (2001), González Alcantud (2002), Flesler (2008), Martin-Márquez 
(2008), Doppelbauer/Fleischmann (2012), Hertel (2012), Fleischmann (2013), Sevilla 
(2014) y Kühne (2017). Entretanto, incluso la contraparte del discurso español sobre el Norte 
de África, la producción literaria de escritores marroquíes (de habla española) que representan 
las relaciones hispano-marroquíes en sus textos, ha sido objeto de estudios profundizados. 
Véase a este respecto Ricci (2014) y Schmidt (2014).
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volumen sugiere que el trabajo de investigación debe emprenderse como un 
diálogo interdisciplinario entre los estudios sobre la literatura, la cultura y 
los medios, por una parte, y la investigación historiográfica del colonialismo, 
por otra. El énfasis se centrará por ende en la relación entre la imaginación 
y la historia, entre formas de representación ficcionales y factuales, así como 
en las respectivas “políticas” subyacentes.

Ante la cuestión concreta de cómo presentar las veinte contribuciones de 
este tomo hemos optado por aclarar la persistencia del tema de África en la 
literatura española siguiendo una disposición principalmente cronológica. 
De este modo, podrán estudiarse tanto la larga duración del discurso neoco-
lonial, que se entreteje con las reflexiones identitarias, como las alteraciones 
plasmadas en un amplio panorama de diferentes épocas, generaciones, géne-
ros literarios y medios de comunicación.

Al comienzo de este extenso recorrido y al prestar atención a los informes 
de viaje de aquellos periodos, se hace visible una percepción de África im-
pregnada por el credo de la tardía Ilustración. Ahora bien, en Voyages d’Ali 
Bey el Abbassi en Afrique, publicado en París en 1814 por Domingo Badía y 
Leblich, alias Ali Bey, la visión del territorio africano y de sus habitantes no 
se limita —como afirma Helmut C. Jacobs en su artículo— a evidenciar los 
rasgos típicos de este género literario establecidos en los siglos pasados, sino 
que permite destacar la nueva actitud hacia lo otro de África, que se manifies-
ta en la disposición de Badía a abandonar su identidad europea para asimi-
larse completamente al contexto africano por donde viajaba. Como muestra 
Jesús Torrecilla, en la obra del ilustrado José María Blanco White el legado 
musulmán, que al contemplar la historia de España, se hace patente en la 
época de al-Ándalus, se concibe como punto de referencia relacionado con 
el propio sistema de valores, que integra vocablos como civilización, progreso, 
tolerancia, etc. Inspirado por el estudio historiográfico del afrancesado José 
Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en España (1820), en 
una serie de artículos y en su obra narrativa Blanco White llega a apropiarse 
del pasado árabe de la península para el discurso identitario, es decir, a iden-
tificarse con lo otro. Notamos, pues, cómo el espacio cultural africano, que 
se había visto revalorizado con la aparición del africanismo del xviii, se mez-
cla con argumentos y valores de la Ilustración (véase también las Cartas ma-
rruecas, 1774, de José Cadalso) y vuelve a ser citado en las primeras décadas 



12 Christian von Tschilschke y Jan-Henrik Witthaus

del xix al expresarse como itinerario aventurero (Ali Bey) o como territorio 
histórico, trasladado al suelo ibérico (Conde, Blanco White).

Bien entrada la segunda mitad del siglo xix y perdida ya la gran parte del 
territorio colonial en ultramar, el gobierno español envía sus fuerzas milita-
res a Marruecos para proteger y ampliar sus posesiones en ese territorio. El 
testimonio literario sin duda más conocido sobre la Guerra de África (1859-
1860) es el que representa el Diario de un testigo de la guerra de África (1860), 
de Pedro Antonio de Alarcón, quien fue reportero-soldado en ese conflicto. 
Como pone de manifiesto Fabián Sevilla en su contribución, la maurofilia 
expresada en la obra de Alarcón, considerada más de cerca, revela una notable 
ambivalencia al distinguir entre los moros ideales localizados en la historia de 
la Reconquista —de conformidad con el africanismo de su época (Conde, 
etc.)—, por un lado, y los marroquíes de su presente afrontados en la gue-
rra, por otro. No obstante, Sevilla llama la atención sobre un pequeño texto 
ficticio del mismo autor —“Una conversación en la Alhambra” (1859)— en 
el que se entremezclan los imagotipos y en el que mediante una lectura dete-
nida se entrevé la posibilidad de comparar el destino de los españoles en Eu-
ropa —lo que guarda correspondencia, a propósito, con unas afirmaciones 
de Blanco White que aporta Torrecilla— con el de los moriscos, desterrados 
de España3. Este es otro ejemplo que apoya la tesis ya mencionada de Susan 
Martin-Márquez acerca de la dinámica del orientalismo en España, nación 
que —según ella— durante el xix (y más allá) se ve a la vez orientalizada por 
las otras naciones europeas.

Que, sin embargo, no hay que generalizar los discursos identitarios a nivel 
nacional, es algo que enseguida se advierte mediante la lectura del artículo 
de Ina Kühne, quien estudia textos catalanes de diferentes géneros literarios 
relacionados con la Guerra de África. Los autores considerados se apoyan 
en acontecimientos históricos como, por ejemplo, la conquista de Tetuán 
(1860), en cuya realización el general catalán Joan Prim i Prats desempeñó 
un papel decisivo. Subliman tanto la identidad catalana dentro de la nación 
española, con la que se declaran solidarios, como su propio pasado histórico 
independiente en la Edad Media4. Con esto, la tesis de la “desorientación 

3 Véase también el estudio más amplio de Sevilla (2014).
4 Para un estudio más detenido de ese tema, se remite al trabajo reciente de Kühne (2017).
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española” de Martin-Márquez se traslada a un nivel aun más complejo por 
la diferenciación regional dentro de la península ibérica. La voluntad civili-
zadora de la nación española se perfila de manera particular en Cataluña y 
genera discursos que se distinguen del discurso oficial español, o bien que 
están diametralmente opuestos. En la ensayística y narrativa catalanas del Fin 
de Siglo, que estudia Stephanie Lang en su contribución, se observa que la 
frontera natural del Pirineo, que se consideraba —siguiendo un viejo lugar 
común— como confín de Europa, se desplaza hacia dentro de la península 
hasta llegar a identificarla con el Ebro. A través de este nuevo modo de car-
tografiar los autores catalanes citados —según ellos mismos habitantes de las 
“zonas civilizadas” del Viejo Mundo—, se muestran dispuestos a asumir el 
papel de civilizadores dentro del territorio peninsular para juntar sus fuerzas 
misioneras y crear una nueva Iberia.

Se hace patente así el acierto de la afirmación, articulada repetidamente 
por los estudios relacionados con el neocolonialismo de los siglos xix y xx, 
de que la civilización representa el concepto clave en este contexto, y que en 
su nombre se emprenden las hazañas más audaces para expandir el bienestar 
europeo en el resto del mundo, con el consiguiente problema que signifi-
ca ubicar los lugares, donde se debe encontrar tal civilización, y clarificar 
qué se comprende exactamente por tal concepto. Desde la perspectiva de 
las ciencias médicas de aquella época el espacio colonial se define por sus 
deficientes condiciones higiénicas, como se concluye del artículo de Jutta 
Weiser. Después de un cambio paradigmático, en el que la antigua relación 
entre geografía y enfermedad (el clima, los miasmas, etc.) es reemplazada por 
el modelo de los microorganismos que atacan al cuerpo humano, las colo-
nias se convierten en las zonas preferidas en las que, siguiendo las pautas de 
este discurso, caracterizado por el uso de una serie de metáforas guerreras, se 
debe aplicar una rigurosa política de higiene y emprender la lucha contra los 
microbios. A la vez, este discurso, generado a partir de los cambios científicos 
de aquel entonces, se afianza con implicaciones moralistas, sostenidas por las 
teorías sobre la degeneración humana, tan extendidas durante el siglo xix. 
Así se describe al indígena marroquí mediante estereotipos, como ser poco 
limpio, sobremanera dedicado al sexo y excesivo consumidor de té.

Empero, cabe otra forma de apropiación del término civilización, como 
demuestra tanto la novela Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdós, 
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como la interpretación que proporciona Christian von Tschilschke en su ar-
tículo. En este sentido, Galdós recurre a ciertas imágenes de la feminidad 
que subvierten y a la vez domestican las concepciones tradicionales de la 
masculinidad española. El personaje Juan Santiuste, situado en el ámbito 
histórico de la Guerra de África de los años 1859-1860, se transforma así 
sucesivamente de soldado colonial en histérico, en moro ambulante en tie-
rras enemigas, y en profeta de la paz y del amor universales. Al representar 
esta crisis de la masculinidad Galdós hace referencia a la coetánea época del 
imperialismo y se presenta como uno de los adversarios acérrimos del colo-
nialismo decimonónico.

Con la reconstrucción de la trayectoria del Rogui Bu Hamara (c. 1860-
1909), que nos proporciona José Antonio González Alcantud, ya nos encon-
tramos en pleno periodo del imperialismo y casi en las postrimerías del lla-
mado “reparto del territorio africano” por las potencias coloniales europeas. 
En 1906 se aprueba el Acta de Algeciras con que Francia y España consoli-
dan sus zonas de influencia en Marruecos frente a Alemania. Esto representa 
uno de los primeros pasos hacia el protectorado que se establecería más tarde 
en 1912 a través del Tratado de Fez. Citando testimonios significativos de la 
época, González Alcantud logra repasar cómo el Rogui se convierte en ju-
guete a merced de las potencias coloniales y sus intereses económicos, juego 
en el que desempeñan un papel preponderante los actores locales residentes 
en Melilla y su influencia en la opinión pública de aquel tiempo. Del mismo 
modo esta política española entre interés económico y falta de estrategia co-
herente puede considerarse como camino que llevará, en último término, a 
la Guerra del Rif, que estallará de nuevo con el así denominado “desastre de 
Anual” de 1921, con el cual se abre otro capítulo central de este libro.

Es sumamente revelador observar cómo en las obras sobre la guerra de 
aquel periodo, tanto documentales como ficcionales, se desarrolla una re-
flexión dinámica con la que, al mismo tiempo, se confirman y cuestionan 
las grandes líneas discursivas del neocolonialismo. En una selección de tex-
tos que abarca todo el espectro ideológico y que se relaciona directamente 
con la experiencia de la guerra queda patente la sensibilidad por lo absurdo, 
descrita posteriormente por Albert Camus —tal como podemos leer en el 
artículo de Stephanie Fleischmann—. Las pequeñas fortificaciones, deno-
minadas blocaos, se convierten en el centro de la experiencia guerrera del 
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soldado: invertida la intención originaria de establecer atalayas para contro-
lar el territorio, tales posiciones militares quedan completamente expuestas 
a las miradas y proyectiles enemigos, provocando que el entorno inmediata-
mente hostil se convierta en un paisaje ilegible, carente de sentido. De este 
modo, el blocao llega a ser un cronotopo al que se atan los hilos narrativos, 
al tiempo que se promueve una reflexión protoexistencial5. El ejemplo más 
conocido de estos testimonios literarios lo representa la novela Imán (1930), 
de Ramón J. Sender, que ya de por sí desmonta todo tipo de ideología colo-
nialista. Dagmar Schmelzer destaca que la percepción espacial expresada en 
este texto narrativo puede acercarse a la descripción del “paisaje de guerra” 
que ofrece Kurt Lewin (“Kriegslandschaft”, 1917) en el contexto histórico 
de la Primera Guerra Mundial. Los términos de Lewin, deducidos de una 
realidad bélica e histórica muy distinta, parecen, una vez adaptados al texto 
de Sender, muy adecuados a la hora de describir la experiencia de guerra y 
conducen a conclusiones muy parecidas a las de Fleischmann: al mantenerse 
la organización unidireccional del campo determinada por las trincheras, 
una estrategia que fue predominante en la Primera Guerra Mundial, el te-
rritorio en Marruecos se caracteriza por una apertura desconcertante que 
genera incalculables e imprevisibles peligros.

Mas, como ya indicaba Fleischmann, las ambigüedades valorativas no 
terminan cuando se atraviesan las fronteras de los bandos políticos con sus 
presupuestos ideológicos. La obra, tanto periodística como narrativa, de 
Tomás Borrás se inserta en el desarrollo de la prosa prefascista de los años 
treinta. Su novela La pared de tela de araña (1924) le sirve de ejemplo a 
Mechthild Albert para mostrar la complejidad que ha adquirido el discur-
so africanista ya en tiempos de la Guerra del Rif, que en ese texto aparece 
únicamente como telón de fondo. El entusiasmo civilizador no solo aporta 
interrupciones en la vida tediosa del campamento, sino que además da lugar 
a la diferenciación en los centros culturales entre, por un lado, los árabes que, 
aunque “afeminados” y “decadentes”, remiten al pasado común de “moros 
y cristianos” y, por otro lado, los bereberes salvajes que llegan a representar 
una otredad absoluta, fascinante e indómita. La novela El blocao (1928) de 
José Díaz Fernández proviene del bando ideológico diametralmente opuesto. 

5 Ese tema se desarrolla más detalladamente en Fleischmann (2013).
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Según la lectura de Christian Grünnagel, en esta novela los fracasos de la 
colonización y de la guerra se trasladan a una distribución innovadora de los 
roles sexuales, ya que son los personajes femeninos de origen marroquí los 
que triunfan sobre los hombres colonialistas, por lo que, en cierto modo, esta 
lectura puede relacionarse con la crítica al colonialismo en Galdós analizada 
por Christian von Tschilschke.

A modo de conclusión sobre los años veinte se añade un estudio de Maria 
Malkowska acerca de la dimensión colonial de la Exposición Iberoamericana 
en Sevilla de 1929. En la exposición se incluyeron pabellones en los que se 
presentaron el Protectorado marroquí y la Guinea Española. Los testimonios 
aportados resultan reveladores a la hora de reconstruir la ideología colonial 
de la tardía dictadura de Miguel Primo de Rivera, que sentó las bases para 
la idea de hispanidad, en el sentido de una presupuesta hegemonía y tutela 
espiritual sobre las colonias antiguas y actuales. En este contexto se pone de 
manifiesto la fraternidad para con los marroquíes, con lo cual se reanuda un 
pensamiento central del africanismo decimonónico y se expande el ámbito 
geográfico de la “raza” española hacia el Norte de África: la idea de hispa-
nidad. La Exposición de Sevilla adquiere una importancia clave en relación 
al discurso colonialista todavía vigente durante la dictadura de Franco, cuya 
carrera militar empezó durante la guerra colonial y cuya toma de poder se 
realizó a partir de un golpe militar en tierras marroquíes. Sin embargo, la 
rebelión del ejército colonial no representa la única referencia que relaciona 
los sucesos históricos de la Guerra Civil con los territorios africanos. Como 
evidencia el artículo de Claudia Nickel, los refugiados republicanos de la 
retirada que arribaron a Francia, en parte fueron deportados a campos de 
internamiento situados en Argelia, como Djelfa, donde los cautivos dejaron 
testimonios literarios. El ejemplo más destacado sería el Diario de Djelfa del 
escritor español Max Aub, en el que se observan, según Nickel, unos proce-
sos identificatorios de los internados con los guardias africanos que están ba-
sados en un patrimonio cultural compartido. Este es un aspecto que aparece 
en casi todos los artículos de este tomo.

El “colonialismo” de la era del Franquismo hay que entenderlo en un sen-
tido no únicamente político, sino además cultural, ya que las instituciones 
del régimen, representadas en Marruecos por el Alto Comisario, no hicieron 
nada más que administrar las posesiones, explotarlas y al final  organizar y 
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orquestar la retirada, proceso que, en un primer paso, terminó con la inde-
pendencia marroquí en 1956. Sebastian Balfour (2002), José Antonio Gon-
zález Alcantud (2002) o María Rosa de Madariaga (2005), no obstante, han 
puesto de relieve una mentalidad colonial que ya dominaba la ideología del 
bando franquista en la Guerra Civil, que se traslada a los periodos posterio-
res al régimen y que se manifiesta en el amplio campo cultural en el que se 
incluyen testimonios de expresión artística o literaria. La tematización de la 
cinematografía proporciona resultados sumamente significativos, dado que 
el régimen consideró las películas como medio propagandístico por excelen-
cia y controló especialmente este sector de las actividades culturales a través 
de una censura acérrima. Leyendo el artículo de Volker Jaeckel puede así 
comprobarse que mientras que en las representaciones cinematográficas del 
bando republicano los soldados marroquíes destacan, como mercenarios del 
bando opuesto, por su brutalidad y falta de piedad, en la propaganda fran-
quista su imagen es altamente sublimada. En este sentido, en la coproduc-
ción hispano-alemana Romancero marroquí (1939) —que sirve de ejemplo 
central— se observa una idealización del soldado norteafricano que se une 
a las tropas de los golpistas para emprender la “cruzada” contra “herejes” 
y “comunistas” en la península ibérica. Sin embargo, a pesar de todo, en 
la misma película se encuentran importantes descripciones etnográficas y 
pasajes documentales que se compaginan no solo con las intenciones antico-
loniales del estado nazi implicado en estas producciones, sino además con los 
aparentes presupuestos ideológicos en la Exposición de 1929, que, subrayan-
do la fraternidad con los marroquíes, dejó claro el proyecto civilizador que 
el gobierno español perseguía en Guinea. En los documentales de los años 
posteriores, permitidos y apoyados por el régimen franquista, que se rodaron 
en el mismo lugar y que son tematizados en el artículo de Susan Martin-
Márquez, se observa la misma tendencia ideológica, aunque a menudo se 
hacen patentes unas diferencias significativas entre el comentario de la voz 
en off y las imágenes expuestas. Esta tendencia se intensifica aún más en los 
proyectos disidentes analizados, que, al contrario de las producciones oficia-
les de la productora Hermic, procuran impulsar una crítica dirigida contra el 
colonialismo europeo y español, sin omitir, a pesar de su compromiso ético, 
cuestiones reflexivas del género documentario que conciernen al efecto real 
de la cámara y las posibilidades de manipulación.
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Hablando en términos políticos, la era franquista, sobre todo después 
de 1956, ya representa a un periodo más bien poscolonial, que se confirma 
con la descolonización del Sáhara Occidental, la cual termina con la retirada 
española negociada por el designado sucesor de Franco, Juan Carlos, y con 
la agonía del dictador en noviembre de 1975. Sin embargo, en su artículo 
Walther L. Bernecker pone en evidencia la responsabilidad desatendida por 
parte de la España posfranquista para con el destino de los pueblos saharauis, 
que hasta nuestros días se hallan sometidos por potencias exteriores, como, 
por ejemplo, Marruecos. Asimismo, señala la conexión de aquellos sucesos 
violentos y oprimentes con las problemáticas relaciones entre Rabat y Ma-
drid en las últimas décadas. Contra un telón de fondo histórico diferente 
es de alta relevancia plantear la cuestión de cómo se interpreta el Norte de 
África en un contexto de nuevas coordenadas discursivas y de cómo el pasado 
colonialista de España se inserta en los horizontes políticos contemporáneos 
de migración y del “choque de las civilizaciones” (Huntington).

En este contexto cabe mencionar en primer lugar los aportes de litera-
tos contemporáneos que intentan rescatar el recuerdo de la guerra neoco-
lonial del olvido cultural y social. Entre los autores que se comprometen 
con esta cuestión destaca Lorenzo Silva que con la novela El nombre de los 
nuestros (2001) retoma la tradición narrativa que pivota en torno al “desastre 
de  Annual”, generada por escritores como Sender y reanimada por litera-
tos como Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March en 1968. Silva 
perfila este compromiso de manera más clara en el relato de viaje Del Rif al 
Yebala, que se publica en el mismo año que El nombre de los nuestros. Finali-
zamos, pues, como hemos empezado, con los diarios de viaje. En su contri-
bución, Julio Peñate Rivero pone de relieve la manera en que, a través de la 
descripción itineraria que procura Silva y que él enriquece con documentos 
históricos, las localidades marroquíes se convierten en lugares rememorativos 
con los que se redescubre el pasado reciente que comparten ambos pueblos 
—el español y el marroquí—, lo cual puede considerarse también como in-
tervención política en el contexto coetáneo de la memoria cultural. Otros 
itinerarios se muestran en las películas que analiza Elke Richter, a saber, las 
rutas de los inmigrantes clandestinos que, proviniendo de diferentes zonas de 
África, intentan atravesar las fronteras con España: un tema de gran preocu-
pación social actualmente, en cuyas narrativas, impulsadas mayormente en 
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los  medios de comunicación, la patera adquiere un significado tan cronotó-
pico como el blocao en la Guerra del Rif. En producciones recientes como 
14 kilómetros (2007) o Retorno a Hansala (2008) —según Richter— se hacen 
visibles las mismas estructuras valorativas heredadas de las ideologías colo-
nialistas: la oposición entre civilización y barbarie, el incontestado dominio 
del islam, pero a la vez, un indisimulado rousseaunianismo que debe excitar 
las simpatías por sociedades “originales” de África. Sin embargo, hay que 
poner de manifiesto que especialmente el tema de la inmigración clandes-
tina por el estrecho de Gibraltar, antes de ser planteado por filmes, ha sido 
explorado por textos literarios, como revela la lectura del artículo de Sabine 
Schmitz, que pone como ejemplo la novela Las voces del Estrecho (2000) de 
Andrés Sorel y el relato “Fátima de los naufragios” (1998) de Lourdes Ortiz. 
Mientras que los filmes hacen hincapié en el movimiento viajero —la mi-
gración o la repatriación de cadáveres a Marruecos—, los textos narrativos 
enfocan las dimensiones espaciales con las que se confrontan o que conciben 
los advenedizos en España. Asimismo, se hace patente que a pesar de las 
diferentes formas de Orientalismo que —según algunos críticos— aparecen 
en dichos textos literarios, se desarrolla una gran sensibilidad en cuanto a las 
necesidades religiosas, creando a través del medio literario nuevos espacios 
espirituales, un tanto alejados de los espacios musulmanes cotidianos creados 
por las relaciones e interacciones de los actores sociales y analizados por los 
estudios sociológicos.

La idea de publicar los artículos aquí reunidos tiene su origen en la sec-
ción 3 del XIX Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas celebrado 
en Münster (20-23 de marzo de 2013), dirigida por los mismos editores, y 
bajo el mismo epígrafe que el presente volumen. La mayoría de las contri-
buciones fueron primeramente presentadas y discutidas (o, al menos, es-
taban destinadas a serlo) en el marco de esta sección (Helmut C. Jacobs, 
Stephanie Lang, Jutta Weiser, José Antonio González Alcantud, Stephanie 
Fleischmann, Dagmar Schmelzer, Mechthild Albert, Christian Grünnagel, 
Volker Jaeckel, Susan Martin-Márquez, Walther L. Bernecker, Julio Peñate 
Rivero, Elke Richter y Sabine Schmitz)6. Los demás artículos se pidieron 

6 De la misma sección surgió otra publicación reservada a las contribuciones (Jan-Henrik 
Witthaus, Gonzalo Navajas, Elmar Schmidt, Patrick Eser y Marco Kunz) que se dedicaron 
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individualmente a los autores (Jesús Torrecilla, Fabián Sevilla, Ina Kühne, 
Christian von Tschilschke, Maria Malkowska y Claudia Nickel) con la acer-
tada intención de presentar una visión aún más completa —y compleja— de 
lo que hemos convenido en llamar el otro colonialismo.

Por habernos prestado su ayuda en la preparación del presente libro, 
queremos expresar nuestro agradecimiento a Dolores León Muñoz, Manuel 
García Serrano, Maribel Cedeño Rojas y Benjamin Coester.
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ALÍ BEY EL-ABBASSI: 
UN CATALÁN EN ÁFRICA AL COMIENZO DEL SIGLO XIX

Helmut C. Jacobs

Bajo el reinado de Carlos III el gobierno español dio un giro fundamental 
a la política exterior española hacia Marruecos, abandonando la posición ene-
miga de la Guerra Santa que dominaba la actitud española frente al mundo 
árabe desde el final de la Reconquista, en el año 1492, e intentando una nor-
malización de las relaciones diplomáticas entre los dos países. En 1766 llegó 
a Madrid el embajador marroquí Sido Ahmed-el-Gacel para tratar algunas 
diferencias entre las dos naciones, y en 1767 el explorador e ingeniero naval 
Jorge Juan y Santanilla (1713-1773), enviado como embajador extraordina-
rio a la corte de Marruecos, firmó un primer tratado bilateral1. Estos avances 
políticos y también las Cartas persas de Montesquieu inspiraron a José de 
Cadalso y Vázquez (1741-1782) en su novela epistolar Cartas marruecas, en 
el que muestra España desde la perspectiva del huésped árabe. Fue escrita 
esta novela epistolar entre 1768 y 1774, aunque se publicó póstumamente 
en 1789, en varios fascículos del Correo de Madrid. El joven marroquí Gazel, 
que viaja por toda España, escribe cartas a Ben-Beley en Marruecos. El argu-
mento de las cartas se reduce a unos pocos sucesos, pero en vista del enorme 
abanico de temas y problemas de actualidad tratados y discutidos entre los 
protagonistas, este texto podría ser considerado un repertorio representativo 
de la época de la Ilustración española.

Casi como contrapunto del viaje ficticio del marroquí Gazel por España 
descrito en las Cartas marruecas nos encontramos con el relato de un viaje 
auténtico y real que hizo el catalán Domingo Badía y Leblich (1767-1818) 
al comienzo del siglo xix, desde 1803 hasta 1808, por Marruecos y muchos 

1 Sobre las relaciones hispano-marroquíes en el siglo xviii, véanse Lourido Díaz (1989), 
Vilar/Lourido Díaz (1994: 257-382) y Schmitz (2009: 337-342).



24 Helmut C. Jacobs

otros países del Norte de África, hasta llegar incluso a La Meca, usando el 
seudónimo de Alí Bey el-Abbassi y disfrazado de príncipe musulmán. Este li-
bro, en tres tomos, con cinco mapas y ochenta y tres grabados, se publicó en 
1814 en la editorial de Didot l’Aîné en París. Hasta hoy este Alí Bey es con-
siderado un aventurero un tanto estrambótico, espía o estafador, una imagen 
producida por el Romanticismo y cultivada en algunas novelas o anécdotas 
sobre él; sin embargo, esta imagen no se corresponde de ninguna manera 
con la realidad histórica, como lo demuestran las recientes investigaciones 
sobre su persona, por ejemplo, el esbozo biográfico de Juan Barceló o el 
libro de Patricia Almarcegui2. A partir de estas investigaciones se analizarán 
la carrera biográfica y algunos escritos de Badía, preguntando en qué medida 
Badía representa un ilustrado de la época con sus metas científicas en sus 
investigaciones acerca de la otredad irreductible, es decir, del mundo africa-
no que quiere descubrir y comprender con su viaje y explicar a los europeos 
mediante sus descripciones e ilustraciones. Desde esta perspectiva, la vida y 
el viaje de Badía se nos muestran no tanto como algo extraño o extravagante, 
sino más bien como el inicio de una actitud completamente novedosa de un 
europeo hacia el otro o lo otro, o sea, la alteridad en África y, con esto, el co-
mienzo de una investigación científica y sistemática lo más profunda posible 
acerca de Marruecos y los otros países del Norte africano, sobre la base de la 
observación directa y la experiencia propia, a saber, dos teoremas de la época 
de la Ilustración. La novedad consiste en la actitud del observador que se 
adapta sin reservas al otro y se integra completamente en el mundo del otro 
transformándose en una parte integrante de la sociedad ajena. Así puede ob-
servar la sociedad extranjera y extraña no solamente desde una perspectiva de 
adentro, sino también desde la perspectiva de los poderosos de esta sociedad 
porque finge ser miembro de la nobleza árabe.

Otro aspecto de mi artículo será la contextualización del relato de viaje 
de Badía con una tragedia en cinco actos que lleva por título Alí Bey en 
Marruecos y que escribió en 1815 casi como una dramatización de algunos 
episodios del relato de viaje. Esta perspectiva de una sinopsis de dos textos 
que corresponden a diferentes géneros literarios, pero tienen en parte casi el 

2 Véanse Barceló (1996), Garcí a Valdé s/McGaha (1999: 12-20), Almarcegui (2007). 
Sobre la investigación sobre Badía en Alemania, véase Tschilschke (2013).
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mismo contenido, nos ofrecerá otra clave de lectura e interpretación que nos 
mostrará la complejidad de los textos de Badía: no se trata solamente de una 
descripción del otro, sino también de una crítica, aunque sea indirecta, del 
propio país (España) mediante la descripción de la situación imperante en 
África; Badía, como exponente del viajero ilustrado, reprende indirectamen-
te los excesos y abusos en su propio país mediante la crítica de lo extranjero, 
una estrategia persuasiva utilizada también por Cadalso y otros autores de la 
época de la Ilustración.

1. Badía como ilustrado y científico

Domingo Badía y Leblich nació el 1 de abril de 1767 en Barcelona. Su 
padre era secretario del gobernador de la Ciudadela de Barcelona. Desde 
1774 la familia vivió en Málaga, donde el padre fue nombrado secretario 
del capitán general de la ciudad, y desde 1779 en Vera, en la provincia de 
Almería. Badía obtuvo su primer empleo a los 18 años como administrador 
de utensilios en Granada. En 1788 sucedió a su padre en el empleo de Vera.

Badía tuvo una educación muy amplia, era muy culto y leído. Tenía gran 
facilidad para los idiomas y era políglota: aprendió inglés, italiano, francés, 
latín y árabe. Tuvo gran interés por las ciencias y también por la literatura 
y la música. En 1786 y 1787 recibió clases de dibujo en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, lo que no solamente constituía 
un componente esencial de la concepción ilustrada de la educación —en la 
que el dibujar representaba casi una clave del conocimiento del mundo—, 
sino que le dio acceso a las técnicas necesarias para documentar debidamente 
de forma visual su viaje a África. Los modelos de los grabados de su relato 
fueron los dibujos que hizo durante el viaje.

2. La aventura fracasada con el globo aerostático

Desde 1794 Badía vivió con su mujer, un hijo y una hija en Córdoba, 
donde trabajó en la Real Renta de Tabacos. En Córdoba se puso por primera 
vez de manifiesto el afán de Badía por las ciencias y la aventura científica.
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En 1783 los hermanos Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) y Jac-
ques-Étienne Montgolfier (1745-1799) realizaron en Francia la primera de-
mostración pública de su invento, un globo aerostático que por primera vez 
permitía al hombre volar. El 5 de junio del año siguiente tuvo lugar la ascen-
sión de un globo aerostático en Aranjuez, documentada en un famoso óleo 
del pintor Antonio Carnicero (1748-1814). Antes de su proyecto de viajar al 
interior de África, durante su estancia en Córdoba, Badía invirtió casi cuatro 
años, además de todos sus bienes, en la aerostática para construir un globo 
con el que volar. Ya en 1792, a los 25 años, escribió el ensayo Sobre el gas y 
máquinas o globos aerostáticos, firmado con el seudónimo Polindo Remigio 
y dedicado al ministro Manuel de Godoy (1767-1861), favorito y primer 
ministro de Carlos IV. Tres años más tarde, Badía construyó el ansiado glo-
bo, con varias intenciones: quería utilizarlo como medio de transporte para 
el trigo, para fines militares y para la investigación científica de las regiones 
superiores de la atmósfera. El 28 de marzo de 1795 obtuvo la licencia del 
Consejo de Castilla para la ascensión de su globo (véase Almarcegui 2007: 
22). Luego de una sucesión de calamidades debidas a una tempestad y otras 
circunstancias, Badía se había propuesto volar el 17 de julio de 1795, pero 
un incendio destruyó el globo. Después de tantos fracasos y antes de que su 
hijo muriera en el empeño, el padre de Badía logró que el Consejo de Castilla 
le revocara la licencia. La aventura fracasada del globo aerostático acabó en la 
ruina económica total de Badía.

3. El primitivo plan del viaje a África y sus cambios fundamentales

El primitivo proyecto de su viaje a África que Badía presentó a Manuel 
de Godoy el 8 de abril de 1801, era un viaje de investigación científico para 
llegar hasta el centro de África, casi totalmente desconocido e inexplora-
do todavía en aquella época. El puro afán de conocimiento caracterizó su 
proyecto, concebido y elaborado por él mismo. Quería describir y explorar 
África, incluidas las rutas comerciales en Marruecos, para alentar el comercio 
del Norte africano con la península ibérica. La simulación y adaptación eran 
en este plan condiciones previas indispensables y esenciales, aspecto que so-
brevivió a las modificaciones de las metas realizadas en los siguientes planes 
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de viaje: Badía no solo pretendía disfrazarse con la indumentaria y adoptar 
las costumbres y ceremonias de los musulmanes para crearse la identidad del 
otro y hacerse el otro; quería también convertirse en otra persona de un nivel 
social más alto que en su propia sociedad de origen, adoptando la supuesta 
condición de hijo de un príncipe abasí y así descendiente del Gran Profeta. 
Con todo esto, podría parecer muy extraño que Badía obviamente no tuviera 
ningún escrúpulo en negar su propia cultura (Europa) y religión (el catolicis-
mo) y en engañar a los otros mediante la simulación y la estafa social.

En efecto, prestó servicios políticos de espionaje para España, adentrán-
dose con este método hasta los círculos más íntimos del poder del imperio 
marroquí. Pero desde el punto de vista hermenéutico, Badía mostró una 
manera totalmente nueva de adquirir de forma sistemática conocimientos 
sobre África, en cuanto a la situación política y religiosa de la época o a la 
vida cotidiana en el ambiente árabe: mediante un cambio radical de pers-
pectiva, desprendiéndose de la identidad europea propia y adoptando la del 
otro. Quería conocer al otro y lo otro a través de la asimilación y de un 
cambio de identidad incondicionales, lo que se corresponde con una nueva 
perspectiva hacia África. Badía concibió un nuevo sistema de observación, 
en cuyo centro estaba él mismo como observador, sin que pudiese ser co-
nocido como tal. Badía no fue el primer europeo en disfrazarse o simular; 
ya antes de él algunos viajeros habían empleado este método, por ejemplo, 
Carsten Niebuhr (1733-1815) en su viaje por Turquía, Egipto e Irak entre 
1761 y 1768, el británico William George Browne (1768-1813) en Egipto 
y el francés Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt (1751-1821) 
en el Cairo (véase Almarcegui 2007: 30). Pero, a diferencia de estos, fue el 
primero que utilizó la simulación sistemática y total, incluso con un árbol 
genealógico falseado y la circuncisión que se hizo durante su estancia en Lon-
dres antes de viajar a Marruecos. La simulación era para él un procedimiento 
necesario cuyo fin justificaba los medios, y no una falta de respeto hacia la 
otra sociedad y cultura.

Para preparar el viaje, Badía había planeado visitas a París y Londres con 
el fin de reunirse con científicos y viajeros que ya habían estado en África; 
en efecto, en París se reunió por ejemplo con el astrónomo Joseph Jérôme 
Lefrançois de Lalande (1732-1807), autor de un Mémoire sur l’intérieur de 
l’Afrique (1790), o con el naturalista Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829). 
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En Londres visitó al botánico Sir Joseph Banks (1732-1811), presidente de 
la Royal Society. También preparó muy concienzudamente su viaje con la 
lectura previa de casi todos los libros y relatos de viaje en inglés, francés y 
alemán sobre África a que tuvo acceso, incluidos los relatos de sus compa-
triotas contemporáneos sobre sus expediciones científicas en las provincias 
españolas de América3.

La Real Academia de la Historia recibió de Godoy el encargo de supervisar 
el proyecto de Badía, el cual rechazó el 14 de junio de 1801. A partir de esta fe-
cha —y no en 1803, como más tarde dijo a Napoleón (véase Almarcegui 2007: 
34-35)—, el propio Badía y no Godoy, como este escribiera en sus memorias 
(véase Almarcegui 2007: 35-36), dio una dimensión política al proyecto: con-
cibió el azaroso plan de derrocar al sultán de Marruecos Solimán (1766-1822) 
mediante el cálculo político y una intriga para conquistar esta parte de África 
para la Corona de España. Solo con esta meta tendría la oportunidad de recibir 
la licencia y la financiación necesarias para el viaje. De hecho, las relaciones 
entre los dos países habían empeorado bajo el reinado de Solimán: España 
necesitaba las entregas de trigo de Marruecos que Solimán había reducido, y 
este además amenazaba a España con conquistar sus posesiones norteafricanas 
de Ceuta y Melilla (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 14).

Así fue como se desarrollaron las cosas, y el 20 de agosto de 1801 la Aca-
demia dio la licencia y la financiación del viaje a Badía, con la condición de 
que le acompañara el joven arabista, botánico y teólogo matritense Simón de 
Rojas (Roxas) Clemente y Rubias (1777-1827). Este le siguió verdaderamen-
te como compañero durante el viaje preparatorio a París y Londres, pero no 
a Marruecos porque, durante una separación temporal de él, Badía se sirvió 
del subterfugio de no poder esperar más tiempo en Cádiz para emprender 
solo el viaje a Marruecos, sin Rojas. Badía llegó a Tánger el 29 de junio de 
1803, vestido como un marroquí y bajo la identidad falsa de Alí Bey. Du-
rante el viaje intentó cumplir concienzudamente los objetivos políticos de 
congraciarse con el sultán, con el cual se encontró por primera vez el 5 de 
noviembre de 1803 en Fez y quien regaló a Alí Bey una casa con un gran 
jardín. Badía también negoció con las tropas marroquíes insurgentes que 
querían derrocar al sultán mediante un golpe.

3 Sobre las lecturas de Badía y Leblich, véase Almarcegui (2007: 125-170).
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Por momentos, Godoy tenía en efecto en alerta en Ceuta a miles de sol-
dados españoles para poder intervenir en Marruecos dado el caso (véase Al-
marcegui 2007: 52). Pero el 17 de junio de 1804 el propio rey Carlos IV 
mandó abstenerse de los planes de una invasión, por escrúpulo de concien-
cia. Cuando Badía supo que el gobierno español abandonaba el proyecto de 
conquistar Marruecos, efectuó otro cambio esencial de las metas de su viaje. 
A partir de este momento desistió del viaje al interior de África y se fijó una 
nueva meta: La Meca, que nunca se había mencionado en ninguno de los 
planes del viaje anteriores. Aunque el 25 de diciembre de 1804 el rey tomó 
la resolución de continuar con el plan de provocar la subversión política de 
Marruecos, probablemente a causa de la creciente presencia política, militar 
y económica en el Norte de África, Badía no desistió de su cambio de la meta 
del viaje y el 13 de octubre de 1804 se puso en camino hacia La Meca4.

4. El relato de viaje

El relato del viaje de Badía se publicó en francés en 1814 en París bajo el 
título de Voyages d’Ali Bey el Abbassi en Afrique et en Asie pendant les années 
1803, 1804, 1805, 1806 et 1807. La obra consta de tres volúmenes. Podría 
tratarse de la traducción de un manuscrito original español cuyo paradero se 
desconoce. Este relato de viaje, que despertó el interés de los europeos por el 
Norte de África, tuvo una gran recepción y se tradujo casi inmediatamente a 
varias lenguas. En las cinco primeras ediciones que fueron publicadas entre 
1814 y 1817 en francés, inglés e italiano, no se mencionó ni el apellido ver-
dadero del autor ni su nacionalidad. Solamente en el prólogo de la traducción 
alemana, publicada en 1816 en Weimar, fue revelada la verdadera identidad 
del autor5. Siguiendo el modelo del Don Quijote de Cervantes, Badía juega 
con la ficción de un editor que publica una traducción francesa de un original 
árabe. No menciona ni cuestiones referentes a su vida privada ni las intencio-
nes políticas del viaje, a pesar de lo cual a lo largo del siglo xix se propagó el 
rumor de que Alí Bey había participado en una conjuración contra el sultán 

4 Sobre la datación, véase Barceló (1996: 253).
5 Almarcegui (2007: 93) indica que se trata de la traducción de Friedrich Justin Bertuch 

(1747-1822), pero sin aportar ninguna prueba.
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marroquí para conquistar Marruecos para la Corona de España. Así, el relato 
del viaje es una mezcla de rasgos autobiográficos casi oficiales y pasajes de un 
relato científico.

El texto contiene descripciones detalladas de las ciudades y costumbres de 
sus habitantes. La inserción de algunos protocolos de conversaciones docu-
menta la comunicación coloquial en los países árabes y da cierta vivacidad al 
texto. En el primer tomo el autor describe Marruecos, donde vivió tres años, 
y al final incluye una especulación extensa sobre la mítica isla Atlántida, cuyo 
paradero Badía supone en el interior de África, en medio de un mar que 
en su opinión habría cubierto antaño el desierto del Sáhara Occidental6. El 
segundo tomo se refiere a las estaciones de viaje Trípoli, Chipre, Alejandría, 
El Cairo, Suez, Yeda y La Meca. El 12 de mayo de 1807 Badía coincidió en 
Alejandría con François-René de Chateaubriand (1768-1848), quien, en su 
Itinéraire de Paris à Jérusalem, dio crédito a su identidad de príncipe abasí y 
se asombró de que un árabe conociera sus novelas Atala y René 7. Solo poste-
riormente Chateaubriand conoció el fraude y se enfadó en la tercera edición 
de su relato de viaje por su propia vanidad de autor que le hizo la víctima 
del engaño de Alí Bey8. Este segundo tomo del relato de viaje contiene la 
primera descripción detallada hecha por un europeo de la zona sagrada de 
El Masjid al-Haram, la mezquita más importante de la ciudad de La Meca, 

6 Véase Badía y Leblich (1814: t. 1, 362-391) y (1984: 378-395). Badía recurrió al 
Essai sur les Isles Fortunées et l’antique Atlantide ou Précis de l’histoire générale de l’Archipel 
des Canaries (París, 1803), de Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent (1780-1846). Véase 
Almarcegui (2007: 85).

7 Véase Chateaubriand (1846: 212): “J’eus encore à Alexandrie une de ces petites jouis-
sances d’amour-propre dont les auteurs sont si jaloux, et qui m’avoit déjà rendu si fier à 
Sparte. Un riche Turc, voyageur et astronome, nommé Aly-Bey el Abassy, ayant entendu pro-
noncer mon nom, prétendit connoitre mes ouvrages. J’allai lui faire une visite avec le consul. 
Aussitôt qu’il m’aperçut, il s’écria: Ah! mon cher Atala, et ma chère René! Aly-Bey me parut 
digne, dans ce moment, de descendre du grand Saladin. Je suis même encore un peu persuadé 
que c’est le Turc le plus savant et le plus poli qui soit au monde, quoiqu’il ne connoisse pas 
bien le genre des noms en françois; mais non ego paucis offendar maculis”. Badía había leído ya 
las dos novelas en su año de publicación, 1802. Véase Barceló (1996: 251).

8 En la tercera edición del texto, Chateaubriand añadió esta nota: “Voilà ce que c’est que 
la gloire! On m’a dit que cet Aly-Bey étoit Espagnol de naissance, et qu’il occupoit aujourd’hui 
une place en Espagne. Belle leçon pour ma vanité!” (Chateaubriand 1846: 212, n. 1).
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y de la Kaaba, incluso la localización de su posición geográfica (véanse Badía 
y Leblich 1814: t. 2, 302-306, 344-378; Almarcegui 2007: 67). En el tercer 
tomo, Badía cuenta su viaje de vuelta a través de Yeda, Medina y Suez hasta 
El Cairo, y la continuación de su viaje a Jerusalén, Damasco, y de Constan-
tinopla a Bucarest.

Badía fue el primer europeo que se esforzó por la investigación geográfica, 
antropológica, climatológica, política y cartográfica de los países islámicos. 
Su relato de viaje, con el que quiere presentar y explicar un mundo desco-
nocido al lector europeo, constituye un importante documento etnográfico 
que serviría de modelo y fuente de información a los viajeros posteriores en 
el Norte de África.

Pero no le corresponde a Badía el honor de haber sido el primer euro-
peo en viajar a La Meca, pues ya antes que él lo hicieron otros: el italiano 
Ludovico di Varthema (Barthema) (1470-1517), que se convirtió en 1503 
al islam y peregrinó con una caravana de mamelucos a La Meca, viaje que 
describe en su Itinerario (1510); el aventurero francés Vincent Le Blanc (c. 
1553-c.1633) en el año 1568 (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 9, n. 2); 
el esclavo alemán Johann Wild (1583-después de 1619) en 1607; y también 
el británico Joseph Pitts (1663-1739), converso al islam9. Al contrario de 
estos, el relato de Badía es más detallado y reflejado, implicando también 
las circunstancias políticas de la época y sus consecuencias concretas en este 
centro religioso del islam. La estancia de Badía en La Meca duró 38 días y 
allí se puso en contacto con el sultán Sherif Ghaleb. El 2 de marzo salió de 
La Meca para volver a Europa.

Badía fue testigo de la conquista de los lugares sagrados islámicos por par-
te de los wahhabíes y fue el primer europeo que describió a estos seguidores 
de una reforma del islam, cuyo nombre se refiere al teólogo árabe Muham-
med ibn Abd al-Wahhab (1703-1792) y que persiguen la reconstrucción de 
un primitivo islam sin las novedades iniciadas y añadidas después del Corán 
(véase Peskes 1993). Además, le cabe a Badía el honor de ser el primero que 
investigó y describió una docena de ciudades orientales.

9 Sobre los viajes de Varthema, Le Blanc, Wild y Pitts, véase Ralli (1909: 23-47). Sobre 
Joseph Pitts, véase Auchterlonie (2012).
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Cuando Badía reprueba las condiciones o costumbres de los habitantes 
africanos, siempre se trata de una crítica desde la perspectiva de un ilustrado. 
Expresa su distancia frente al mundo islámico por las dificultades de ejercer 
libremente una actividad científica. También se queja de que el islam prohí-
ba la representación de seres vivos o considere la música como una disciplina 
menor que se asigna solamente a las mujeres.

5. La tragedia ALÍ BEY EN MARRUECOS

El interés de Badía por el teatro ya se manifestó antes de su viaje a Áfri-
ca, en su proyecto de un Diario de los Teatros, en el que se anunciarían las 
producciones de los dos teatros matritenses, el Teatro de la Cruz y el Teatro 
del Príncipe. Badía escribió una pieza de teatro basada en el relato de viaje y 
en algunos episodios de este último: se trata de una tragedia clásica en cinco 
actos titulada Alí Bey en Marruecos10. El manuscrito de este texto es un esbozo 
castellano para una traducción francesa que probablemente se hizo, pero se 
perdió después. El texto castellano se publicó en 1999 en Pamplona, editado 
por Celsa C. Garcí a Valdé s y Michael McGaha.

En la tragedia Alí Bey en Marruecos, el príncipe Alí Bey, educado en Eu-
ropa y retornado a su patria, quiere convencer al sultán Muley Suleyman, 
emperador de Marruecos, para que establezca y decrete una Constitución 
que regule la sucesión de su hijo al trono y al mismo tiempo garantice la 
propiedad privada de sus súbditos. Alí Bey se gana el favor de la nobleza y 
del pueblo y comunica y negocia también con los adversarios del sultán en 
el palacio. También las tribus insurgentes negocian con Alí Bey para aliar-
se con él y derrocar al sultán. Pero Alí Bey quiere, antes de la sublevación 
inminente de las tribus, negociar otra vez con el sultán para convencerle de 
la necesidad de la Constitución. El sultán regala dos esclavas a Alí Bey, una 
blanca, Mojana, y una negra, Tigum. Al final, Alí Bey acepta encabezar la 
sublevación contra el sultán cuando no ve ya ninguna posibilidad de reforma 
política mediante la Constitución. Mientras que Tigum entrega al sultán 
documentos que le revelan la comunicación de Alí Bey con los rebeldes, con 

10 Véase Badía y Leblich (1999). Sobre el manuscrito y su fecha, véanse Garcí a Valdé s/
McGaha (1999: 21-23); también Lafarga (2000) y Almarcegui (2002).
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la consecuencia de que este es apresado, Mojana se suicida porque cree haber 
perdido para siempre a su amado Alí Bey.

Badía escribió la tragedia probablemente durante el otoño de 1815, por-
que la idea política central de la pieza, la cuestión de la Constitución que 
el sultán duda en decretar para su pueblo, solo se encuentra en su tratado 
Mémoire sur la colonisation de l’Afrique, que Badía entregó el 22 de octubre 
de 1815 al duque de Richelieu11, y porque además el tema de la Constitu-
ción era muy actual y controvertido desde 1814 tanto en Francia como en 
España. En Francia la elaboración de una Constitución era la condición pre-
via para la entronización del rey Luis XVIII que Talleyrand había impuesto 
durante el Congreso de Viena. Aunque, según la doctrina del derecho divino 
de los reyes, Luis XVIII tenía la convicción de que su reinado sería inde-
pendiente de la voluntad del pueblo y de una Constitución, el rey prometió 
en la Déclaration de Saint-Ouen del 2 de mayo de 1814 una Constitución 
liberal (Constitution libérale) con una monarquía constitucional y un parla-
mento compuesto por dos corporaciones (el Senado y la Cámara) (véase Ro-
sanvallon 1994: 209-210). Esta Constitución debía garantizar la tolerancia 
religiosa, la libertad de la prensa, los derechos constitucionales para todos los 
ciudadanos y la inviolabilidad de la propiedad privada12. Aun más difícil era 
la situación política en España porque el reentronizado Fernando VII recha-
zó la Constitución liberal de Cádiz.

Por consiguiente, Badía describe en su pieza de teatro, bajo un disfraz 
oriental, un conflicto político clave de los años 1814 y 1815. La situación 
política presentada en la tragedia se corresponde con un despotismo en el 
cual la exclusiva voluntad del sultán decide qué ha de ser justicia o injusticia, 
y no existe la propiedad privada, ya que el sultán puede reclamar cualquier 
bien de sus súbditos a cualquier hora y a su antojo, porque a él le pertenece 
todo. Además de esta inseguridad jurídica, existe también inseguridad en 
cuanto al derecho público, porque tampoco la sucesión del sultán está regla-
da en una ley o Constitución. Sin una Constitución ni siquiera la sucesión 
legítima tendría vigencia, sino que valdría solamente el poder del más fuerte, 
en caso de que algún miembro de la familia real o de la nobleza llegara a im-

11 Sobre el Mémoire sur la colonisation de l’Afrique, véanse Garcí a Valdé s/McGaha (1999: 25).
12 Véase Rosanvallon (1994: 210): “Les propriétés seront inviolables et sacrées [...]”.
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ponerse como el más poderoso después del derrocamiento o de la muerte del 
sultán. La Constitución que el Alí Bey ficticio propone al sultán marroquí 
pretendía solucionar todos los problemas de derecho privado y público con 
la necesaria seguridad jurídica, lo que habría llevado también a la conse-
cuencia que el sultán mismo habría tenido que someterse a la nueva Cons-
titución en lugar de violar permanentemente el derecho como un tirano. El 
protagonista Alí Bey en la tragedia de Badía representa así la posición de la 
seguridad jurídica y la legalidad en forma de constitucionalidad. El autor se 
revela, aunque en forma indirecta y codificada, como ilustrado y defensor de 
la Constitución liberal de Cádiz.

Esto nos abre un nuevo camino para interpretar el relato de viaje y la pieza 
de teatro: en estos dos complejos textos Badía critica la situación política de 
su propio país advirtiendo de los abusos en el Norte de África. Esta crítica se 
refiere pues a los africanos, pero también de forma indirecta a los españoles13. 
De esto resulta cierta estrategia común con las Cartas marruecas de Cadalso 
(véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 21), obra que formó parte de la biblio-
teca de Badía, puesto que los problemas en Marruecos se correspondían con 
los de su propio país: la carencia de erudición, la superstición, el fanatismo, 
la intolerancia, la injusticia social y el despotismo de los gobernantes.

6. La vuelta a Francia, el segundo viaje a África y la muerte

A su regreso a Europa Badía encontró una Francia y una España bien 
distintas de las que había abandonado al iniciar su viaje. Carlos IV vivía en 
el exilio de Bayona, donde Badía le visitó el 8 de mayo de 1808. Después, 
Badía se puso al servicio de Napoleón y de su hermano José, nuevo rey de 
España, al cual siguió a Madrid. Fue nombrado intendente de Segovia el 23 
de septiembre de 1809 e intendente de la provincia de Córdoba en abril de 
1810, donde fundó una Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 
(véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 20).

13 Véanse Garcí a Valdé s/McGaha (1999: 21): “No cabe duda de que sus críticas de 
Marruecos, que muchas veces recuerdan el atolondramiento expresado por el moro Gazel en 
las Cartas marruecas, encubren una condena cifrada de la España de Fernando VII”.
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Tras aceptar el encargo realizado por el gobierno francés bajo el reinado 
del nuevo rey Luis XVIII, Badía emprendió el 6 de enero de 1818 un segun-
do viaje al Norte de África, otra vez disfrazado de musulmán y en esta oca-
sión bajo el seudónimo de Hayyi Alí Abu Utman. Había proyectado un viaje 
de investigación de tres años cuya ruta discurriría desde Constantinopla, a 
través de La Meca, hasta el interior de África, donde Badía suponía la exis-
tencia de un mar que quería explorar. En realidad, se trata casi del primitivo 
proyecto del primer viaje. El 31 de agosto de 1818 murió durante este viaje, 
acompañando a una caravana de peregrinos que viajaba de Damasco a La 
Meca. No está claro si murió de muerte natural o si fue envenenado, como 
decían algunos rumores. En todo caso tenía problemas de salud y él mismo 
sospechaba que estaba siendo envenenado.
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LOS TESOROS ESCONDIDOS DE AL-ÁNDALUS 
Y LA ESPAÑA ALTERNATIVA DE BLANCO WHITE

Jesús Torrecilla

En el drama Abén Humeya, estrenado por Francisco Martínez de la Rosa 
(1787-1862) en 1830, cuando se encontraba en el exilio, el protagonista jus-
tifica su propósito de acaudillar la rebelión morisca que se estaba gestando en 
esos momentos porque, ignorando lo acordado en las capitulaciones, los cris-
tianos les habían forzado a abandonar sus señas de identidad como pueblo. 
En la conversación que mantiene con su esposa Zulema nada más empezar 
la obra se lamenta de que “adoramos su Dios; llevamos su librea; hablamos 
su lengua” (Martínez de la Rosa 1845: 299). La tensión entre el ser íntimo 
con el que se identifican y la imagen postiza que les imponen sus enemigos 
se refleja gráficamente en la doble versión que existe de sus nombres: Zule-
ma se llama también Leonor; su hija Fátima atiende al nombre de Elvira; y 
aunque el protagonista recibe el apelativo de Abén Humeya por parte del 
autor, su esposa se refiere a él como Fernando a lo largo de la primera escena, 
evidenciando un proceso de castellanización que alcanza incluso al plano do-
méstico. Zulema se consuela con la idea de que al menos ellos, a diferencia de 
los moriscos que decidieron abandonar la península, han permanecido en la 
tierra de sus padres y podrán descansar a su lado cuando mueran, pero Abén 
Humeya no está tan seguro de que eso constituya un privilegio. Si los que se 
quedaron en Granada han seguido conectados con un determinado espacio 
físico, los que emigraron al Norte de África han podido preservar un espacio 
imaginario que tal vez deba considerarse más decisivo: el de la lengua, la 
religión y las tradiciones de sus antepasados.

Las relaciones de España con el mundo islámico han estado caracterizadas 
desde antiguo por una gran complejidad. No solo por las diversas invasiones 
que se han producido en una y otra dirección, sino porque los musulmanes 
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se han convertido a lo largo de los años en uno de los principales referentes 
simbólicos al que han acudido los españoles para interpretar su realidad. Si 
diversos autores del xviii (como Banqueri, Sarmiento, Forner, Asso del Río, 
Gaviria y León, Juan Andrés, José Carbonell, Mariano Pizzi o Patricio de 
la Torre) utilizan la civilización de al-Ándalus para poner de manifiesto el 
importante papel jugado por los “españoles” (entendiendo como tal a todos 
los habitantes de la península ibérica) en el camino europeo hacia la Ilustra-
ción, durante la invasión napoleónica el referente cambiará radicalmente y 
los “moros” representarán al odiado enemigo que pone en peligro la existen-
cia misma de la nación. Pero el simbolismo no termina ahí. En un ambiente 
tan conflictivo como el que vivió España al final de la Guerra de la Indepen-
dencia, caracterizado por persecuciones, cárceles y destierros, no tiene nada 
de extraño que el tema morisco alcanzara una gran popularidad1. Tampoco 
debería sorprendernos que los que lo cultivaran sean liberales, ya que, por 
razones obvias, se identificaron con un grupo que, como ellos, debió elegir 
entre adaptarse a una realidad opresiva o emprender el camino del exilio. La 
derrota de los nuevos “moros” produjo unos nuevos “moriscos”.

La invasión francesa de 1808 constituye uno de los hechos más decisivos 
de la España moderna. Napoleón encontró una buena excusa para justificar 
su agresión en la necesidad de modernizar el país, dictando medidas reno-
vadoras que le atrajeron el apoyo de una buena parte de las élites ilustradas. 
Pero los conservadores, que ya durante el xviii habían acusado a los pro-
gresistas de vendidos y afrancesados, supieron sacar partido de la situación 
y, sin molestarse en incómodas distinciones, aplicaron a todos los que no 
compartían sus ideas el calificativo de traidores. La única España auténtica, 
según ellos, era la del Altar y el Trono, lo que implicaba un decidido intento 
de monopolizar el concepto de lo español. Tras la vuelta de Fernando VII, los 
liberales patriotas que habían luchado contra la ocupación francesa sufrieron 
la misma suerte que los josefinos y, para eludir la represión, se vieron obliga-
dos a exiliarse. Es en estas circunstancias, al verse excluidos de la sociedad a 
la que pertenecían, y además por defender ideas que consideraban necesarias 

1 Según Carrasco Urgoiti, en el drama romántico el personaje de la historia granadina que 
más interesó fue “el morisco, que resulta siempre una figura de hondo patetismo, bien se alce 
en desesperada rebeldía, como el Aben Humeya de Martínez de la Rosa, o adopte la resigna-
ción melancólica del último abencerraje” (Carrasco Urgoiti 1989: 319-320).
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para mejorar el país, cuando se les planteó la necesidad de redefinir las bases 
mismas de la identidad nacional. De hecho, intuyendo con antelación el 
peligro, los diputados liberales de Cádiz ya habían evidenciado un propósito 
similar, afirmando en los debates de las Cortes que la limitación del poder 
real había sido un factor clave de la España medieval. Lo que debía conside-
rarse extranjero, en su opinión, era precisamente la monarquía absoluta, una 
forma de gobierno extraña al ser español y que solo había podido arraigar 
en el país con la llegada de los Austrias y los Borbones. Según esa teoría, la 
derrota de los comuneros en Villalar marcó el principio de un proceso hacia 
el despotismo que culminaría más tarde con la eliminación de los fueros 
aragoneses bajo Felipe II y, ya en pleno siglo xviii, con la supresión de las 
libertades catalanas tras la guerra de Sucesión.

La voluntad de redefinir la identidad nacional desde sus mismos cimien-
tos, para adecuarla a los fines políticos que ellos perseguían, implicaba de 
hecho una significativa inversión de causa y efecto. Los modelos que que-
rían implantar en España de cara al futuro, con un indudable componente 
rupturista, los proyectaron sobre un pasado que se convirtió de ese modo en 
un agente legitimador. Se proponían desmentir así el carácter exógeno de 
las ideas que defendían, tan aireado por sus enemigos y que tanto les perju-
dicaba, argumentando que, contra lo que indicaban las apariencias, estaban 
firmemente arraigadas en la tradición nacional. La relectura de la historia de 
España que con ello proponen alcanza a algunos de sus aspectos más esencia-
les. No solo se cuestionan las glorias imperiales de los siglos xvi y xvii, que 
empiezan a ser valoradas con ojos muy críticos, sino que se replantea incluso 
el concepto de Reconquista, el mito fundacional de la Historia de España 
por excelencia.

Ya en el siglo xviii, al amparo de las nuevas teorías arabistas procedentes 
de otros países europeos (Francia e Inglaterra, sobre todo), los apologistas es-
pañoles habían encontrado en los musulmanes de al-Ándalus un argumento 
excelente para demostrar el importante papel desempeñado por el país en el 
camino hacia la Ilustración2. Esa línea continuará a principios del xix, pero 

2 Paz Fernández afirma que “al-Ándalus se convirtió para los ilustrados en algo intrínse-
camente español, ajeno a influencias europeas, y que suponía la aportación de nuestro país 
al desarrollo científico y económico europeo” (Fernández 1991: 6). James Monroe ya había 
apuntado el trasfondo nacionalista de esta tendencia (Monroe 1970: 36-7). En el arabismo 
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ahora, con la experiencia del exilio, algunos liberales efectuarán de los moris-
cos una apropiación más personal. Frente a la España fanática e intolerante 
creada por los cristianos al final de la Reconquista, y que los liberales perci-
bían como el fundamento de la que les había tocado vivir, la imagen idealiza-
da de los moriscos se convierte para ellos en una especie de reflejo anticipado 
de su propia situación3. El enfrentamiento entre cristianos y musulmanes 
durante la Edad Media pasa a considerarse un antecedente del conflicto entre 
conservadores y liberales que se producía a principios del xix. Si la versión 
oficial de la historia, popularizada en poesías y obras de teatro a lo largo de 
varios siglos, hablaba de la pérdida y la restauración de España, indicando 
que la invasión musulmana había puesto en peligro la supervivencia del país, 
ahora esos mismos musulmanes pasan a representar la imagen de una España 
alternativa, más abierta y progresista, que sucumbió víctima del fanatismo de 
sus adversarios. La experiencia de la represión y el exilio produce en los libe-
rales una identificación emocional con los moriscos que afecta a la definición 
misma de lo español (véase Torrecilla 2006).

El libro de José Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en 
España, publicado en 1820, ejemplifica muy bien esa actitud. Su autor era 
un afrancesado que había colaborado con José Bonaparte y que, como tantos 
otros, tuvo que exiliarse en Francia tras la derrota napoleónica. Despojado de 
títulos y bienes, se vio obligado a vivir en condiciones muy precarias y murió 
en la más completa indigencia. Aunque el interés que tenía por la historia de 
al-Ándalus le venía de antiguo, sus amargas experiencias personales poten-
ciaron sin duda su identificación con un pueblo que, tras la derrota, debió 
sufrir el abuso de los vencedores. No deja de ser significativo que comience 
el prólogo de su obra con una queja sobre la forma en que suele escribirse 
la Historia: es una fatalidad, dice, que los acontecimientos más importantes 
de la realidad de una época sean alterados por los que controlan el poder y 
pasen “a la posteridad por las sospechosas relaciones del partido vencedor” 
(Conde 1820: III). Los triunfadores no se limitan, por tanto, a humillar a sus 

español del xviii “se mezclaban cuestiones de identidad que explican en buena medida la sin-
gularidad del orientalismo español en relación al europeo” (Rodríguez Mediano 2006: 274).

3 En el prólogo a su obra afirma Martínez de la Rosa que se ha visto obligado a vivir en 
una tierra extraña y a hablar una lengua que no es la suya. La añoranza de su patria le equipara, 
según Ribao Pereira, con el propio Abén Humeya (2003: 380).
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víctimas con la fuerza de las armas, sino que les imponen una segunda humi-
llación, aún más dolorosa: la de ser falseados, vilipendiados, o, peor todavía, 
ignorados en las relaciones de los hechos. Así, en el caso específico de Espa-
ña, la gran civilización que habían creado los musulmanes en la península 
ibérica, producto de una ininterrumpida actividad de ocho siglos, apenas 
había merecido una distorsionada mención secundaria en las crónicas escri-
tas por los cristianos. Ese era el estado de cosas que él se proponía corregir. 
Para llevar a cabo su empresa había consultado las fuentes árabes y las había 
traducido fielmente, respetando no solo su contenido sino también su estilo. 
Lo que se proponía era que los lectores escucharan la voz de los vencidos de 
manera directa, sin filtros ni manipulaciones. De hecho, la versión que pre-
senta de los sucesos se ajusta, según Conde, tanto a la de los musulmanes que 
bien podía pensarse que estaba escrita por uno de ellos. No debe extrañar, 
por consiguiente, la gran diferencia que existe entre lo que aquí se cuenta y lo 
que aparece en las crónicas escritas por los españoles, ya que el libro es “como 
el reverso de nuestra historia” (Conde 1820: XVII).

El impacto que tuvo la obra entre los exiliados progresistas fue enorme: 
implicaba cuestionar la versión oficial de la Historia vigente en su tiempo, 
integrándose en una labor revisionista que otros muchos liberales habían 
acometido desde diversos ángulos (fueros medievales, Cortes, movimiento 
comunero), pero también les proporcionaba un arma eficaz con la que atacar 
los fundamentos de la España conservadora. Su efecto puede rastrearse, entre 
otros, en Pablo de Mendíbil, José Joaquín de Mora, Estanislao de Kotska 
Vayo, Aureliano Fernández Guerra, José María Blanco White y Francisco 
Martínez de la Rosa. Mora publicó en 1826 una Historia de los árabes, desde 
Mahoma hasta la conquista de Granada, donde afirma que los musulmanes de 
al-Ándalus eran tan españoles como los cristianos y “no podemos menos de 
considerarlos como parte de nuestra familia” (Mora 1826: VII). El fanatismo 
conservador, según Mora, había sido el único responsable de que ese pueblo 
culto y tolerante fuera desgajado del tronco común y se viera excluido de la 
historia nacional (Mora 1826: 324). Por su parte, Estanislao de Kotska Vayo 
publicó en 1834 una novela, Los expatriados, o Zulema y Gazul, que se cen-
traba en la expulsión de los moros del reino de Aragón en tiempos de Jaime 
el Conquistador, “con ánimo de recordar a los españoles en la expulsión de 
los mauros otra desgraciada expatriación que todos han presenciado” (Vayo 
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1834: II). Lo que se propone es establecer un paralelismo entre moros y 
liberales, para atacar a la España absolutista que purgaba reiteradamente de 
la realidad nacional a todos los que se la oponían. Pablo de Mendíbil, otro 
exiliado, se limita casi a parafrasear el lamento de Conde sobre la parcialidad 
de la Historia, cuando, al comenzar su artículo sobre la influencia de los ára-
bes en la lengua y la literatura españolas, publicado en 1825, exclama: “¡Qué 
de injusticias tienen que sufrir los vencidos! No contenta la suerte con serles 
adversa en la contienda, todavía condena la opinión de la causa perdida, sin 
más razón, las mas veces, que la de haber sucumbido” (Mendíbil 1825: 291). 
En su opinión, los prejuicios antiislámicos de los cristianos fueron nefastos 
para la configuración de la identidad nacional. A partir del siglo xvi los 
españoles se empeñaron en renunciar a la esencia íntima de su carácter, susti-
tuyéndola por influencias italianas y francesas que, por su misma condición, 
nunca consiguieron arraigar bien en el país. Las principales manifestacio-
nes literarias de España, como los romances y la poesía mística, habían sido 
esencialmente de extracción árabe, así como también lo eran la lengua, las 
costumbres y las tradiciones nacionales4. La identificación del vasco Mendí-
bil con los musulmanes de al-Ándalus es tan fuerte que concluye el artículo 
declarando que, por su parte, prefiere ser considerado un moro auténtico 
antes “que renunciar a los hermosos títulos de gloria que los árabes nuestros 
abuelos han transmitido a la nación española” (Mendíbil 1825: 299).

La historia de Conde produjo asimismo una gran impresión en otro es-
critor español que se encontraba en ese momento en Londres, aunque en su 
caso el exilio fuera anterior y respondiera a causas más complejas. Para cali-
brar su efecto, basta comparar las palabras que pronunció Blanco White en 
1802 sobre la Reconquista en la catedral de Sevilla con otras sobre ese mismo 
tema que aparecen en sus escritos posteriores. En el “Sermón de la fiesta de 

4 Esta interpretación de la esencia de España en clave árabe, asociada con el propósito de 
los liberales de atacar los fundamentos de la España tradicional, contrasta con la visión ne-
gativa de los que conocieron la realidad marroquí personalmente. Tanto Comín (1825: 123) 
como el exiliado liberal León López Espila, que vivió en Marruecos una larga temporada, nos 
transmiten la idea de una realidad bárbara y degenerada que podía ser colonizada fácilmente. 
López Espila, a modo de advertencia para España, achaca la debilidad de Marruecos al poder 
que tiene en ese país la superstición. Está tan “atrasado de luces” que con una pequeña fuerza 
“se conquistaría aquel reino muy fácilmente” (López y Espila 1835: 251).
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San Fernando”, dirigido a un auditorio selecto de militares con ocasión de 
la fiesta del patrón de la ciudad, presenta a una España sometida y cautiva, 
que debió pasar por largos siglos de penalidades hasta que los cristianos con-
siguieron liberar “la tierra empapada en la sangre de millares de víctimas que 
el feroz fanatismo de unos bárbaros opresores había derramado sin medida” 
(Blanco White 1971a: 122). Blanco reproduce aquí la visión oficial de la 
época, que por otra parte es la misma que habían popularizado durante siglos 
numerosos autores españoles, caracterizando a los musulmanes como unos 
guerreros fanáticos venidos del Norte de África, que entraron a sangre y fue-
go en la España cristiana y la esclavizaron por la fuerza de las armas. Frente 
a la barbarie de los opresores, que estuvo a punto de destruir los cimientos 
mismos de la civilización patria, los cristianos (únicos que podían denomi-
narse propiamente españoles) habían luchado para recuperar su tierra y con-
servar sus tradiciones. Los dos campos quedaban claramente delimitados. 
Los musulmanes, aunque hubieran vivido en la península ibérica durante 
varios siglos, no podían ser considerados españoles. Todo lo contrario, repre-
sentaban a los enemigos de España por antonomasia. Es significativo a este 
respecto que cuando los ejércitos napoleónicos ocuparon España en 1808, 
las proclamas de los patriotas insistieran una y otra vez en compararlos con 
los musulmanes que invadieron la península ibérica once siglos antes.

Pero esta interpretación de la historia no podía satisfacer a un escritor 
como Blanco en conflicto permanente con la España oficial, especialmente 
tras su decisión de instalarse en 1810 en Inglaterra y cambiar de religión y de 
lengua. La animosidad que manifiesta contra su país de origen se centra prin-
cipalmente en la Iglesia católica, esa institución que, en su opinión, era la 
máxima responsable de haber creado la sociedad represora que le había obli-
gado a exiliarse. Probablemente ningún personaje refleje con tanta claridad 
como Blanco la dramática escisión que se produce en la sociedad peninsular 
de principios del xix entre el bando conservador y el liberal, una escisión que 
afecta a la caracterización de su cultura, a la índole de sus mitos, a la escritura 
de la historia y a la definición de la identidad nacional. Como señalé ante-
riormente, los conservadores pretendieron monopolizar el concepto de lo es-
pañol, afirmando que los que no pensaban como ellos eran unos traidores y 
unos renegados. Los liberales hicieron otro tanto, pero significativamente sus 
ataques se dirigieron a veces no contra la España tradicionalista sino contra 
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el concepto mismo de España, como si pensaran que ambos términos eran 
intercambiables. Cuando así lo hacen, parecerían aceptar el planteamiento 
de sus enemigos y considerar a España un país intrínsecamente intolerante, 
si bien, por supuesto, invierten la valoración de lo que eso implica. Blanco 
White, por ejemplo, afirma que los males de España proceden de la forma 
misma en que se configuró el país durante la Edad Media, por lo que el pro-
blema no tiene solución. La prolongada guerra de religión contra los musul-
manes condicionó la formación de la nacionalidad española, provocando un 
espíritu de intolerancia que forma una parte esencial de su identidad. Esa ca-
racterística “is the inevitable consequence of conquest achieved in the name 
of heaven” (Blanco White 1823a: 242). Dos años más tarde manifestará asi-
mismo en otro artículo que “España es incurable. En ella están arraigados los 
principios más funestos y enlazados de modo que no hay poder humano que 
los separe” (Blanco White 1825b: 95).

Sin embargo, a pesar del pesimismo que reflejan estas palabras, también 
Blanco participó en el proyecto de construir una nueva identidad española, 
como hicieran tantos otros progresistas de su tiempo5. Varias de sus obras, 
desde El Español (1810-1814) hasta Luisa de Bustamante (1840), reproducen 
las teorías liberales, tan difundidas desde la invasión napoleónica, relativas 
al carácter participativo de los reinos españoles durante la Edad Media y al 
origen extranjero del absolutismo. En esta nueva interpretación de la his-
toria, los fueros medievales de los reinos peninsulares (sobre todo los de la 
Corona de Aragón) representaban un proyecto alternativo de nación que, 
por desgracia, no había podido llegar a cristalizar, un modelo de convivencia 
que, a causa del apoyo castellano a la política absolutista de los Austrias y 
los Borbones, quedó abortado de raíz. En un artículo de 1824 lamenta que 
Aragón hubiera desempeñado un papel segundario en la historia de España, 
ya que, de haber prevalecido sobre los otros reinos cristianos, podría haberse 
instaurado en el país una monarquía constitucional del tipo de la inglesa 

5 Considero a Blanco esencialmente un progresista, por más que experimentara un cam-
bio evidente tras instalarse en Inglaterra. El ejemplo de su país de acogida, así como la in-
fluencia de algunos de sus nuevos amigos, suavizaron muchas de sus anteriores ideas revolu-
cionarias, pero la actitud que mantuvo frente a la Iglesia católica fue siempre extremadamente 
radical. André Pons duda entre catalogarlo un liberal moderado o un conservador liberal, 
concluyendo que se encuentra en él “un liberalismo sui generis” (Pons 2002: 410).
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(véase Blanco White 1824a: 3). Afirmaciones similares aparecen en varios de 
sus artículos publicados durante esos años en The Quarterly Review y Varie-
dades, así como en la novela Vargas.

Para alguien tan crítico con la España tradicional, y tan deseoso de atacar 
las bases del régimen fernandino, es fácil imaginar la reacción que le produ-
jo la lectura del libro de Conde. La nueva interpretación de la Historia de 
España que ofrecía interesó vivamente a Blanco, ya que narraba los hechos 
desde una perspectiva opuesta a la convencional y le ofrecía la posibilidad de 
reivindicar una cultura que posiblemente hasta ese momento ni siquiera se 
había imaginado que pudiera considerar suya. Una cultura que representaba 
el enemigo por antonomasia de la España que él odiaba, ese país heredero 
de la Reconquista en el que la Iglesia católica controlaba todos los resortes 
del poder. Por otra parte, si bien la sociedad que Blanco admiraba era la 
inglesa, hasta el punto de que se había esforzado por asimilar su idiosincra-
sia con fervor de convertido, la “España islámica” que reflejaba el libro de 
Conde encarnaba valores de tolerancia y respeto muy similares a los de su 
país de adopción. Antes de su reseña de Variedades o Mensajero de Londres 
(1823-1825), publicó varios artículos en los que puede rastrearse la huella 
de Conde. Por ejemplo, en “Opresión del entendimiento en España”, un 
artículo que apareció también en esa revista dos años antes, afirmaba que los 
moros “(con vergüenza y dolor lo digo) eran mucho más tolerantes” que los 
cristianos (Blanco White 1823b: 112), y en otro artículo asimismo de ese 
año consideraba español a Abderramán III, recurriendo como prueba a unos 
versos sacados del romancero: “Si es español Don Rodrigo, / español fue el 
fuerte Abdalla” (Blanco White 1823c: 138).

La primera parte de la reseña del libro de Conde, que es la que nos interesa 
ahora, apareció en enero de 1825 y revela desde sus primeras frases una pro-
funda admiración por la obra del ilustre arabista. Considera que está escrita 
con soltura y es agradable de leer, aparte de ofrecer un planteamiento extraor-
dinariamente novedoso. Con ella “se llena un vacío que existía en la historia 
de España; pues los historiadores Christianos de aquel reyno, no dicen de los 
Árabes, que por muchos siglos fueron los principales habitantes de él, sino lo 
poquísimo que se halla en las Crónicas” (Blanco White 1825a: 44). El concep-
to de España que refleja este párrafo es discutible, sin duda, como también lo 
es el de Conde, ya que ambos identifican país y territorio, como si la idea de 
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nación se fundamentara en una realidad geográfica y no en una construcción 
histórica. Pero lo que me interesa no es denunciar su inexactitud, sino iden-
tificar la intención que le guía. En este sentido, es indudable que existe un 
decidido propósito por incorporar a los árabes en el nuevo espacio imaginario 
que los liberales estaban intentando crear, un espacio no dominado por la Igle-
sia católica, sino por sus seculares enemigos, y que, por consiguiente, permite 
cuestionar las bases mismas de la identidad nacional. Su inexactitud, por tanto, 
es relativa. Lo era de acuerdo al concepto de España que había prevalecido has-
ta aquel momento, pero no con relación al que los liberales querían imponer. 
De hecho, los árabes, como vimos que sucedía con Mendíbil, serán ahora con-
siderados el fundamento de la nación española6. En literatura, advierte Blanco, 
el metro más genuinamente español (el romance) es de origen árabe, así como 
muchos rasgos de carácter que hasta ese momento se habían asociado con los 
godos. Pero no solo eso. La lengua española, y aquí Blanco cita a Conde, “debe 
tanto a la arábiga, no solo en palabras, sino en modismos, frases, y locuciones 
metafóricas, que puede mirarse, en esta parte, como un dialecto arábigo alja-
miado” (Blanco White 1825a: 46).

La distancia que separa esta interpretación histórica de la que había sido 
común en España hasta entonces es enorme7. Los musulmanes pasan de ser 
los tradicionales enemigos de la nación, tal como observábamos en el ser-
món pronunciado por Blanco, a convertirse en el fundamento mismo de 
su identidad. Evidentemente, los conservadores encontrarían en esta teoría 
una razón más para acusar a los liberales de traidores y renegados. De he-
cho, Blanco parece responder a este tipo de acusaciones en la novela Luisa 
de Bustamante, cuando el narrador le entrega a la protagonista varios libros 
españoles para que los lea y nos advierte que, de todos ellos, “ninguno le 

6 Nos encontramos frente a lo que Hobsbawm denomina “tradiciones inventadas”, que 
define como “responses to novel situations which take the form of reference to old situations” 
(Hobsbawm 1983: 2). Las tradiciones inventadas responden siempre a un propósito determi-
nado. No deberíamos identificar esta tendencia con una realidad histórica determinada, como 
hace Manzanares de Cirre (1972: 201-202). La realidad islámica que existió en la península 
ibérica, o la huella que dejó, no deben confundirse con el mito que crean los liberales.

7 Esta nueva interpretación, que no es privativa de Blanco, enlazará con las tesis de 
Américo Castro y del propio Goytisolo (2005: 23). No es de extrañar que despertara en el 
escritor barcelonés un gran entusiasmo y un deseo de emulación.
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 interesó más que la Historia de los árabes españoles por Conde” (Blanco  White 
1975: 54). Se nos informa a continuación que Luisa mostraba tan gran afi-
ción a los personajes heroicos de aquella noble raza, “que era una chanza 
establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos 
se habría pasado a los moros” (Blanco White 1975: 54). Pero la protagonista 
reacciona airada ante esa mera insinuación, por más que se formule en tono 
festivo, ya que “le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba 
en asegurarnos que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís 
fanáticos de que Conde nos da noticia que renunciar a su España” (Blanco 
White 1975: 54). Como puede verse, al autor le preocupa dejar claro que 
la interpretación histórica propuesta por Conde no estaba en modo alguno 
reñida con un auténtico patriotismo. Luisa, nacida en España pero educada 
en Inglaterra, representa en la acción un álter ego del autor o, más general-
mente, la imagen de ese español ideal que a Blanco le habría gustado formar 
con sus escritos. El patriotismo de Luisa es indudable, pero se trata de un 
patriotismo abierto, tolerante, respetuoso con los que no piensan como ella. 
La admiración de Luisa por los árabes españoles no evidencia un conflicto 
de lealtades, sino una actitud receptiva frente al otro. En su opinión, los 
cristianos actuaron de manera poco inteligente y en contra de sus intereses, 
ya que, en vez de tratar a los moros con desprecio, “hubieran hecho mejor 
en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos 
años” (Blanco White 1975: 54).

La valoración positiva del papel de los árabes en la historia de España 
aparece también en “El alcázar de Sevilla”, que publicó en 1825 en la revista 
No me olvides (1824-1829). El narrador comienza el artículo hablando de la 
nostalgia que experimenta a veces por su nativa Andalucía, de los recuerdos y 
las sensaciones que embargan su ánimo y “que como heridas mal cerradas en 
el corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina” (Blanco 
White 1971b: 296). Una de las impresiones que más vivamente tiene graba-
das se refiere a los momentos pasados en los jardines del Alcázar de Sevilla. 
Pero antes de proceder a describir ese ambiente, considera necesario aclarar 
que no va a hacerlo con una sensibilidad extranjera. Para un inglés, advierte, 
es muy posible que los jardines del Alcázar solo tengan el encanto de la no-
vedad y que todo le parezca artificial y afectado, desde las plantas y las flores 
cuidadosamente ordenadas hasta la simetría perfecta de los arrayanes, los 
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ladrillos alineados del suelo y los arbustos recortados en figuras amaneradas. 
Pero un andaluz como él ve el asunto de otra manera, ya que no busca en 
la ciudad los encantos de la vida campestre ni pretende que haya en medio 
de llanuras abrasadas por el sol verdes praderas y bosques majestuosos. Cada 
clima requiere un tipo de adaptación. Los jardines del Alcázar son menos 
ostentosos que los de Inglaterra, pero están perfectamente integrados en la 
naturaleza que los rodea, son espacios recónditos en los que se disfruta de la 
frescura de la sombra, de la fragancia de las flores y del murmullo del agua. 
Esos placeres “son harto diferentes de los que se gozan en la fría y vasta so-
ledad de un parque: pero ¡oh, cuánto realce les da la misteriosa estrechez de 
un jardín morisco!” (Blanco White 1971b: 297). Por lo que a él respecta, 
recuerda que solía pasar horas enteras sumergido en el ambiente voluptuoso 
de ese espacio recóndito, anegado en sensaciones agradables, y concluye que 
no habría cambiado “los altos muros, incrustados de rústicos arabescos en su 
parte superior y forrados en la inferior de espesas varas de naranjos y limone-
ros, por el más grandioso de los parques que después he visto y he aprendido 
a admirar en Inglaterra” (Blanco White 1971b: 298).

Recordemos que el artículo se escribió en 1825, en una época en que la 
fascinación de Blanco por todo lo inglés alcanzaba su máxima intensidad. Sin 
embargo, el concepto de lo árabe le sirve para resaltar la superioridad de un 
aspecto específico de la cultura andaluza que considera digno de preservarse. 
El jardín morisco, caracterizado por la proliferación de humildes fuentes y 
rústicos arabescos, es un modelo esencialmente ajeno a la sensibilidad inglesa, 
pero perfectamente adaptado a la realidad de su entorno y, por ello, no menos 
valioso que los ostentosos parques de la ciudad de Londres. Blanco White, tan 
rotundo en esa época en su afirmación de la superioridad del mundo anglo-
sajón, se inclina aquí del lado de una estética diferente. Reivindica las sutilezas 
de una antigua tradición hispano-árabe casi desaparecida, que los cristianos 
vencedores se habían empeñado durante siglos en sustituir por modelos aje-
nos a sus costumbres, pero de la que, por suerte, aún quedaban valiosos ves-
tigios8. Los jardines del Alcázar simbolizan los primores de un saber oriental 

8 Según Lawless, la adopción por parte de Blanco de una identidad española en este re-
lato “is partial, in so far as it is shown to be part of a world lost to Blanco” (Lawless 2011: 
210). Pero los jardines del Alcázar no representan solo un mundo perdido para Blanco, sino 
para la civilización española. Su propuesta implica que, si quiere renovarse, debe recuperar 
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que se extendía antiguamente por toda la península y que los españoles harían 
bien en recuperar, ya que, como diría el también exiliado Mendíbil en un 
artículo publicado un año más tarde, se hermanaba de manera natural con su 
carácter y sus “disposiciones mentales” (Mendíbil 1825: 294).

En el ambiente sabia y genuinamente español de ese jardín morisco, el 
narrador traba amistad con un personaje que le atrae por sus modales elegan-
tes y su vasta cultura. Don Antonio Montesdeoca es un caballero sevillano 
más bien chapado a la antigua, que tiene aficiones parecidas a las suyas y 
que está profundamente familiarizado con la historia y las tradiciones de la 
ciudad. Le cuenta picantes anécdotas amorosas de los reyes castellanos, de 
infidelidades, celos y venganzas, y salpica todo ello con historias de hechi-
cería asociadas con los antiguos dominadores musulmanes. Blanco nos va 
conduciendo así, poco a poco, como en un arabesco literario, al tema central 
que le interesa, el de las dos culturas que compartieron durante siglos con los 
cristianos el espacio de la ciudad de Sevilla y que, más tarde, por los prejui-
cios y la intolerancia de los vencedores, fueron segregadas del tronco común. 
Según explica don Antonio, después de que la ciudad fuera reconquista-
da por los cristianos, permitieron a moros y judíos seguir viviendo en ella, 
aunque, para evitar peligrosos contactos, les obligaron a establecerse solo en 
ciertos barrios. Ambos grupos estaban en aquella época “mucho más instrui-
dos que los españoles, ocupados entonces únicamente en la guerra” (Blanco 
White 1971b: 306), pero esa misma superioridad los expuso frecuentemente 
a las sospechas supersticiosas del vulgo, ya que juzgaban que sus pócimas, 
redomas y alambiques eran cosa de brujería. Esa opinión se mantuvo durante 
siglos, por lo que, cuando los moriscos fueros expulsados de España “de un 
modo tan cruel e impolítico, prevaleció entre el pueblo la idea de que habían 
dejado muchos tesoros ocultos, y de que los guardaban por medios sobre-
naturales” (Blanco White 1971b: 307)9. Las historias de encantamientos y 

la  conexión con sus raíces árabes. Véase en este sentido Lloréns (1979: 318-319) y Murphy 
(1989: 127-128). Para Rodríguez Guitérrez, el relato es una mera “evocación nostálgica de 
Sevilla, hecha por un desterrado que llora su tierra perdida” (Rodríguez Guitérrez 2004: 147). 
Es eso, pero también es mucho más.

9 Si bien es cierto que Blanco desdeñaba por lo general la superstición y propugnaba un 
comportamiento racional, lo que “lo coloca claramente en una posición iluminista” (Calvelo 
2000: 120), con relación a la literatura no se comportaba así. Sebold considera que “en la 
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riquezas ocultas eran entonces en España “tan comunes como en algunas 
partes de Alemania” (Blanco White 1971b: 307). A propósito de esta obser-
vación de don Antonio, el narrador lamenta que no se haya formado hasta 
ese momento en España una buena colección de cuentos de magia, como 
se había hecho en otros países, en una clara alusión a la moda romántica10.

Precisamente en ese momento advierte don Antonio que se encuentran 
frente a la Casa del Duende, una antigua mansión en la que, según la su-
perstición popular, se aparece todas las noches el fantasma de una mora. El 
narrador sugiere que probablemente la historia pertenezca al género ridículo 
de la literatura de espectros, pero don Antonio se apresura a desmentirlo. 
Cierta o falsa, asegura, la historia tiene un indudable fondo trágico. Y pro-
cede acto seguido a relatársela: entre los moriscos que fueron expulsados de 
España en 1610 figuraba un rico labrador de Sevilla que, antes de partir, 
ocultó sus riquezas en una bóveda bajo su casa y la selló con artes mágicas. 
Murió en el destierro sin poder regresar, pero le confió el secreto a su hija y, 
cuando ella enviudó, decidió encaminarse a Sevilla para recuperar el tesoro 
en compañía de una niña suya a la que había enseñado español, “a fin de 
que en lo sucesivo pasase por natural de aquel país” (Blanco White 1971b: 
308). Adoptan nombres cristianos, se visten como españolas y llegan a la casa 
indicada. Se ganan la confianza de sus actuales moradores y un día bajan al 
sótano y lo abren con un conjuro, pero cuando la pequeña está metiendo las 
monedas en una cesta, se acaba el sortilegio y queda sepultada en vida. La 
obra termina con la madre muerta de dolor, mientras escucha el lamento de 

superstición tanto Blanco como Alarcón ven una nueva mitología mucho más fecunda que la 
clásica para la literatura moderna” (Sebold 1994: XXX).

10 En “Sobre el placer de imaginaciones inverosímiles” considera Blanco que los españoles 
adquirieron de los árabes un gran gusto por las narraciones fantásticas hasta que Cervantes lo 
ridiculizó. Los alemanes, por el contrario, no se cansaban de ese tipo de historias. Sin ellas, 
según Blanco, “no puede existir el género novelesco, o romántico, que, ya sea en verso, ya en 
prosa, es el verdadero manantial, y la única mina de que la poesía moderna ha sacado, y ha 
de sacar sus mejores y más atractivos adornos” (Blanco White 1824b: 415). Lloréns afirma en 
Liberales y románticos que Blanco vio “en el romanticismo la posibilidad de una renovación, la 
única capaz de vivificar con espíritu moderno la raíz de la tradición española” (Lloréns 1979: 
422). A pesar de lo mucho que se ha avanzado, pienso que sigue siendo cierta la afirmación de 
Ángel del Río, formulada a mediados del siglo pasado, de que “todavía estamos lejos de com-
prender la confusa y variada naturaleza de la década romántica española” (Del Río 1989: 215).
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su hija gritando: “Madre mía, madre mía, no me dejéis a oscuras” (Blanco 
White 1971b: 310).

La historia está cargada de sugerencias significativas. La mora enterrada 
parecería representar, si no al autor, a los liberales exiliados de principios del 
siglo xix o, de manera más general, a todos aquellos que la España oficial, 
fanática e intolerante, ha enviado a la cárcel o al exilio a lo largo los siglos. 
Simboliza la imagen de una España posible, silenciada o desterrada, que la 
España vencedora ha relegado al olvido, eliminándola incluso del imaginario 
colectivo, y que espera salir a luz para mostrar sus riquezas. Algunas de ellas 
aparecen ya esbozadas en el texto: una sensibilidad peculiar, representada 
por el jardín morisco, capaz de producir una cultura que puede competir 
ventajosamente con la de los países europeos más avanzados. También un 
gusto innato por lo fantástico y maravilloso, que Cervantes cortó de raíz con 
su obra maestra, pero que debería servir ahora para renovar la literatura espa-
ñola desde dentro, de manera autóctona, e integrarla con carácter propio en 
la corriente romántica que triunfaba en esos momentos por toda Europa11.
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ORIENTE DESORIENTADOR: “UNA CONVERSACIÓN 
EN LA ALHAMBRA” (1859) DE PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

Fabián Sevilla

1. Imágenes incongruentes del “moro”

La maurofilia de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) y su fascinación 
por el continente africano a lo largo de su vida son conocidas y han sido 
descritas (véanse López 2008; Pacheco Paniagua 2007). Gran parte de su 
producción textual tanto ficcional como no ficcional las testifican. De las 
obras relativamente no ficcionales son de mencionar al respecto sobre todo el 
exitoso reportaje de guerra Diario de un testigo de la guerra de África de 1860 
y la descripción de viaje La Alpujarra de 1882. Como puntos cardinales de 
la maurofilia del autor se pueden mencionar las aspiraciones y actividades 
colonialistas de España en el Magreb, una visión romántica del pasado y un 
gran interés por el colorido local de su tierra de nacimiento Andalucía en el 
que veía manifestarse un parentesco con el Norte de África.

Pero la imagen del moro que se puede extraer de estos textos no es del 
todo positiva sino muy contradictoria. Sin embargo, la contradicción dis-
minuye notablemente al tener en cuenta la distinción entre el pasado y el 
presente que Alarcón parece hacer. Por un lado, Alarcón sí que reconoce el 
pasado moro de España y elogia su aporte cultural para la civilización, algo 
que para su época, en la que predomina la definición de lo español como 
lo no moro (véanse Castro 1990; Stallaert 1998), ya es mucho. Por otro 
lado, calumnia una y otra vez al moro del conflicto contemporáneo con 
Marruecos, es decir, al contrincante bélico marroquí (véase Rehrmann 2002: 
346-357). Con respecto a los judíos, el otro grupo religioso-cultural de im-
portancia en la Edad Media ibérica, Alarcón procede de manera similar, pero 
no alcanzan ni con mucho tener el mismo peso que los moros en su obra y, 
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además, la estimación por ellos se agota en pocas frases saliendo a la luz más 
claramente el rechazo.

Volviendo a la incongruencia obvia en las imágenes del moro, esta se ve 
reflejada también en el mencionado famoso Diario, un reportaje sobre la 
Guerra de África de 1859-1860 en la que Alarcón participó como soldado. 
Apareció primero en 1859 como reportaje por entregas en la revista quin-
cenal El Museo Universal y fue confeccionado más tarde como libro por el 
propio Alarcón al que proporcionó un éxito sobresaliente y buenos ingresos 
como nos cuenta el mismo autor (véase Alarcón 1968: 14-15). Ahí aparecen 
paralelamente y entrechocan la visión de un moro idealizado, por un lado, 
y la descripción peyorativa del enemigo marroquí, por otro (véanse Pacheco 
Paniagua 2007: 156-157; Rehrmann 2002: 346), manifestándose esta úl-
tima no solo en el hecho de que Alarcón utilice por lo general la expresión 
moro para referirse a los marroquíes y se inserte así en la corriente de pen-
samiento común que veía en los marroquíes los descendientes de los moros 
de la Reconquista (véase Ortega 2005: 365)1. Ignacio Javier López describe 
este fenómeno como un conflicto entre el “moro ideal” y el “moro real” y lo 
explica, tras un análisis del Diario, de la siguiente manera:

Una vez que el autor vio en Marruecos al moro real, es decir, al hombre de 
la calle, el cual le ha de desagradar sobremanera; y una vez que la presencia 
española en Marruecos resultó insostenible, siendo por ello imposible continuar 
con la labor imperial, Alarcón buscó en la historia —por ejemplo, en su viaje a 
través de la Alpujarra granadina— los moros literarios que, convenientemente 
distanciados en el pasado histórico nacional, él podía evocar como modelos 
ideales (López 2008: 142).

1 Al hablar de “los moros” por mi parte sigo, pues, esta corriente de pensar para poder 
enfocar el valor funcional del “moro” dentro de una concepción de la identidad española. Está 
claro que la aplicación del término moro a cualquier persona, producto o fenómeno proce-
dente del Norte de África (e incluso de otras partes) es incorrecta. Pero es notorio su uso hasta 
hoy en día y su valor funcional para la autodefinición española mediante la identificación de 
lo moro con lo no-español. Eso es lo que aquí quiero enfocar.
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El Diario ofrece más ejemplos que dan fundamento a esta tesis2 a la que por 
ello me adhiero sin más3. Un vistazo a otro texto no ficcional muestra final-
mente que la opinión positiva que Alarcón tiene del aporte cultural de moros 
y, en este caso, también judíos con respecto al pasado es un fenómeno bastante 
temprano en el autor. Se trata de una corta descripción de un viaje a Toledo 
del año 1858. En “Mi primer viaje a Toledo” el autor admira esa ciudad por 
haber dejado huellas (arquitectónicas) en ella todas las culturas de la península: 
“Toledo es un magnífico álbum arquitectónico, donde cada siglo ha colocado 
su página de piedra” (Alarcón 1968: 1186). Eso la convierte, a sus ojos, en 
única: “Ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo” (Alarcón 1968: 1186).

Pero se trata aquí, ante todo, de la herencia arquitectónico-cultural, po-
niendo así el énfasis claramente en el pasado. Por eso, las hojas de este “ál-
bum arquitectónico” son de piedra y “[t]oda esta grandeza, todo este poder, 
toda esta fortuna están escritos en sus innumerables monumentos” (Alarcón 
1968: 1187). Esta característica salta sobre todo a la vista en la descripción de 
la catedral que entre todos los monumentos Alarcón elige como símbolo de 
la ciudad: “[L]a Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca inmensa, 
donde el artista, el poeta, el arqueólogo, el historiador, todos los que aman 
el pasado, encontrarán inagotables tesoros” (Alarcón 1968: 1187). Así, los 
moros (y judíos) para Alarcón tienen valor positivo tan solo en su dimensión 
hecha monumento; tan solo en su dimensión de museo.

De esta manera, las contradicciones en la imagen que Alarcón se hace del 
moro quedarían más o menos clarificadas, al no existir también otro texto 
como el cuento “Una conversación en la Alhambra” escrito en 1859. A mis 

2 “En el Diario nos dice que, vistas en la distancia, las ‘casas de Tetuán recuerdan en su 
mayor parte las de Andalucía’, pero una vez que se acerca a ellas y pasea por las calles de la 
ciudad, estas le parecen depauperadas y anodinas [...]. Por consiguiente, ante el desencanto 
de la cercanía, o ante la desagradable certeza del objeto al alcance de la vista, nada mejor que 
la visión panorámica, el vistazo distanciado que resulta de buscar el modelo adecuado en una 
conveniente lejanía, en este caso la leyenda histórica” (López 2008: 142-143; la cita del Diario 
es de Alarcón 1968: 1006).

3 Otra y también muy fundamentada tesis de López para explicar esta incongruencia se 
basa en la finalidad propagandística del texto con respecto a la guerra y, según creo, también 
en la acepción de una utilidad autoterapéutica de la redacción del Diario: “Resulta difícil, si 
no imposible, matar a un semejante; pero nada impide disparar sobre alguien reducido a la 
bestialidad y la ignorancia más abyectas” (López 2008: 140).
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ojos, este cuento nos sitúa como lectores otra vez ante una incongruencia que, 
además, resulta menos resoluble. Se trata de un texto claramente ficcional pero 
que remite igual de claramente al contexto contemporáneo real de la Guerra de 
África y que, como haré ver, mezclará los aspectos de museo del pasado moro 
con el conflicto bélico con los marroquíes que ya asoma en el horizonte en ese 
momento. Y, al localizar este cuento, como explicaré, la identidad española en 
una zona indiferenciada con respecto a la relación entre conceptos de lo espa-
ñol y de lo moro, este pequeño texto ficcional delinea con remarcable acierto y 
no sin picardía el panorama identitario de España en aquella época.

Uno de los factores importantes de este panorama fue el orientalismo eu-
ropeo de finales del siglo xviii e inicios del xix que caracterizaba procesos 
culturales y políticos en toda Europa. Aquel interés creciente de las artes y 
ciencias por el Oriente —consecuencia de diversos factores, como sobre todo 
la campaña napoleónica en Egipto, el nacimiento de la fotografía y la pro-
gresiva movilidad— colocó a España en una situación peculiar. Por un lado, 
también los españoles dirigieron sus miradas hacia el Oriente y construyeron 
su discurso orientalista del otro siguiendo las pautas del orientalismo occiden-
tal. Por el otro, las miradas orientalizadoras de Europa del Centro y Norte se 
fijaron en España que para ellos había sido acuñada durante siglos por cul-
turas orientales como la judía y la mora. Se veía la herencia de estas no solo 
en monumentos y ruinas arquitectónicas sino también en el carácter de los 
españoles y en el subdesarrollo económico-industrial del país, convirtiendo a 
este de tal manera en un espacio imaginario pintoresco. Con su larga historia 
judío-musulmana, España era vista como una prolongación de Oriente y la 
frase de “África empieza en los Pirineos” se hizo célebre, incitando a los es-
pañoles a defenderse contra esta perspectiva hasta bien entrado el siglo xx4.

En su estudio cultural tan interesante como iluminador sobre el colonia-
lismo español en África y la identidad española Susan Martin-Márquez des-
cribe de la siguiente forma los efectos que esta situación particular que acabo 
de describir tuvo sobre el discurso de identidad de los españoles:

4 La autoría de esta frase fue largamente atribuida a Alexandre Dumas padre (1802-
1870). Actualmente se desconoce su origen (véanse Ugarte/Vilarós 2006: 205). Para otras 
famosas comparaciones de España con África, véase sobre todo la obra del también escritor 
francés Stendhal (1783-1842).
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Spain is a nation that is at once Orientalized and Orientalizing. The dynamic 
resembles a Möbius strip, calling into question the possibility of any location 
‘outside’ Orientalist discourse. For Spaniards, this positioning on both ‘sides’ of 
Orientalism —as simultaneously ‘self ’ and ‘other’— may bring about a profound 
sense of ‘disorientation’ (Martin-Márquez 2008: 9).

El discurso de identidad española aparece pues como un entrecruzamien-
to inextricable de dos discursos orientalizadores. Este entrecruzamiento con-
lleva para la misma identidad un conflicto caracterizado por Martin-Már-
quez como desorientación. El término me parece muy adecuado dado que 
la construcción de identidad mediante estos discursos pretende regirse por 
una orientación espacial basada en la neta distinción de Este y Oeste o bien 
Oriente y Occidente. Como haré ver, “Una conversación en la Alhambra” no 
solo ilustra esa “desorientación”, sino que además la pone en escena, hacien-
do uso de las libertades del discurso ficcional5.

2. Entre dos orillas

El narrador de “Una conversación en la Alhambra” relata un encuentro 
que tuvo durante las fiestas del Corpus en Granada, ciudad que llama “la gran 
ciudad morisca” (Alarcón 1968: 166) o también “la Jerusalén de Occidente” 
(Alarcón 1968: 166), denominaciones que reflejan su admiración por el pasa-
do musulmán de España y a la vez la colocación de este pasado en el presente. 
Ya en las primeras líneas del relato asoma el mencionado encuentro al llamarle 
al narrador la atención un compañero de viaje en coche camino a Granada. El 
otro viajero le parece tener acento y aspecto orientales: “[C]reí notar en su voz 
algún acento extranjero [...] de una especie enteramente nueva para mis oídos. 
Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta barba, sumamente negra, 
tenía traza y dibujo de oriental, o sea de semítica” (Alarcón 1968: 166). En 
general, el forastero es descrito con palabras halagadoras y romantizantes y le 
recuerda al narrador un héroe oriental de los cuentos de su infancia.

5 Libertades que emplea, dicho sea de paso, también en el Diario, por lo que resulta difícil 
calificar a este como texto claramente no ficcional.
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Después de llegar a Granada sin haber hablado con el forastero se separa 
de él pero vuelve a descubrirlo más tarde entre la multitud de espectadores 
de las procesiones. Si bien se reconocen mutuamente, vuelven otra vez a 
perderse de vista para luego encontrarse por tercera vez y, finalmente, a en-
trar en diálogo. Este tercer encuentro tiene lugar, como anuncia el título del 
cuento, en la Alhambra durante una visita que ambos hacen por la tarde. 
El forastero, viendo los trabajos que se están llevando a cabo en el antiguo 
palacio nazarí y para comenzar la conversación, pregunta al narrador por qué 
se está derribando el palacio. Pero cuando el narrador le contesta que “[n]o 
lo derriban [...] sino que lo reconstruyen” (Alarcón 1968: 167), se muestra 
sorprendido: “¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! 
—exclamó asombrado el raro personaje” (Alarcón 1968: 166).

Al contestar el narrador afirmativamente y subrayando el amor de los 
españoles por la Alhambra6, el forastero confiesa que las fiestas que se ce-
lebran le causan dolor por ser él el último descendiente de los Zegríes, un 
antiguo linaje noble de tiempos del último reino musulmán de Granada 
(1238-1492)7. Su visita a la Alhambra la explica como viaje nostálgico al 
pasado glorioso de su estirpe: “¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh desgraciado Muley!... 
¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros infortunados descendientes? 

6 De interés con respecto a esto es la siguiente cita que ha quedado eliminada a partir de 
la edición de las Obras completas de 1881. En ella el narrador hace resaltar nuevamente el valor 
cultural de la herencia mora criticando al mismo tiempo los españoles cristianos que trataron 
de eliminar este importante pasado construyendo encima nuevas obras que no mostraban te-
ner el mismo alto grado de cultura: “Este templete y aquellos otros fueron malamente restau-
rados en 1674 de la manera que V. ve con tejas y mampostería al estilo de nuestros albañiles: 
hace poco tiempo la reforma empezó á derruirse, y al repararla el señor Contreras, inteligente 
artista encargado por nuestro gobierno de la restauración de este alcázar, encontró debajo de 
la grosera obra cristiana los puros lineamientos de la primitiva construcción árabe: ahora, 
pués, se ocupa en remediar los estragos del tiempo y del mal gusto, volviendo á construir estos 
templetes de la misma manera que estaban hace cuatro siglos” (cit. por Hernández Sánchez/
López Martínez 1985: 61). No se indica el lugar exacto de la cita.

7 Los Zegríes son mencionados por Caro Baroja (1976: 75-76). El nombre Zegrí parece 
venir etimológicamente del hecho de que los Zegríes militaban en la frontera de Ronda. 
Significa ‘fronterizos’. Lo periférico de Aben-Adul se encontraría así ya en su nombre (véase 
Seco de Lucena Paredes 1951: 172). Algunos Zegríes eran fuertes adversarios de Cisneros y se 
negaron a la conversión por la fuerza (véase Seco de Lucena Paredes 1951: 174-175).
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¡Aquí tenéis al último zegrí, que viene a evocar vuestras sombras entre las 
ruinas de la Alhambra!” (Alarcón 1968: 167-168).

El narrador, con su vena de romántico, acaba de quedar completamente 
presa de la curiosidad y, para satisfacerla, escucha con benevolencia el extenso 
lamento que el extraordinario personaje ahora empieza a pronunciar. El sufri-
miento del Zegrí que aparece en este discurso se podría calificar como el de 
un ser apátrida. Así, su primera autodefinición —“soy africano”— la corrige 
inmediatamente: “Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino 
desterrado; yo soy de raza proscrita” (Alarcón 1968: 168). Describe de este 
modo su problema central: el destierro. Sus complicaciones al definirse a sí 
mismo delatan, nada más comenzar, su problema identitario: no queda claro 
si se define como africano o como español, aunque se decida por lo último.

De seguida, su queja se convierte en incriminación de los españoles. Los 
acusa de la expulsión injustificada de los moriscos y se indigna de que los es-
pañoles los llamaran africanos habiendo vivido durante siglos en la península 
ibérica: “‘Sois africanos’, les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de vivir en 
España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar” (Alarcón 1968: 
166). Ese acto habría hecho entrar a los moriscos en una grave crisis de iden-
tidad dado que en lo concerniente a esta nunca llegarían a África, lugar que 
los españoles les asignaron como patria: “Llegamos allí, y los reyes del Atlas 
y del Desierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: ‘¡Sois 
españoles..., volved al mar!’” (Alarcón 1968: 166). También África se les ne-
garía como patria. Por eso terminarían en una situación identitaria precaria, 
en los márgenes de dos sociedades que los colocaron en su periferia, que los 
excluyeron de sus imagined communities: “¡Henos, pues, entre dos costas que 
nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad!” (Alarcón 1968: 
166), clausura Aben-Adul el comienzo de su lamentación8.

8 De hecho, los moriscos fueron acogidos de diferente manera en los diversos países nor-
teafricanos. El Marruecos de entonces que, en comparación con España, habría que ser ca-
lificado como país subdesarrollado, se encontraba en una situación política inestable. Y los 
moriscos que llegaron fueron llamados “los cristianos de Castilla” porque mezclaban y vivían 
dos culturas distintas. Compárese al respecto Domínguez Ortiz/Vincent (1984: 232-233) 
donde también se puede leer que la mayoría de los moriscos se sentían españoles (véanse pp. 
153-155) y Epalza (1992) que, en cambio, describe la integración de los moriscos en la socie-
dad marroquí como más exitosa. 
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3. Un llamamiento al amor al prójimo: el fracaso de los moriscos
 es el fracaso de los españoles

Aben-Adul describe el problema de los moriscos como un problema exis-
tencial: “¡Y allí estamos hace trescientos años, [...] errantes, nómadas, sin 
civilización, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!” (Alarcón 
1968: 166). Carecen de estructura, del derecho de existir y de la posibilidad 
de civilizarse. No tienen lugar para vivir ni para morir. Se encuentran tan 
alienados de sí mismos que carecen incluso de nombre.

Lo que exigen es, en cambio, muy concreto: esperan, en palabras del mo-
risco, que se les reconozca como ciudadanos de una comunidad. Poder formar 
parte de una nación9 acabaría con todo carecimiento existencial. Pero el “em-
perador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras... El rey cristiano nos 
llama perros y nos fusila. Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos 
llama compatriotas, nos reconoce como hermanos” (Alarcón 1968: 166).

Sin embargo, el hermanamiento con los españoles que aquí se menciona 
como posible y como deseado por los moriscos revela enseguida su sustrato 
ideológico que, como se verá, se deja delinear por los términos nacionalismo 
y colonialismo españoles10. Así, más abajo, en un pasaje que revela la ideolo-
gía del texto y que por eso quiero reproducir por completo, Aben-Adul dice:

¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una raza 
bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla?

Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los límites del mundo, 
en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo comprendo 

9 El término nación no aparece aquí pero se impone.
10 A pesar de estos motivos, Alarcón tematiza tempranamente la cuestión de los moris-

cos y la polémica de su expulsión. Según Martin-Márquez, sobre todo en los años después 
de la Guerra de África el tema muestra ser de moda entre los arabistas. Como ejemplo toma 
a Eduardo Saavedra (1829-1912): “In his 1878 speech of induction into the Spanish Royal 
Academy, for example, Eduardo Saavedra chose to adopt a relatively moderate pro-Morisco 
stance, arguing that the analysis of aljamiado texts revealed that the Moriscos were well on their 
way to assimilation into Christian society. Had they not been ‘amputated’ from the Spanish 
body politic, ‘they would have ended up becoming completely incorporated into the mass of 
the other Spaniards; contributing their strength and vitality to the larger glory of the nation’” 
(Martin-Márquez 2008: 30). Repito que el cuento de Alarcón se escribió ya antes de la guerra.
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también en el negro, que vive enterrado en las arenas aún no exploradas de la zona 
tórrida... ¡En una y otra parte puede haber hombres fuera de la ley!

¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes 
con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como 
irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrílego!

¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que cometan los 
moros en esta vida y de su condenación en la otra!...

Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro derecho, 
por haber faltado a la ley providencial de la civilización (Alarcón 1968: 169).

Aparte de los típicos argumentos racistas de entonces el texto revela aquí 
sus líneas directrices ideológicas que se podrían llamar nación, providencia 
y progreso. En este discurso de Aben-Adul España es llamada a salvar a los 
moriscos de su situación insoportable y a devolverlos a la civilización. Es aquí 
donde también entra por primera vez el contexto histórico en la narración. 
Sin que se dé a conocer la fecha exacta del encuentro de Aben-Adul y el 
narrador, ahora queda claro que debe de ser poco antes de que en octubre 
de 1859 España le declare la guerra a Marruecos11. A partir de ahora, pues, 
el texto ha de leerse a la luz de la propaganda belicista española, como se 
comprobará más abajo.

La culpa de los españoles aquí es duplicada o bien prolongada porque la 
acusación por la expulsión de los moriscos se convierte enseguida en acu-
sación por haberlos abandonado: los españoles llevan la culpa de la depra-
vación y del abandono de los moriscos porque son los responsables de su 
situación. Pero, por encima de eso, son también culpables porque no los 
redimen de esta situación.

¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicín, los que 
hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de jardines las márgenes de 
los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de flores su 
camino.

11 Por lo tanto, debe de ser en mayo o junio de 1859, meses en los que puede caer la fiesta 
del Corpus. Al final del texto aparece la fecha de redacción: “Guadix, junio de 1859” (Alarcón 
1968: 170).
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¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya (Alarcón 1968: 
168-169).

El morisco Aben-Adul provee al narrador español de un argumento pro-
videncialista del que España solía hacer uso frecuente para su empresa colo-
nial en Marruecos12. Curiosamente, Aben-Adul extiende sin resistencias el 
estatus de los moriscos, del que aparenta preocuparse hasta entonces, a los 
moros en general. La situación de estos parece estar igualmente “fuera de la 
ley” como la de los moriscos y por eso perpetran legítimamente actos ilegíti-
mos. Esta oscilación entre moriscos y moros revela la función suplente en el 
texto de los moriscos por la cultura musulmana a pesar de su asimilación al 
cristianismo y abre así, excediendo la polémica morisca, el espacio para una 
reflexión sobre la relación general entre moros y españoles.

Según el texto, la empresa colonialista de España alberga entonces en su 
seno una doble posibilidad de asumir responsabilidad: una vez para con el 
pasado y otra para con el futuro de la nación13. Teniendo en cuenta los lazos 
estrechos entre catolicismo y nacionalismo en España se comprende que este 
argumento de la redención ponga en marcha el motor central del nation-
building español (véanse Botti 1992; Manzano Moreno/Pérez Garzón 2002). 
De esta manera, los moriscos son declarados parte de dicha nación. Pese a 

12 El político y escritor Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), por ejemplo, dijo lo si-
guiente: “Hemos sostenido que la guerra de África interesa a la civilización universal, que la 
guerra de África es una idea viva en toda nuestra historia. Hoy vamos a concluir que la guerra 
de África es civilizadora, es patriótica, es providencial, es la luz de nuestra restauración en los 
consejos de Europa” (cit. por Urquidi 1998: 142-143); “Dios, que ha señalado al mundo y 
al hombre la ley del progreso, quiso que entre la raza española y la raza que se extiende por 
los arenales de África haya una eterna guerra, a fin de que la más fuerte y más civilizada ele-
ve, levante a la que se deje caer desfallecida en brazos de la inmoralidad y la esclavitud, que 
enflaquecen y degradan a los pueblos” (cit. por Urquidi 1998: 144-145). También la Gaceta 
Militar encontró claras palabras: “Nuestra misión es subyugar civilizando ese país semisalvaje” 
(cit. por González Alcantud 2004a: 12).

13 El proyecto marroquí se enmarcaba claramente dentro del nacionalismo. En una co-
municación del gobierno del 22 de octubre de 1859 sobre la resolución de declararle la guerra 
a Marruecos dice: “La sesión de ayer es una exclamación unánime de España, que vuelve a 
despertar a la vida de las naciones” (cit. por Urquidi 1998: 144).
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que Aben-Adul argumente en pro de su españolidad y de la de los moriscos 
en general con el hecho de que la península ibérica formara durante siglos la 
patria de los mismos, su nacionalización, según el texto, solo parece posible 
porque al menos los moriscos originales fueron moros convertidos a la fe 
cristiana y porque así sus descendientes ocupan un lugar intermedio que 
los hace susceptibles para le predicación del cristianismo14. El argumento 
providencial-teleológico vence aquí al histórico.

Así, también el morisco Aben-Adul que aparece en el texto es cristiano. Es 
él quien introduce en la argumentación la religión como rasgo distintivo al in-
sultar a los judíos como “maldecidos hebreos” (Alarcón 1968: 168) de los que 
quiere distanciarse, a saber: al igual que los españoles (cristianos). Y también 
el narrador pone el acento sobre el aspecto religioso de lo que une a los espa-
ñoles con los moriscos al describir, expresando sorpresa, el espíritu del morisco 
como “tolerante y humano como el mejor católico” (Alarcón 1968: 168). La 
argumentación del texto apunta, pues, a justificar la colonización de Marrue-
cos con la redención de los moriscos, siendo esta al mismo tiempo un paso en 
adelante para la redención de la nación española. Los moriscos forman parte de 
la misma a causa de su religión cristiana y deben, por lo tanto, ser integrados.

La perspectiva ideológica del texto se define, pues, claramente como es-
pañola y nacionalcatólica. Es de suponer que esta perspectiva dificulta un 
verdadero encuentro con el pasado árabe-musulmán de la península ibérica. 
Esto se muestra claramente al preguntarse el lector quién habla efectivamen-
te cuando habla Aben-Adul.

14 Dado que muchos moriscos practicaran la taqiyya, es decir que se plegaran “a la simula-
ción de las prácticas religiosas que les fueren impuestas a condición de conservar la fe musul-
mana en su corazón” (Domínguez Ortiz/Vincent 1984: 133-134; véanse también pp. 92-93), 
parece bastante lógico que después de la expulsión se distanciaran de su estatus oficial como 
cristianos. Así escriben Domínguez Ortiz y Vincent que para la mayoría de los desterrados la 
idea de poder volver a practicar libremente su religión en África fue positiva. Sin embargo, 
hubo casos de moriscos que siguieron en su creencia cristiana y hasta murieron como márti-
res. Debe de haberse tratado, no obstante, de casos únicos y como tal se ha de ver también a 
Aben-Adul (véanse Domínguez Ortiz/Vincent 1984: 232-233). Que los moriscos se sintieran 
españoles no tenía, pues, nada que ver con su religión.
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4. ¿El otro como hermano o como colonia? Poesía y prosa, sueño 
 y realidad

Siendo morisco, Aben-Adul no solo podría ser candidato a la nacionali-
dad española y la salvación cristiana sino también hogar de la historia y las 
tradiciones árabe-musulmanas. Pero estas aparecen tan solo vagamente en el 
texto y, si lo hacen, lo hacen sin voz propia: “con tu lengua aprendí mi his-
toria y mi historia me encendió el rostro de vergüenza” (Alarcón 1968: 169), 
dice Aben-Adul más abajo. Esta frase revela de forma clara la perspectiva 
colonialista que adopta el texto y que Aben-Adul ha adoptado como suya o 
bien, a la que sirve perfectamente como pantalla de proyección:

En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya africano, no soy ya 
islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta de mi cabila: un 
generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu religión, y con tu lengua aprendí 
mi historia, y mi historia me encendió el rostro de vergüenza (Alarcón 1968: 169).

Ha hecho suya la cultura, es decir, la lengua y la religión y, como él mis-
mo alega, a consecuencia también la (interpretación de la) historia de los 
españoles. Y el texto esto lo presenta sin ninguna ironía.

De este modo queda claro que el hermanamiento al que se llama no puede 
ser hermanamiento entre iguales sino que, desde el punto de vista de los espa-
ñoles, se asemejaría más bien a la reintegración del hijo pródigo en el seno de 
la familia nacional. Aben-Adul se aleja en esto de los que realmente serían sus 
iguales o, como los llama él, sus “hermanos”: los moriscos. Se presenta, y no 
sin orgullo, como religiosa y culturalmente asimilado y es quizás el único que 
sufre de la falta de reconocimiento por parte de los españoles (y tal vez tam-
bién de los marroquíes). Es dudoso si sus hermanos realmente comparten con 
él, aparte de las mencionadas necesidades existenciales, la misma perspectiva. 
Aben-Adul, al menos, huye de su historia, huye de su pasado: “huí del África 
para siempre” (Alarcón 1968: 169). No quiere saber nada de su origen —“todo 
lo seré, menos rifeño...” (Alarcón 1968: 169)— porque lo ubica en tiempos 
anteriores a 1609, anterior a la expulsión de España, y lo configura, de esta 
manera, como expulsión del paraíso; pero también como expulsión que cabe 
anular. Aben-Adul ha convertido su dilema en su misión:



67Oriente desorientador

Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre pudieran 
servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han perdido, 
la jerarquía humana que se les niega, los bienes de la civilización que olvidaron, 
¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad descendería por primera vez a mi 
corazón! (Alarcón 1968: 169)

Quiere intentar conseguir o bien llevar adelante el regreso de los moriscos 
al sagrado seno de la nación española. Sus deseos parten de la acepción de 
un claro desnivel social y cultural entre España y Marruecos, situando a este 
en un lugar bajo y a aquella en un lugar alto. Los moriscos son considerados 
como desecho de la historia española. Esto los ha llevado a apostatar del de-
recho y de la civilización. Ahora es la obligación de los españoles de reciclar 
ese desecho, de volver a insertarlo e integrarlo en un tipo de ciclo. Tal es el 
llamamiento colonialista del texto.

Pero ¿es posible un verdadero hermanamiento bajo estas circunstancias? 
Lo más probablemente no. La emoción que la queja del morisco suscita en el 
narrador ha de entenderse por eso como compasión: “Yo le estreché la mano 
con verdadera ternura” (Alarcón 1968: 169), cuenta el narrador después de 
haber escuchado las quejas del Zegrí. Pero lo que entonces sucede y marca el 
final del texto es un giro hacia una ambigüedad romantizada que culminará 
en lo que nos dice el narrador irónicamente al clausurar su relato: “¿Había 
yo soñado? ¿Estaba despierto? ¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta di-
ferencia entre el sueño y la realidad?” (Alarcón 1968: 170).

De hecho, es bastante irrelevante si el encuentro referido mediante esta 
infidelidad narrativa se convierte en ensoñación o no, a no ser que se lea en 
ello nuevamente la actividad colonizadora de la imaginación española que 
se decide por proponer y entregar al morisco efectivamente como quimera. 
Pero podría leerse también como desenmascaramiento precisamente de esta 
actividad imaginativa que provee los deseos expansionistas españoles con los 
necesarios motivos y visiones. No es posible emitir un juicio definitivo so-
bre ello y más interesante aparece a la luz de esta ambigüedad, en cambio, 
el ya mencionado gesto de hermanamiento. Para ello hay que enfocar más 
detenidamente la parte final del texto y regresar unos párrafos para atrás, al 
momento en que, movido por la compasión, el narrador misericordioso le 
estrecha la mano al morisco y continúa diciendo:
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ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los 
periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África (artículos que 
el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad), cuando un nuevo 
incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella romántica escena, que yo 
hubiera indudablemente convertido en triste prosa (Alarcón 1968: 169).

La intención del narrador habría sido, pues, citar los argumentos de la pro-
paganda colonialista del Estado español para así, es de entender, acompañar su 
compasión por el (y los) morisco(s) con una promesa: la promesa de conducir 
a Marruecos y a los moriscos de regreso al seno de la civilización, siendo esta re-
presentada por España. Pero, curiosamente, esas intenciones tanto del narrador 
como del Estado español son descritas como tristes y prosaicas. Seguramente, 
esto se debe a la exagerada retórica y el estricto pragmatismo de los escritos 
que difundían tales intenciones. Pero, quizás, es también la descripción de su 
carácter real a ojos del autor, porque, a manera de contraste, el encuentro y el 
estrechar de manos con el morisco son descritos como románticos y poéticos. 
Posiblemente, la empresa colonial se ve aquí degradada a un hecho meramente 
utilitario, por siempre incapaz de hacer justicia al potencial romántico-poético 
del encuentro con los moriscos. De esta manera, el texto presentaría un verda-
dero hermanamiento con los moriscos no como imposible pero sí como fuera 
de la órbita de las metas políticas del estado español15.

Pero ¿qué pasa entonces con la dimensión poética en la que, según el narra-
dor, un encuentro verdadero sería posible? Esta se manifiesta en las palabras del 
narrador y en la narración mediante un “nuevo incidente” y le permite al lector 
hacerse una idea de la naturaleza de este encuentro que la política española, 
siempre que realmente se hable de ella, es incapaz de conseguir:

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, resonó la trémula y 
delicada vibración de una guitarra que balbucía algunos acordes del fandango.

¡Oye!... —me dijo el Zegrí—. ¡Los ecos del Africa responden a mis suspiros!... 
Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la caravana...

15 No obstante, en el Diario Alarcón habla de “nuestra romántica campaña” (Alarcón 
1968: 1051) y pretende también percatarse del momento poético de la empresa: “¡Ah! cier-
tamente: ¡la guerra tiene su poesía peculiar: una poesía que sobrepuja en ciertos momentos a 
todas las inspiraciones del arte y de la naturaleza!” (Alarcón 1968: 962).
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Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas cadencias y 
voluptuosa melodía que encierran toda la apasionada tristeza de unos trágicos 
amores andaluces.

¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire monótono y 
lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los arenales 
argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después la caña, la soledad, 
las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo e incomparable tema musical 
de Andalucía [...]! (Alarcón 1968: 169-170).

Aquí, en la esfera de la poesía y no de la prosa, ocurre el hermanamiento 
que es verdadero porque ocurre entre iguales. Es el hermanamiento de dos 
mundos de ansiedad y de origen en el escuchar conjuntamente los mismos 
acordes musicales16. Mediante los sonidos melancólicos el narrador reconoce 
lo andaluz en lo africano y viceversa. Pero la reflexión del narrador va todavía 
más lejos. Construye lo africano como otredad de lo andaluz y, haciendo jus-
ticia a su gesto romántico que quiere dar a lo poético prioridad metafísica17, lo 
construye a la vez también como entidad fundadora y redentora de lo andaluz:

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados 
reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, 
el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene a conturbar los más apartados 
mares del espíritu, los nunca explorados desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, 
entonces, ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la 
copla, esa memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, 
esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo 

16 Un incidente similar, pero en este caso sucediendo en África, aparece en el Diario: “Al 
mismo tiempo oímos allá, sobre el altísimo minarete, la voz de otro Moro que canta una 
salmodia lenta, vibrante y melodiosa como las notas interminables de nuestras canciones 
andaluzas...” (Alarcón 1968: 1030).

17 Es notoria la afirmación por parte de los románticos de la poesía como principio divino 
actuante y, por lo tanto, como unificadora, es decir, como posibilitadora de encuentros. Véase 
al respecto el fragmento número 116 de Friedrich Schlegel (1772-1829) en el Athenäum. El 
narrador del cuento de Alarcón obviamente se siente comprometido con esta interpretación 
de la poesía. En la literatura española podríamos remitir para ello a las Cartas literarias a una 
mujer de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).
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de nuestro corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué 
solemne y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida 
de vanidad y de locura (Alarcón 1968: 170).

La noche andaluza, que hay que comprender como la región romántica 
del alma y del sentimiento18, es africana y le es propia al andaluz como un 
recuerdo vago de los moros, como un destierro sentido, como la esperanza 
de una nueva patria. El recuerdo de los moros deviene el recuerdo del origen 
de Andalucía. El exilio de los moros se convierte en exilio andaluz y el sueño 
colonialista de Marruecos, en sueño andaluz. Todo forma parte del “fondo” 
de la identidad andaluza.

Nuevamente, se puede apercibir en el discurso la oscilación entre dis-
tintas comunidades identitarias. Así como Aben-Adul, anteriormente, había 
alternado, sin reparos, moriscos con moros, así el narrador alterna el nivel 
general español con el nivel específico andaluz sin hacer distinción neta en-
tre los dos. Por eso es posible decir que aquí lo dicho sobre lo andaluz tiene, 
por extensión, función suplente para la nación española de cuya salvación y 
fortuna trata el discurso del texto19.

La colonización de Marruecos deviene así autorrealización de Andalucía. 
La redención de los moriscos deviene autorredención y el reconocimiento 
de lo moro deviene reconocimiento de la propia identidad. África despierta 
ansiedades y África misma es ansiedad20. Aquí la perspectiva colonialista del 
texto se realiza nuevamente y, por lo tanto, también en la dimensión poética 

18 También notoria es la asociación estrecha que hicieron los románticos de la noche con el 
alma y el sentimiento. Se apercibe, por ejemplo, en obras como los Himnos a la noche de Novalis 
(1772-1801) o los famosos poemas “Mondnacht [Noche de luna]” de Joseph von Eichendorff 
(1788-1857) y “Ritt im Mondschein [Cabalgada al claro de luna]” de Achim von Arnim (1781-
1831), todos románticos importantes. En la literatura española se pueden mencionar el Don 
Juan Tenorio de José Zorrilla (1817-1893) y las Leyendas y las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.

19 Lo mismo vale también para la oscilación entre los moriscos y África. Otra vez se trata 
de una función suplente que ocupan los moriscos.

20 Esta mitificación de África la analiza Pacheco Paniagua (2007: 150) con respecto al 
Diario y la califica, haciendo referencia al historiador de religiones rumano Mircea Eliade, 
como mito del comienzo. Se refiere a las siguientes citas del Diario: “¡[E]l Africa guarda en 
su corazón los caracteres del misterio; la duda y la desesperación, la eternidad y lo infinito” 
(Alarcón 1968: 841). “¡Africa es la inmensidad! — La Mitología, siempre reveladora, nos la 
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que antes, sin embargo, había quedado diferenciada de lo político. Aben-
Adul es revelado como construcción de la ansiedad. Porque, como ha que-
dado señalado, o es mera quimera y proyección del narrador —“sueño”— o 
es persona real —“realidad”—, pero entonces con la restricción de que él se 
observa a sí mismo desde el ángulo español-colonialista y que comprende su 
historia y con ella también su identidad tan solo mediante el código del otro, 
del español: “con tu lengua aprendí mi historia”.

En las palabras de despedida que Aben-Adul dirige al narrador poco antes 
de alejarse del lugar de encuentro y preguntarse el narrador si ha soñado o 
no, es posible detectar otra vez esta perspectiva mediante una mirada etimo-
lógica sobre una de sus palabras: “¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca 
hubiera venido a la Alhambra! Parto para el Norte... ¡Mañana no me alum-
brará la luna de Andalucía! ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él 
te acompañe!” (Alarcón 1968: 170)21. Es cierto que Aben-Adul aquí habla 
efectivamente de hermanamiento al llamar hermano al narrador. Pero al tra-
tarse, como hice ver, de un hermanamiento del narrador con su yo ideali-
zado, la comprensión que el narrador reúne para este yo al sostener que la 
identidad española (andaluza) tiene raíces africanas es remarcable tan solo 
por un lado; por otro, efectivamente, no es ningún “entendimiento” en el 
sentido estricto de la palabra que sería una actitud de atención para con el 
otro sino que es un acto de “comprensión”, es decir, una actitud que encierra 
lo otro, que lo engloba y abarca, como si fuera una parte y no lo otro del 
propio yo: “¡Gracias por haberme comprendido!”22.

representa en una mujer bizarra, de porte oriental, casi desnuda [...]. [E]n ella reside lo nuevo, 
lo temeroso, lo extraño, lo desconocido” (Alarcón 1968: 841).

21 En este texto la luna es sobrecargada de valor simbólico sobre todo como tópico román-
tico. No hay, sin embargo, indicio alguno de que se trate de la media luna que simbólicamente 
representaría al islam.

22 Véase al respecto el diccionario Corominas que indica que comprender deriva del latín 
comprehendere, que significa “abarcar”, y que entender viene del latín intendere, que signifi-
ca “extender, dirigir hacia algo” y “prestar atención” (Corominas 1956 y 1957: prender [> 
comprender] y tender [> entender]). A una conclusión parecida con respecto al Diario llega 
López, aunque para él la voz del narrador no se distingue del Alarcón real: “Alarcón no es el 
explorador de culturas y civilizaciones ajenas, sino que es el funcionario colonial; es capaz de 
diálogo con el musulmán que ha renunciado a su cultura, como el marroquí que encuentra en 
casa de Chorbi, el cual come cerdo y bebe vino; esto es, Alarcón puede establecer el  diálogo 
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5. Hispanización, orientalización, desorientación

Puede que esta última reflexión etimológica sea exageradamente sutil. Qui-
se tan solo subrayar con más plasticidad lo que venía explicando y que se deja 
resumir de la siguiente manera: el texto declara la identidad de los moriscos 
como fracasada y hace responsables de ello a los españoles al mismo tiempo 
que trata de comprometerlos a un acto de reparación. Los moriscos son pre-
sentados como algo reprimido por los españoles, como algo marginalizado 
—una imagen que encarna en el discurso de Aben-Adul sobre la carencia de 
identidad al margen de la nación (en su periferia)—. El proyecto colonialista 
de España en Marruecos es aquí codificado como acto de reparación histórico 
y como cumplimiento de un deber. Se trata así de buenísima propaganda beli-
cista que el propio narrador encima comenta. Así, el texto no solo se distancia 
de la ordinaria propaganda prosaica sino que, mediante este comentario, se 
sitúa además en un meta-plano. A través de este meta-plano, el texto, como 
se pudo ver, pone en escena como posible y realmente teniendo lugar el en-
cuentro verdadero con el (y los) morisco(s). Pero, asimismo, el encuentro entre 
España y lo verdaderamente otro en el morisco tiene que fallar también en 
este plano. Incluso si en el texto realmente se encontrara una crítica al sueño 
colonial de España —suponiendo que la expresión “triste prosa” se refiriera 
a este y no únicamente a la propaganda—, se trataría entonces tan solo de la 
advertencia de no perder de vista la posibilidad poética del encuentro con uno 
mismo en toda esa empresa tan prosaica. De este modo, el proyecto Marruecos 

con el ser que, transgrediendo todas las leyes de su religión original, ya no se identifica con la 
cultura nativa, entregándose a (o integrándose en) la cultura del invasor. Ante este ser híbri-
do, marroquí de origen pero europeo de gustos, Alarcón es capaz de percibir las excelencias 
de la cultura nativa, pero tan solo en la medida en que esta le llega filtrada y mezclada o 
confundida con sus experiencias de la misma. De lo contrario, su visión de lo marroquí es 
profundamente distante, o simplemente resultado de una visión panorámica que deja ver su 
ingrediente colonialista” (López 2008: 139). Y: “Nada [...] permite afirmar que hay en el autor 
deseo alguno de conocer al ‘otro’ o que hay simpatía por el enemigo o el ser extraño” (López 
2008: 146-147). González Alcantud, en cambio, llega a una conclusión muy diferente y, a 
mis ojos, poco lógica: le atesta a Alarcón un “radical deseo de conocer al otro”. Comparado 
con otros autores, la actitud de Alarcón para con los moros, sobre todo en “Una conversación 
en la Alhambra”, le parece libre de prejuicios y guiada por el entendimiento (véase González 
Alcantud 2004b: 22-24).
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se ve provisto de un ideal puramente romántico. Tanto para los españoles, al 
menos para los andaluces entre ellos, como para los moriscos este proyecto 
significa autorrealización; o bien como andaluces, o bien como españoles: “yo 
soy africano [...]. Digo mal; yo soy tan español como tú” (Alarcón 1968: 168). 
El morisco se comprende como español o bien el español se comprende como 
originariamente africano: el final del texto y la reflexión del narrador permiten 
ambas conclusiones y ofrecen esta ambigüedad —este emborronar de fronte-
ras— como romántica identidad ideal23.

Pero la suerte de esa identidad es de naturaleza utópica, como se puede 
ver en lo dicho por Aben-Adul sobre el idioma. Este no es el suyo, como 
sugeriría un origen común, sino que es el ajeno, el español. Incluso si se 
leyera el texto como crítica de la política exterior española, los moriscos que 
aparecen en el texto y que, según este, la política no alcanzará siguen siendo 
sujetos colonizados, al menos si son Aben-Adules que se comprenden úni-
camente mediante el idioma del otro. Según el texto, una identidad, para la 
que la historia es imprescindible, solo es posible mediante lo español.

Lo que parece a primera vista, pues, una orientalización de lo español en 
sus raíces, muestra ser al final una occidentalización de su flor. Con el cum-
plimiento de sus deberes civilizadores y providenciales España ha de volver a 
entrar en el equipo de los modernos Estados-naciones europeos. La anexión 
de partes del Oriente y su consiguiente civilización, es decir, su occidentali-
zación, son indispensables para ello. Son, además, lo que el Oriente mismo 
ansía. Podrá, por ende, ser moro o africano el origen de los españoles, pero 
no lo podrá ser el futuro.

23 Compárese nuevamente el fragmento número116 de Schlegel en el Athenäum en el 
que se tematiza la disolución de las fronteras entre las formas —un rasgo distintivo del arte 
romántico—. Con el término identidad ideal no quiero hacer referencia al concepto del yo 
ideal en la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan sobre el estadio del espejo. También en el 
Diario se realiza el encuentro con el yo al lograr la victoria bélica. Los actos prosaicos de guerra 
no aplazan, pues, ese encuentro: “¡Oh! ¡España ha vuelto a ser España! ¡La raza de Hernán 
Cortés y de Gravina reaparece sobre la escena!” (Alarcón 1968: 1077). Pero, para ser precisos, 
se trata en el Diario del encuentro con un yo que sería el de una nación conquistadora, de la 
nación de la Conquista. Cabe pues distinguir ese encuentro del que se puede leer en “Una 
conversación en la Alhambra”.
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Hasta aquí, el texto, después de analizarlo más detenidamente, no parece 
presentar ninguna contradicción fuerte a pesar de su final abierto. Pero ¿no 
sería posible leer el texto también de otra manera y sin trasroscarse con la 
interpretación? Volvamos a la frase de Aben-Adul que inaugura el discurso 
sobre el problema de identidad de los moriscos: “yo soy africano [...]. Digo 
mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy 
de raza proscrita...” (Alarcón 1968: 168). En mi primer análisis leí esta 
oración como una consecución de enunciados sobre dos niveles distintos: 
en el primer nivel Aben-Adul sostiene que él, al igual que su interlocutor 
el narrador, es español; en el segundo nivel, es decir, subordinado a esta 
ecuación, dice que forma parte de una comunidad desterrada, a saber: los 
moriscos expulsados.

Creo que es posible tomar esa frase como compuesta de otra manera. 
Diría que el punto y coma después de “como tú” se podría leer también 
como un punto doble. La frase se leería, por tanto, como una consecución 
de enunciados cuyos significados se juntarían sobre el mismo nivel, aunque 
siendo el enunciado sobre el “granadino desterrado” consecuencia del enun-
ciado anterior. Entonces, Aben-Adul se sentiría tan español como el narrador 
justamente a causa de ser un desterrado. Diría que la muestra de simpatía del 
narrador por el morisco apoya esta lectura. No cabe duda de que Aben-Adul 
es provisto de potencial identificador dado que identificarse con el morisco 
es lo que obviamente le pasa al narrador. Y, entonces, se impone la pregunta 
de si no se ha de leer a Aben-Adul como el español del cuento. ¿No será su 
suerte por la que el lector debe sentir empatía y en la que debe verse reflejado, 
al igual que le pasa al narrador cuando habla de “esa pena de desterrados que 
sentimos”?

Por consiguiente, España aparece en el texto como entidad redentora pero 
también como nación ansiosa de redención: España quiere encontrar su reden-
ción en Europa. Quiere ser reconocida por la civilización europea y ser acogida 
por ella. Quiere desprenderse del dilema de verse no, como Aben-Adul, entre 
dos orillas sino entre dos cordilleras: los Pirineos y el Atlas. Y son, por un lado, 
los europeos los que no reconocen a los españoles como iguales sino como 
africanos —equipárese el “sois africanos” que reporta Aben-Adul con “África 
empieza en los Pirineos”— pese a que los españoles no se sientan como tales. 
Y, por el otro lado, está, en palabras del narrador, el África incivilizada pero, 
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justamente por eso, también positiva por ser románticamente salvaje y del que 
los españoles se han despegado y ya no forman parte verdaderamente24.

Se trata, entonces, de una perspectiva doble sobre el texto que ilustra, 
a mis ojos, el problema en el panorama identitario español de mediados y 
finales del siglo xix y que Susan Martin-Márquez ha caracterizado como 
desorientación en la cita que puse al comienzo de este artículo. Al introdu-
cir el texto a sus lectores en la zona problemática o bien desorientada del 
discurso identitario español, es decir, en su problemática relación con “lo 
moro”, y al abandonarlos al final allí, el texto, al mismo tiempo, efectúa la 
desorientación. Calificar la desorientación como clara estrategia del texto 
significaría, quizás, forzar demasiado la interpretación. Pero lo que sí debe 
de quedar claro es que el juego poético con identidades que el narrador tan 
juguetonamente lleva a cabo muestra quedar poco claro. Y eso es, si no una 
consciente puesta en escena de la desorientación identitaria de los españoles, 
probablemente sí un inconsciente síntoma de la misma.
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“¡PÁTRIA, JA TORNAS Á TENIR HISTORIA!”1 
LA INFLUENCIA DE LA GUERRA DE ÁFRICA 

SOBRE EL DESARROLLO DE LA IDENTIDAD CATALANA

Ina Kühne

1. Introducción

La Guerra de África (1859-1860) tuvo una especial importancia para el 
desarrollo de la identidad catalana. Durante la guerra se produjo en Cata-
luña una inmensa cantidad de literatura patriótica en lengua catalana en la 
que los autores glorificaron los hechos del general Prim y de los Voluntarios 
Catalanes. En el año 2013 una exposición de los cuadros y dibujos del pintor 
catalán Marià Fortuny sobre la Guerra de África bajo el título “La batalla de 
Tetuan de Fortuny. De la trinxera al museu” tuvo lugar en el Museu Nacional 
d’Art de Catalunya. En el marco de esta exposición se indicó la importancia 
del famoso cuadro de Fortuny con las palabras siguientes: “La batalla de 
Tetuán ocupa un lugar importante en la memoria y el imaginario colectivo 
de muchas generaciones de catalanes” (MNAC 2013: 7). Cabe preguntarse 
por qué se le da en Cataluña tanta importancia a la Guerra de África. Hasta 
el momento, la influencia de esa guerra sobre las identidades de importantes 
provincias españolas como Cataluña o el País Vasco ha sido casi ignorada 
por la crítica, aunque un tal análisis no solo podría aportar información 
en cuanto a las identidades de las respectivas provincias sino proporcionar 
además una lectura nueva del nacionalismo español general. Por medio de la 
Guerra de África el gobierno español de la Unión Liberal (1858-1868) pre-
tendió, por un lado, defender el estatus de España como potencia colonial y, 
por otro lado, distraer al pueblo de los problemas de la política interior para 

1 “¡Patria, ya vuelves a tener historia!”. Todas las traducciones de citas catalanas o alemanas 
al castellano son mías.
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reforzarse y consolidar la unidad nacional (véase Sánchez Cervelló 2013: 15). 
Los políticos de gobierno de Leopoldo O’Donnell tuvieron como objetivo 
fomentar la identidad nacional española, confundiendo esta con la identidad 
castellana. Jover habla en este contexto de un “nacionalismo tutelar” que se 
propagó a través de obras literarias como el Diario de un testigo de la Guerra 
de África (1860) de Alarcón o el Romancero de la Guerra de África (1861) del 
marqués de Molíns (véase Jover Zamora 1991: CXLIX). A esa pretensión 
sobre una identidad castellana predominante por parte de Castilla se opone 
la identidad catalana.

El presente artículo se propone poner en evidencia mediante poemas, 
piezas teatrales, una canción, una crónica y una reseña de autores catalanes 
en lengua catalana (aparte de cinco textos que están escritos en castellano)2 la 
importancia de la Guerra de África para el desarrollo de la identidad catalana 
y demostrar que los autores catalanes utilizaron la literatura de guerra escrita 
en catalán para difundir en Cataluña mitos y símbolos nacionales catalanes y 
construir así una identidad nacional catalana. En este contexto pretendieron 
entre otras cosas recuperar la memoria de la independiente nación catalana 
de la Edad Media que ya no estaba presente en la memoria colectiva de los ca-
talanes3. El ensayo pretende demostrar que los autores catalanes  sustituyeron 

2 El artículo se basa en el análisis de un corpus de 23 textos: 18 de estos textos fueron re-
dactados por autores catalanes, cinco en castellano, los demás en catalán. Además, se analizan 
una crónica de un autor español y cuatro crónicas de autores extranjeros que parecen muy 
apropiados para el análisis ya que en ellas se puede contar con una descripción más neutral 
de los acontecimientos. Un listado íntegro de los textos que he analizado se encuentra en la 
bibliografía de este artículo.

3 Por este motivo, en el año 1859 Víctor Balaguer publicó su libro Historia de Cataluña 
y de la Corona de Aragón a través del cual pretendió recordar el pasado glorioso de Cataluña y 
de la Corona de Aragón, lo cual pone de manifiesto el subtítulo de la obra: escrita para darla 
a conocer al pueblo recordándole los grandes hechos de sus ascendientes, en virtud, patriotismo y 
armas para difundir entre todas las clases el amor al país y la memoria de sus glorias pasadas. Ya 
en 1853 Balaguer había redactado un libro de historia bajo el título Bellezas de la historia de 
Cataluña en el cual remitió al hecho de que Cataluña no era una simple provincia sino una 
nación con un pasado glorioso: “Es preciso comprender [...] que no es la historia de Cataluña 
la de una sola comarca, la de una sola provincia, la de un solo pueblo, sino la de todo un país, 
la de toda una nación, la de toda una monarquía tan influyente como respetada, tan respetada 
como poderosa, tan poderosa como grande” (Balaguer 1853: 3). En 1858 Balaguer ya habló 
en su obra Cataluña vindicada. La Ciutadella de Barcelona de “nacionalidades de España” 
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en los textos escritos en catalán mitos y símbolos castellanos por catalanes 
con el fin de recuperar la identidad nacional catalana. Cabe añadir que esto 
no es el caso en las obras de autores catalanes redactadas en castellano, puesto 
que en ellas se mezclan mitos y símbolos catalanes con castellanos, de modo 
que no se puede afirmar que los autores construyan una identidad catalana 
independiente en esos textos.

El hecho de que los escritores catalanes utilizaran la literatura sobre la 
Guerra de África escrita en catalán para difundir mitos y símbolos nacionales 
catalanes y construir así una identidad nacional catalana no significa necesa-
riamente que este patriotismo catalán excluya un patriotismo español gene-
ral. El presente artículo pretende más bien afirmar que los autores catalanes 
se mostraron solidarios con el Estado español. No obstante, rechazaron un 
patriotismo español que identificara la identidad española con la castellana4 
y desearon otro que reconociera las diferentes nacionalidades españolas y 
comprendiera España como una nación de naciones5.

2. Referencia al pasado de los catalanes

Según los científicos que se ocupan de la identidad, no cabe duda de que 
la narración del pasado común, es decir, de la historia nacional, representa 
uno de los elementos más significativos de la construcción de la identidad 

(véase Balaguer 1858: 399). Ese concepto de las nacionalidades de España iba a ser retomado 
a principios del siglo xx por el catalanista Enric Prat de la Riba que es autor de La nacionalitat 
catalana (1906), obra que se considera el texto base del nacionalismo catalán.

4 La identificación de España con Castilla fue general en la historiografía española de 
aquel tiempo. Víctor Balaguer criticó este hecho en su libro Historia de Cataluña y de la 
Corona de Aragón: “Castilla es España para los historiadores generales. Hablan siempre del 
pendón castellano, de los leones y las torres, de las glorias y libertades castellanas, y escriben 
muy satisfechos la historia de Castilla creyendo escribir la de España. Es un grave error” 
(Balaguer 1860: 11-12).

5 Ya en el año 1851 el progresista catalán Joan Guardiola constató que España estaba 
formada por varias naciones: “esto es, que España no fuese una sola Nacion sino un haz de 
Naciones; [...] desfiguradas con el nombre de Provincias, [que] tienen elementos de vida y 
personalidad propias, son realmente Naciones, y yacen no obstante desatendidas y ahogadas 
por nuestro actual sistema de centralizacion” (Guardiola 1851: 62).



80 Ina Kühne

nacional (véanse Kolakowski 1985: 53; Hall 1994: 202-205). Kolakowski 
constata que la identidad nacional está más consolidada cuanto más remonta 
la memoria de la historia común. Hall indica que construyendo la identidad 
nacional se remite preferentemente a las épocas de progresión. En los textos 
analizados se observa también esta tendencia.

Josep Anselm Clavé (1814-1874) destaca en su canción Los nets dels 
Almugavers6 que los catalanes son descendientes de héroes y remite al glo-
rioso pasado militar catalán: “De nostres avis — conta l’historia / Dignas 
 hassanyas — fets inmortals! / Per só ‘ns arrullan — somnis de gloria... / Sòm 
nèts de uns héroes! — sòm catalans!”7 (Clavé 1861: 116). El conocido poeta, 
historiador y político Víctor Balaguer (1824-1901) evoca en su poema “Los 
voluntaris catalans”8 los éxitos militares de Otjer Cataló9 y de Jaime I de Ara-
gón10 contra los musulmanes durante la Reconquista: “— Moro, nosaltres / 
ja ‘ns coneixem! / ¿De Otjer, oh moro, may te parláren?,... / ¿Los nobles fets 
/ del rey En Jaume may te contáren?... / Ne sòm llurs nèts. [...] Llavors, oh 
moro, per’ nostra glória sabrás qui sòm”11 (Balaguer [1860a] 1868: 84). Ba-
laguer relaciona pues a los Voluntarios Catalanes con héroes nacionales cata-
lanes de la Edad Media y se refiere, como Clavé también, al pasado imperial 
de Cataluña y de la Corona de Aragón, que fue en la Edad Media la potencia 
más importante en la región mediterránea. El mito de la expulsión de los 

6 “Los nietos de los almogávares”.
7 “¡De nuestros abuelos — cuenta la historia dignas hazañas — hechos inmortales! ¡Por 

eso nos arrullan ‒ sueños de gloria... Somos nietos de unos héroes! — ¡Somos catalanes!”
8 “Los voluntarios catalanes”.
9 Otjer Cataló, también llamado “pare de la pàtria” (padre de la patria), es un personaje de 

una leyenda catalana que cuenta cómo este contribuyó con la ayuda de los Nou Cavallers de 
la Terra (Nueve Caballeros de la Tierra) de manera determinante a la reconquista de Cataluña 
en el siglo viii que había estado ocupada por los árabes (véase Tomic [1841] 1970).

10 Jaime I, que tenía el sobrenombre El Conqueridor (El Conquistador), fue rey de 
Aragón, conde de Barcelona y señor de Montpellier entre 1213 y 1276, proveniendo de 
la casa de Barcelona. Conquistó las Baleares, Valencia y Murcia. La hegemonia naval de la 
Corona de Aragón en la región mediterránea se basó en sus conquistats (véanse Collado Seidel 
2007: 37-40; Bernecker et al. 2007: 20-24).

11 “— ¡Moro, nosotros ya nos conocemos! ¿De Otjer, oh moro, jamás te hablaron?,... ¿Los 
nobles hechos del rey Jaime jamás te contaron?... Somos sus nietos. [...] Entonces, oh moro, 
por nuestra gloria sabrás quienes somos”. 
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árabes de Cataluña por Otjer Cataló puede considerarse un mito de origen, 
puesto que en el discurso catalanista se argumenta desde los años 1840 que 
la Reconquesta tuvo por resultado la formación de una nación catalana so-
berana12. El nacimiento de la nación catalana se relaciona entonces con un 
triunfo sobre los “moros” (véase Martín Corrales 2006: 85). La referencia 
a la formación de la nación catalana como resultado de la expulsión de los 
árabes parece apropiada en este contexto ya que los autores catalanes preten-
dieron traer a la mente del pueblo catalán la memoria de la independiente 
nación catalana de la Edad Media a través de la literatura sobre la Guerra de 
África en la que se luchó de nuevo “contra los moros” y construir al mismo 
tiempo una identidad nacional catalana para el presente. Mientras que en la 
Edad Media la nación catalana nació, según la argumentación catalanista, 
como resultado de una victoria sobre los musulmanes, el triunfo sobre los 
marroquíes en la Guerra de África debió provocar el renacimiento de la iden-
tidad nacional catalana que había sido oprimido durante siglos a causa de la 
política centralista del Estado español. Por consiguiente, la construcción de 
Cataluña tuvo mucho que ver con la lucha contra el islam.

Además de los triunfos catalanes sobre los árabes durante la Reconquista, 
en los textos sobre la Guerra de África se menciona también la expedición 
militar al Norte de África de Pedro II de Aragón en el año 1282 durante 
la cual se conquistó Túnez. El conocido dramaturgo catalán Antoni Alta-
dill (1828-1880) constata: “Ni vencido en Gualdras quedar pudiera / el que 
potente á Tunez humillara” (Altadill 1860: 13). El autor pretende llamar la 
atención sobre el hecho de que la Corona de Aragón conquistó territorios en 
el Norte de África ya en el siglo xiii. En cambio, el Reino de Castilla no tuvo 
posesiones en el Norte de África en aquel tiempo.

Muchas veces los autores catalanes se refieren a los almogávares13. Con 
motivo del regreso de los Voluntarios Catalanes de la Guerra de África 
Víctor Balaguer escribe: “¡Enorgulleixte, pátria!... Catalunya / tè encara 

12 Esta argumentación se puede observar, por ejemplo, en los textos de Pròsper de Bofarull 
y de su sobrino Antoni de Bofarull.

13 Los almogávares fueron mercenarios catalanes de los Pirineos y un elemento clave en 
la guerra entre los reinos cristianos y los musulmanes. Jaime I de Aragón los movilizó en las 
conquistas de Valencia y Mallorca. Además, lucharon para Pedro II de Aragón en la Guerra 
de Sicilia contra Carlos de Anjou. Después de aquella guerra, los almogávares se unieron a la 
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almugavers. Encara guarda / lo flam del foch sagrat que viu en ella, / del 
esdevenidor brillant estrella. / Terra dels comptes-reys [...] y de joyas y fes-
ta engalanada / reb als que tornan á la pátria amada”14 (Balaguer [1860a] 
1868: 86). Balaguer designa a los Voluntarios Catalanes como almogáva-
res y los iguala así con aquellos guerreros famosos de la Edad Media que 
conquistaron bajo el liderazgo de Roger de Flor gran parte del Oriente 
Próximo15. El dramaturgo Joseph Antoni Ferrer i Fernández (1833-?) evoca 
también a Roger de Flor, a quien se puede considerar un héroe nacional de 
Cataluña, en su pieza teatral Minyons, ja hi som!16 (1860). En esta pieza los 
Voluntarios Catalanes quieren demostrar al mundo que son dignos suce-
sores de Roger de Flor y de Bernat de Roudor17: “perqué digan las nacions: 
/ [...] y son dignes sucessors / dels Rogers y dels Roudors / los soldats de 
Catalunya”18 (Ferrer i Fernández 1860d: 40). Se pone de manifiesto que la 
expansión territorial de la Corona de Aragón se realizó en su mayoría en 
luchas contra pueblos islámicos.

Compañía Catalana bajo Roger de Flor que luchó para el emperador bizantino Andronikos II 
contra los turcos. Se hicieron famosos en particular en el marco de su expedición militar a la 
Asia Menor bajo el mando de de Flor (véase Muntaner 1860).

14 “¡Enorgullécete, patria! ...Cataluña tiene aún almogávares. Aún guarda la llama del 
fuego sagrado que vive en ella, del porvenir brillante estrella. Tierra de los condes-reyes [...] y 
de joyas y fiesta engalanada recibe a los que regresan a la patria amada”.

15 Roger de Flor fue un caballero de origen germano-italiano. Fue vicealmirante de la 
flota siciliana en la Guerra de Sicilia (1296-1302) al servicio de Federico II de Sicilia, hijo 
de Pedro II de Aragón. Además, fue almirante de la flota bizantina al servicio del emperador 
Andronikos II, para el que defendió el Imperio bizantino contra los turcos. También fue el 
comandante de la Compañía Catalana a la que condujo, también al servicio del emperador 
bizantino, por Grecia a Anatolia, donde venció a los otomanos. Una parte de esta compañía 
estaba compuesta de almogaveres (véase Muntaner/Bofarull 1860). 

16 “Muchachos, ya estamos allí”. 
17 Bernat de Roudor fue un caballero de la Compañía Catalana (véase Muntaner/Bofarull 

1860).
18 “Para que digan las naciones: [...] y son dignos sucesores de los Rogers y de los Roudors 

los soldados de Cataluña”. 
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Además, se menciona a Joan Fiveller19 en muchos de los textos exami-
nados y también a Pau Clarís20 que pasó a la historia a raíz del papel que 
desempeñó en el marco de la Guerra de los Segadores (1640-1659). También 
estos dos personajes históricos llegaron a ser recuperados como héroes nacio-
nales durante la Renaixença; sobre ellos se leían historias a los niños, como 
muestra la cita siguiente: “com lo pobret nos llegía / la historia del temps 
antich, / de grechs, de turchs y almugávers, / de Fivallers y Clarís”21 (Ferrer i 
Fernández 1860b: 24).

Además de referencias a la Edad Media y a la Guerra de los Segadores en 
los textos analizados se observan alusiones a dos acontecimientos del pasa-
do reciente de aquella época: las guerras contra Francia que estallaron en los 
años 1793 —Guerra del Rossellón— y 1808 —Guerra de la Independencia 
Española, en especial la batalla del Bruch—. En “Los voluntaris catalans” de 
Víctor Balaguer el autor afirma: “[els Voluntaris Catalans] sòn fills d’aquells 
que, renovant proesas / de llur pátria, gegants un jorn s’ alsáren, / y ‘l pendó de 
las áligas francesas / en las serras del Bruch despedassáren; son aquells á qui ¡Al 
Africa! diguéren/ y partíren, vegéren, y vencéren!”22 (Balaguer [1860a] 1868: 
88). Ferrer i Fernández constata: “Minyons, ¡avant y fora! / la gloria allá n’s 
espera, / que som aquells de Armenia, / que som aquells del Bruch. / Borrém 
la Mitja Lluna / del cel de aquella terra”23 (Ferrer i Fernández 1860a: 16)24.

19 Joan Fiveller fue consejero del municipio de Barcelona entre 1406 y 1427. Encabezó 
el enfrentamiento de los estamentos al autoritarismo real y se convirtió, sobre todo durante 
la Renaixença, en un símbolo de las libertades municipales ante el poder real (véase Duran i 
Sanpere 1975: 458-461).

20 Pau Clarís fue presidente de la Generalidad de Cataluña entre 1638 y 1641. El 17 de 
enero de 1641 proclamó una república catalana bajo la protección del rey de Francia, la cual 
desafortunadamente solo duró seis días (véase Grau 2012: 54-57).

21 “Como el pobrete nos leía la historia del tiempo antiguo, de griegos, de turcos y almo-
gávares, de Fivellers y Clarís”.

22 “[Los Voluntarios Catalanes] son hijos de aquellos que, renovando proezas de su patria, 
gigantes un día se alzaron, y el pendón de las ágilas francesas en las sierras del Bruch despeda-
zaron; son aquellos a quienes ¡Al África! dijeron y partieron, vieron y vencieron!”

23 “Muchachos ¡adelante y fuera! la gloria allá nos espera, que somos aquellos de Armenia, 
que somos aquellos del Bruch. Borramos la Media Luna del cielo de aquella tierra”.

24 La Guerra del Rosellón (1793) y la Guerra de la Independencia Española (1808) no 
solo desempeñan un papel importante en el desarrollo de la identidad española sino también 
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El análisis de los textos de autores catalanes sobre la Guerra de África en 
lengua catalana ha mostrado que los autores se refieren preferentemente a la 
Edad Media a la hora de construir una identidad nacional catalana, tiempo 
en el que Cataluña fue una nación independiente o más tarde parte de la 
Corona de Aragón (a partir de 1137) antes de que esa fuera unida al Reino 
de Castilla. A partir de este hecho se puede concluir que los autores catalanes 
rechazan, excepto por pocas excepciones, el pasado común de Cataluña y 
Castilla25. Se hace patente que los escritores pretenden construir una identi-
dad nacional catalana a través de la exclusión de mitos y personajes históricos 
castellanos26. Pretenden traer a la memoria el hecho de que Cataluña tiene 
su propia historia y sus propios héroes (nacionales), hecho del que los cata-
lanes se sienten orgullosos. Se legitima entonces la propia identidad nacional 
catalana a través de los pasados distintos de Cataluña y Castilla. En este 
sentido, Ucelay Da Cal constata: “‘historiarse’ es negar la historia del ‘otro’” 
(Ucelay Da Cal 2005: 17). Si los autores catalanes hacen referencia a perso-
najes y acontecimientos provenientes de épocas durante las cuales Cataluña 
formó parte del Estado español, estos guardan relación con rebeliones de los 
catalanes contra el poder del Estado o del rey, como es el caso de Pau Clarís. 
Excepciones son la Guerra del Rosellón y la Guerra de la Independencia 
Española, en las que Cataluña se mostró solidaria con el Estado español, si 
bien el motivo principal de eso fue el hecho de que en el caso de una anexión 
a Francia Cataluña hubiera estado sujeta a un centralismo mucho más fuerte 
que el español (véase Bernecker et al. 2007: 65).

en el de la identidad catalana, puesto que durante aquellas guerras se mostraron por primera 
vez desde la Guerra de Sucesión Española (1701-1713) signos de una identidad colectiva 
catalana y de un patriotismo catalán (véase Sunyer 2006: 293). Sobre todo, la derrota de los 
franceses en el Bruch en el año 1808 se convirtió en un símbolo de la voluntad de autodefensa 
de los catalanes contra intrusos (véase Collado Seidel 2007: 113).

25 Esta observación se refiere a los textos de autores catalanes escritos en catalán. En esos tex-
tos las referencias al pasado común de Cataluña y Castilla son raras (solo se observan en uno de 
los textos analizados). Eso no es válido para las obras de autores catalanes escritas en castellano.

26 Para mostrar qué mitos y personajes históricos son generales en los textos de autores es-
pañoles sobre la Guerra de África puede servir de ejemplo la cita siguiente sacada del Diario de 
un testigo de la Guerra de África de Alarcón: “despertad de su sueño eterno a los once Alfonsos, 
a los Sanchos, Fernandos y Ramiros, a Isabel y a Cisneros, al Cid y a don Juan de Austria” 
(Alarcón [1860] 2005: 345).
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3. Narración del presente

En los textos examinados se describe la expedición militar de los Volun-
tarios Catalanes desde su partida hasta su regreso y los festejos consiguientes. 
El conocido poeta catalán Joaquim Rubió i Ors (1818-1899) plantea que 
durante la partida de los Voluntarios Catalanes el pueblo catalán cobró espe-
ranza de que ellos pudieran alcanzar nuevas glorias para Cataluña: “Creurer 
‘s de la uno podria / Que tornava [Catalunya] als jorns de gloria / [...] Y 
que ab nous llors de victoria / Lo endemá ufana ‘ls rebia [als Voluntaris 
Catalans]”27 (Rubió i Ors 1860: 136). La cita muestra en qué medida los ca-
talanes deseaban tener nuevos héroes (nacionales) e historia propia y lamen-
taban no haber podido proseguir con su pasado glorioso de la Edad Media.

En los textos analizados se mencionan con especial frecuencia los aconte-
cimientos de la batalla de Tetuán, en la que el general Prim y los Voluntarios 
Catalanes se destacaron particularmente por sus hechos. Se les designa como 
“heroes de Tetuan” y también se les trata de “heroes de Wad-Ras” (Balaguer 
[1860b] 1868: 92) así como de “terror del sarrahí”28 (Balaguer [1860a] 1868: 
90). Se pone de relieve que después de la Guerra de África toda España y el 
mundo entero admiraron al general Prim y a los Voluntarios Catalanes, y que 
incluso los antiguos héroes catalanes de la Edad Media estarían orgullosos de 
ellos: “Lo mòn tot los admira; La Espanya los aclama, / que tots sòn de la terra 
valents, digníssims fills. / Los héroes de la pátria que dormen ja fá segles, / de 
llurs profundas tombas per véurels han eixit”29 (Balaguer [1860b] 1868: 94). 
De esta cita se deduce que los catalanes daban gran importancia a conseguir 
la aprobación de sus hazañas tanto en España como en el resto de Europa.

Los autores catalanes ensalzan sobre todo al general Joan Prim i Prats 
como nuevo héroe nacional30, mientras que el general O’Donnell y los 

27 “Creer a partir de entonces uno podría que volvía [Cataluña] a los días de gloria [...] y 
que con nuevos laureles de victoria el otro día ufano los recebía [a los Voluntarios Catalanes]”.

28 “Terror del sahariano”.
29 “El mundo todo los admira; la España los aclama, que todos son de la tierra valientes, 

dignísimos hijos. Los héroes de la patria que duermen ya desde hace siglos, de sus profundas 
tumbas para verlos han salido”.

30 Muchos autores catalanes dedicaron sus obras al general Prim. Véase, a modo de ejem-
plo, Lágrimas y laureles de Antoni Altadill, Minyons, ja hi som! de Joseph Antoni Ferrer i 
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 demás generales españoles no se mencionan casi nunca en los textos escritos 
en catalán. Una y otra vez se destaca el valor excepcional y la gran eficacia en 
la lucha cuerpo a cuerpo del general Prim que desanimó a los marroquíes. 
José Torras constata: “avanza el general Prim / al frente de sus valientes, / por 
montañas escarpadas / vericuetos y torrentes. / La morisma le conoce/ y al 
divisarlo [...], / se amedrenta y acocora / y ya empieza á retirar” (Torras 1860: 
1). El conocido poeta e historiador catalán Antoni de Bofarull (1821-1862) 
remite en el poema “Los catalans en Àfrica”31 no solo a la bravura especial 
del general Prim, sino también al talento excepcional de este de avivar el es-
píritu combativo de sus soldados: “al dar [en Prim] lo crit de guerra, / serè el 
català s’avança, / seguint a un fill del Camp de qui, sorpresa, Espanya admira 
l’animo i destresa. La senya que eix los dóna a l’animar-los / i que tots repe-
teixen / és: ‘Sempre avant!’. Així logra inflamar-los / i, [...] quan més perills 
hi ha, menos s’apuren”32 (Bofarull [1860b] 1996: 217-218).

En muchas obras de autores catalanes sobre la Guerra de África se ob-
serva que el general Prim se designa como “el nuevo Roger de Flor”33. De 
ejemplo puede servir una cita sacada de “Los catalans en Àfrica” de Rubió 
i Ors: “Y cuant senten al vent la veu llansada / Del nou Roger que ‘ls cri-
da: ‘avant! avant!’ / Y vejen llampegar s’ ardent mirada, / Y en sa dreta sa 
espasa flamejant”34 (Rubió i Ors 1860: 135). Paralelamente se denomina 
a los Voluntarios Catalanes “los nietos de los almogávares”: “Aném! / Y en 
sanch de africans / Sabrém / Tenyir nostras dagas! [...] Som NETS DELS 
 ALMUGAVERS, / Llur sanch en nostres cors bull!”35 (Clavé 1861: 113-

Fernández y “Al General Prim a sa arribada de la guerra d’Africa” (Al general Prim en su 
llegada de la guerra de África) de Francesc Camprodon.

31 “Los catalanes en África”.
32 “Al dar [Prim] el grito de guerra, serio el catalán avanza, siguiendo un hijo del campo de 

quien, sorprendida, España admira el animo y la destreza. La seña que este los da a animarlos 
y que todos repiten es: ‘¡Siempre adelante!’. Así logra inflamarlos y, [...] cuando más peligros 
hay, menos se apuran”.

33 A diferencia de esto los autores españoles no-catalanes solían denominar a Prim “el 
nuevo Cid”.

34 “Y cuando oyen en el viento la voz lanzada del nuevo Roger que los grita: ‘¡adelante! 
¡adelante!’ y ven relampaguear su ardiente mirada, y en su derecha su espada flameando”.

35 “¡Vamos! Y en sangre de africanos sabremos teñir nuestras dagas. [...] somos NIETOS 
DE LOS ALMOGÁVARES, su sangre en nuestros corazones bulle!”.
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114). Los autores establecen de este modo una continuidad entre el glorioso 
pasado militar de los catalanes y el presente, y resaltan así que Cataluña posee 
todavía generales y soldados excelentes.

4. Perspectivas para el futuro

La Guerra de África no solo ofreció a los catalanes la posibilidad de tender 
un puente entre el pasado y el presente, sino que incluyó también perspec-
tivas para el futuro. Jeismann afirma que una conexión entre la percepción 
del pasado y del presente y la perspectiva para el futuro es fundamental para 
la constitución de la identidad histórica, la cual es un elemento significativo 
de la identidad nacional (véase Jeismann 1985: 42). En “La Paz”, un poema 
que tematiza la conclusión del tratado de paz entre España y Marruecos que 
finalizó la Guerra de África, el autor anónimo explica las ventajas que la 
colonización del Norte de África tendría, especialmente para Cataluña, que 
ya estaba industrializada en aquel tiempo36: “Porque creciendo á la sombra / 
de la deseada paz / la industria y el comercio / la agricultura y demás” (Anó-
nimo 1860: 2). El autor remite a la posibilidad de practicar agricultura en el 
Norte de Marruecos y de mercadear con los marroquíes. Además, se men-
ciona un tratado de comercio que tendría grandes ventajas sobre todo para 
Cataluña: “Un tratado de comercio, / donde la industria tendrá, inmensas 
ventajas; y, / Cataluña mucho mas” (Anónimo 1860: 2). Las citas ponen de 
manifiesto que los catalanes tenían su propio interés en la colonización del 
Norte de Marruecos y pretendían abrir un nuevo mercado de consumo para 
sus productos regionales37. A causa del alto nivel de desarrollo industrial y 
económico de Cataluña, el cual no existía en ninguna de las otras provincias 

36 Las demás provincias de España todavía no estaban industrializadas en aquel tiempo.
37 De hecho, iban a formarse hasta el final del siglo xix pequeñas “colonias catalanas” en 

Ceuta y Melilla y también en algunas zonas agrícolas de Marruecos. Estas “colonias catalanas” 
desempeñaron un papel importante en el marco de la colonización del Norte de África. Los 
catalanes destacaron sobre todo por su papel en el sector secundario (construcción, eléctricas, 
etc.) y terciario (comercio, banca, hoteles, seguros, transportes, profesiones liberales, etc.). 
Además, ejercieron influencia en la fundación y dirección de las cámaras de comercio de 
Tánger, Tetuán, etc. (véase Martín Corrales 2002: 107).
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españolas en aquel tiempo, las condiciones para una colonización eficaz eran 
especialmente favorables en Cataluña.

Los textos examinados muestran asimismo que los catalanes pretendían 
dar a conocer Cataluña y la habilidad militar de los catalanes en toda Europa. 
Ferrer i Fernández escribe: “Veja lo mòn que encara Catalunya, / es la forta 
y la gran, com ha sigut, / que cuant las armas valerosa empunya/ ‘Victoria ó 
mort’ escriu en sòn escut”38 (Ferrer i Fernández 1860b: 28). También Fran-
cesc Altimira de Asis está seguro de que los catalanes van a impresionar Euro-
pa entera con sus hazañas en la Guerra de África: “Y la Europa que entera ‘ns 
contempla / ab tranquila y curiosa mirada, / Quedará de sorpresa admirada / 
Cuant coneguia lo molt que valém”39 (Altimira de Asis 1860: 4). Se hace pa-
tente que les importó mucho a los catalanes que se les atribuyera sus hechos 
militares únicamente a ellos, y no al ejército español en su conjunto. En este 
contexto es instructivo el hecho de que en los textos examinados se presenta 
a los Voluntarios Catalanes como una unidad militar aparte (al lado) y no 
como parte del ejército español40: “oferim [una corona] als que han vensut al 
costat del digne exércit espanyol”41 (Balaguer 1860e: 49).

Aún en el marco de la Guerra de África, Cataluña volvió a tener héroes 
(Prim, los Voluntarios Catalanes), de los cuales se podía esperar que la historia 
hablara de ellos en el futuro. Víctor Balaguer constata: “¡Honor als que re-
cordan las glórias de llur patria / per’ ella renovantne jornadas d’altres temps! 
[...] Avuy cantan llurs proesas las catalanas liras; / demá de llurs hassanyas la 

38 “Vea el mundo que todavía Cataluña es la fuerte y la grande, como ha sido, que cuando 
las armas valerosa empuña ‘Victoria o muerte’ escribe en su escudo”.

39 “Y la Europa que entera nos contempla con tranquila y curiosa mirada, quedará de 
sorpresa admirada cuando conozca lo mucho que valemos”.

40 Garcia Balañà manifiesta que el reclutamiento de los Voluntarios Catalanes significó 
para los catalanes una “autonomía [...] frente al propio ejército regular [...] instrumento de 
la represión interior” (Garcia Balañà 2002: 43). El ejército español estaba “sistemáticamen-
te desabastecido de catalanes” (Garcia Balañà 2002: 42) y casi ninguno de los Voluntarios 
Catalanes había jamás servido en el ejército regular (véase Garcia Balañà 2002: 48). Muchos 
de ellos habían adquirido sus habilidades militares en organizaciones de ciudadanos armados 
como la Milicia Nacional barcelonesa.

41 “[O]frecemos [una corona] a los que han vencido al lado del digno ejército español”.
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história parlará”42 (Balaguer [1860b] 1868: 92). Antes de la Guerra de  África 
solo era posible para los catalanes recordarse a los héroes del pasado. La guerra 
contra Marruecos les ofreció la posibilidad de continuar sus triunfos militares 
pasados y de volver a tener héroes (nacionales) que podían llegar a ser un mito 
que la gente recordaría en el futuro43.

5. Referencias a las “barras de sangre”

Según Kolakowski y Hall los símbolos colectivos son de especial impor-
tancia para la construcción de la identidad nacional (véanse Kolakowski 
1985: 53; Hall 1994: 202-203). En los textos analizados se evocan con mu-
cha frecuencia las barres de sang (“barras de sangre”) que forman parte del 
escudo y de la bandera de Cataluña, y que son un símbolo nacional catalán44. 
Las barres se mencionan muchas veces en relación a triunfos militares del 
pasado catalán. Ferrer i Fernández, por ejemplo, remite al hecho de que las 
barres triunfaron ya sobre los pueblos islámicos en el marco de la expedición 
militar de la Compañía Catalana al Oriente y que van a volver a hacerlo en la 
Guerra de África: “Y torne á recordar la Mitja-Lluna / que aquells que anaren 
á escardarla al Assia / en África veuran de ferla trossos / als cops de ferro de sas 
fortas Barras”45 (Ferrer i Fernández 1860d: 51). También Víctor Balaguer se 
refiere al pasado glorioso de las barres catalanas: “¡Alégrat, pátria mia! /  ¡Pátria, 

42 “¡Honor a los que recuerdan las glorias de su patria para ella renovando jornadas de 
otro tiempo! [...] Hoy cantan sus proezas las catalanas liras; mañana de sus hazañas la historia 
hablará”.

43 Carlos Serrano afirma que, de hecho, el general Prim y los Voluntarios Catalanes llega-
ron a ser protagonistas de un mito popular que todavía estaba presente en los teatros catalanes 
a finales del siglo xix (véase Serrano 1999: 134-135).

44 El símbolo de las quatre barres tiene su origen en una antigua leyenda catalana. Según 
esa leyenda, Carlos el Calvo le regaló a Wifredo el Velloso de Barcelona, después de que este 
hubiera luchado valientemente contra los normandos, un escudo de oro. En este escudo trazó 
con sus dedos las cuatro barras con la sangre de una herida sufrida por Wifredo durante la 
lucha contra los normandos. La leyenda proviene del historiador valenciano Pedro Antonio 
Beuter (1490-1555). Este se basó en una crónica del año 1492 (véase Coll i Alentorn1990).

45 “Y vuelva a recordar la Media Luna que aquellos que fueron a escardarla en Asia, en 
África intentarán de hacerla trozos a los golpes de hierro de sus fuertes Barras”.
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ja tornas á tenir historia! / tos fills sòn ells, y sent tos fills, oh pátria, / sòn 
nèts d’aquells que un jorn ne passejáren / en llurs galeras, de la mar senyoras, 
/ per tot allí [...] se posáren, / lo pendó de las Barras vencedoras”46 (Balaguer 
[1860a] 1868: 88); y Ferrer i Fernández destaca además que las barres no han 
perdido su pasada fuerza y gloria: “Patria nostra, ara donchs, té ton sagrari, / 
las tèvas Barras no han caigut al fanch, / ni han perdut sa vivesa, no, al contra-
ri, / mes rojas se han tornat ab nostra sang”47 (Ferrer i Fernández 1860c: 106). 
Se hace evidente que las barres de sang han sido para los catalanes ya desde la 
Edad Media un símbolo colectivo que se relaciona con triunfos militares y 
que pudo ser recuperado en el marco de la Guerra de África.

6. El uniforme de los Voluntarios Catalanes

El vestuario es sin duda un elemento importante de la identidad nacio-
nal. Es relevador en este contexto el hecho de que los Voluntarios Catalanes 
llevaban en la Guerra de África un uniforme diferente del del ejército espa-
ñol. El gobierno español había asignado doscientos reales por cabeza para 
el vestuario de los Voluntarios Catalanes, pero esta suma no alcanzaba para 
el equipamiento específico que los catalanes pretendían, así que la Diputa-
ción de Barcelona decidió financiar el equipamiento de sus soldados. No 
obstante, la Diputación protestó ante las mayores exigencias del Estado, así 
que el Ministerio de la Guerra se vio obligado a asumir los haberes de los 
Voluntarios Catalanes (véase Garcia Balañà 2002: 28-29). La Diputación 
de Barcelona les equipó con un vestuario a la usanza catalana, vestuario que 
todos los cronistas describieron en sus crónicas. Puede servir de ejemplo la 
descripción de Pedro Antonio de Alarcón: “Visten el clásico traje de su país: 
calzón y chaqueta de pana azul, gorro frigio, botas amarillas, canana por 
cinturón, chaleco listado, pañuelo de colores anudado al cuello y manta a la 
bandolera. Sus armas son el fusil y la bayoneta” (Alarcón [1860] 2005: 341). 

46 “¡Alégrate, patria mía! ¡Patria, ya vuelves a tener historia! Tus hijos son ellos, y siendo 
tus hijos, oh patria, son nietos de aquellos que un día pasearon en sus galeras, de la mar seño-
ras, por todo allí [...] pusieron, el pendón de las Barras vencedoras”.

47 “Patria nuestra, ahora, pues, tienes tu sagrario, tus Barras no han caído al barro, ni han 
perdido su viveza, no, al contrario, más rojas se han vuelto con nuestra sangre”.
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El hecho de que el uniforme de los Voluntarios Catalanes se diferenciara 
del resto del ejército y la insistencia con la que la Diputación de Barcelona 
había persistido en precisamente este vestuario muestran que se pretendía 
que los Voluntarios Catalanes destacaran del conjunto del ejército español 
y fueran percibidos como grupo independiente. Además, llevar el mismo 
vestuario contribuye a la diferenciación de otras personas que se visten de 
manera diferente (como los soldados españoles). Antoni de Bofarull explica 
en el poema “Los catalans en Àfrica” que el uniforme de los Voluntarios 
Catalanes se parece a un vestido de campaña que es típico para los catalanes 
y se refiere asimismo a una prenda de vestir específica, la roja gorra catalana: 
“com vestit de campanya, / lo mateix amb què sempre se presenten / los fills 
de la muntanya, / cenyint son front la gorra graciosa / que en lo Bruc fou 
ensenya victoriosa”48 (Bofarull [1860b] 1996: 217). El autor remite a la ba-
talla del Bruch en la que los soldados catalanes llevaron también la gorra roja 
y aplastaron a las tropas francesas. Bofarull designa la gorra como “ensenya 
victoriosa” y la iguala de esta manera a una bandera, lo cual pone en eviden-
cia el valor simbólico que se atribuye en Cataluña a la gorra roja. El uniforme 
específico y sobre todo la gorra roja han sido mencionados no solo por mu-
chos cronistas españoles sino también por corresponsales de guerra de otros 
países europeos (véanse Baeumen 1861: 121, Hardman 1860: 216 y Chau-
char 1862: 345-346). Chauchar constata en Espagne et Maroc. Campagne 
de 1859-1860 que la gorra roja que llevan los Voluntarios Catalanes se usa 
también en el Rosellón: “Leur costume [celui des Volontaires Catalans] fut le 
suivant: Bonnet de laine (dit de marin, le même que portent nos paysans du 
Roussillon), rouge pour la troupe, violet pour les clairons” (Chauchar 1862: 
345-346). Que la gorra roja se llevara no solo en Cataluña sino también en el 
Rosellón, que hasta el Tratado de los Pirineos de 1659 fue parte de Cataluña 
o bien España, pone de manifiesto que tanto los catalanes de España como 
los de Francia conservaban su cultura y sus tradiciones. A partir de este hecho 
se puede concluir que la Cataluña del norte y la Cataluña del sur constituían 
una nación cultural según la definición de Meinecke (1915),  independiente 
de fronteras estatales. El análisis del corpus ha mostrado que el vestuario 

48 “Como vestido de campaña, el mismo con que siempre se presentan los hijos de la 
montaña, ceñiendo su frente la gorra graciosa que en el Bruc fue enseña victoriosa”.
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específico de los Voluntarios Catalanes llamó la atención no solo en España 
sino también en el extranjero y que, por consiguiente, los catalanes habían 
alcanzado su objetivo de ser percibidos como catalanes y de distinguirse del 
conjunto del ejército español.

7. La bandera del batallón de los Voluntarios Catalanes y el “castell”

Como todos los batallones también el batallón de Voluntarios Catalanes 
tenía una bandera propia. Esta constaba de dos rayas rojas en el margen su-
perior y en el inferior sobre un fondo amarillo en el centro del cual se encon-
traba el escudo de Cataluña con las cuatro barras y la inscripción “V. C.”, la 
abreviatura de “Voluntaris Catalans” (Voluntarios Catalanes). En los textos 
aquí analizados la bandera se menciona frecuentemente y se pone de mani-
fiesto que contiene un gran potencial de identificación, ya que representa a 
Cataluña en la Guerra de África y tiene para los catalanes un valor emotivo 
mayor que la bandera española. Ferrer i Fernández traza en Minyons, ja hi som! 
un acontecimiento que ocurrió al final de la batalla de Tetuán y en el que la 
bandera de los Voluntarios Catalanes desempeña un papel importante: “Ja l’ 
general [Prim] va al devan’ / ¡Catalans, á la tronera! / á clavar nostra bandera 
en los murs de Tetuan!”49 (Ferrer i Fernández 1860d: 73), y “¡Minyons, cap 
á la batalla! / y en la mes alta muralla / ondeje nostra bandera. [...] nostras 
Barras y la Creu / clavarem ajudant Dèu en lo cel dels marroquins”50 (Ferrer i 
Fernández 1860d: 65). De esta manera Ferrer i Fernández integra un autén-
tico acontecimiento histórico en su obra, ya que fueron los Voluntarios Cata-
lanes los primeros en tomar por asalto la alcazaba de Tetuán y que colocaron 
la bandera de una de sus compañías —en el centro de la cual se encontraba 
el escudo de Cataluña— en la más alta muralla del castillo justo después de 
haber izado la bandera española en la plataforma de este. Víctor Balaguer 
traza esa escena en su crónica Jornadas de gloria ó los españoles en Àfrica como 
sigue: “Los catalanes habian sido los primeros en apoderarse de la fortaleza 

49 “Ya el general [Prim] va delante ¡Catalanes a la tronera! ¡A clavar nuestra bandera en 
los muros de Tetuán!”

50 “¡Muchachos, a la batalla! y en la más alta muralla ondee nuestra bandera. [...] nuestras 
Barras y la Cruz clavaremos ayudando a Dios en el cielo de los marroquíes”.
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 escalando la muralla por la parte de fuera, y arrancando el rojo pendon ma-
rroquí, que redujeron á cenizas en un momento de entusiasmo, tremolaron 
en el sitio donde poco antes ondeaba, el banderin de una de sus compañías” 
(Balaguer 1860d: 402-403). El cronista alemán Eduard Schlagintweit se refie-
re también a este acontecimiento en su libro Der spanisch-marokkanische Krieg 
in den Jahren 1859 und 186051: “Um 10 1/2 Uhr entfaltete sich das Banner 
Spaniens auf der Plattform der Alkasaba. Fast gleichzeitig hatten zwei kühne 
Catalonier eine vorspringende Mauer des Kastels erstiegen und daselbst die 
Fahne ihrer Compagnie aufgepflanzt”52 (Schlagintweit 1863: 328). El hecho 
de que los Voluntarios Catalanes pusieran la bandera de una de sus compañías 
que mostraba el escudo de Cataluña en la muralla de la alcazaba muestra que 
no se identificaban suficientemente con la bandera española y que su iden-
tificación con su propia bandera era mucho más fuerte. Además, parece que 
colocando su bandera en el muro de la alcazaba los soldados catalanes querían 
llamar la atención sobre su papel en la conquista de Tetuán.

En los textos analizados se explica también cómo los catalanes lograron 
subir a la alcazaba: hicieron un castell, es decir, una torre de hombres, como 
suele hacerse en Cataluña en las fiestas regionales. El castell es una tradición 
típica de los países catalanes que no se practica o que no se domina en otras 
partes de España. El hecho de que los autores catalanes mencionen el castell 
en los textos sobre la Guerra de África muestra que pretenden remitir a las 
particularidades de la cultura catalana y diferenciarla de la castellana. Antoni 
de Bofarull traza la escena con el castell en el poema “Los catalans en Àfrica”:

Arc de triomfo per ells és la tal porta [la porta de Tetuan],
mes tras d’ella faltava
encara lo pitjor, la part més forta,
lo mur de l’alcassaba. 
Poc, tal apuro el català amoïna,
que un record de son lloc prest l’il·lumina.
La renombrada torre catalana

51 “La Guerra hispano-marroquí en los años 1859 y 1860”.
52 “A las 10 y media se desplegó la bandera española en la plataforma de la alcazaba. Casi 

simultáneamente dos atrevidos catalanes subieron a una muralla salediza del castillo donde 
pusieron la bandera de su compañía”.
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que és d’hòmens construïda
s’alça en un punt davant la barbacana.
Ja el català dalt crida i, alçant son braç nervut l’ensenya honrosa,
l’agita al vent i dalt del cim la posa. 
[...] les roges gorres que a l’alarb cegaven.
Honor als catalans, pus ja tremola 
en Tetuan, ufana, 
l’ensenya que, dient-se ara espanyola, 
té gran part catalana, 
pus de barres de sang se compon ella, 
guardant en mig les armes de Castella 
  (Bofarull [1860b] 1996: 218).53

El autor no dice en este poema que los catalanes colocaron también la 
bandera de una de sus compañías en la alcazaba, pero sí hace referencia al 
hecho de que el soldado que puso la bandera de España en la plataforma de 
la alcazaba era un catalán. Con la afirmación de que la bandera que izó el 
soldado catalán “se llama ahora española” pero “tiene gran parte catalana”, el 
autor pone en evidencia que las dos barras de sangre que se encuentran en 
el margen superior e inferior de la bandera de España son originalmente un 
símbolo catalán que los reyes de Castilla adoptaron después de la unión del 
Reino de Castilla y de la Corona de Aragón.

8. La lengua y cultura catalanas

La lengua propia cobra especial importancia en el marco de la construc-
ción de la identidad nacional. Hansen constata que la lengua común une a 

53 “Arco de triunfo para ellos es la tal puerta [la puerta de Tetuán], pero tras ella faltaba 
aún lo peor, la parte más fuerte, el muro de la alcazaba. Poco, tal apuro al catalán preocu-
pa, que un recuerdo de su lugar presto le ilumina. La renombrada torre catalana que es de 
hombres construida se alza en un punto delante de la barbacana. Ya el catalán arriba grita y, 
alzando su brazo nervudo la enseña honrosa, la agita al viento y arriba de la cima la pone. [...] 
las rojas gorras que al árabe cegaban. Honor a los catalanes, pues ya tiembla en Tetuán, ufana, 
la enseña que, llamándose ahora española, tiene gran parte catalana, pues de barras de sangre 
se compone ella, guardando en medio las armas de Castilla”.
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un grupo y crea una identidad cultural (véase Hansen 1995: 179). Michels 
subraya que la lengua común es también la base de una literatura propia, 
que es a su vez un medio importante para la construcción y difusión de la 
identidad (véase Michels 1987: 24). Además, Hobsbawm afirma que una 
nación debe disponer de una literatura nacional y élites culturales para ser 
reconocida como tal (véase Hobsbawm 1991: 50).

La Guerra de África arrastró, como ya es conocido, una gran cantidad de 
literatura patriótica en lengua catalana por medio de la cual se difundieron 
mitos y símbolos nacionales catalanes con el fin de recuperar la identidad 
nacional catalana. Que los catalanes publicaran tantas obras en catalán, a 
pesar de la opresión de la lengua por el gobierno central desde hacía siglos, 
muestra lo mucho que a los catalanes les importaba su lengua propia y cuán-
ta importancia cobraba esta para la identidad catalana. En los textos de auto-
res catalanes sobre la Guerra de África se menciona explícitamente la lengua 
propia de Cataluña. En la pieza teatral Minyons, ja hi som! de Ferrer i Fernán-
dez, un renegado de los marroquíes que es en realidad catalán se dirige a los 
Voluntarios Catalanes con las siguientes palabras: “Soldats catalans [...] vos 
parlo ja vehieu / ab llengua dels llemosins54. [...] que jo he tingut la fortuna 
/ de haber nascut catalá”55 (Ferrer i Fernández 1860d: 68). Esta cita pone de 
manifiesto el orgullo de los catalanes por su lengua. Este orgullo se hace aun 
más evidente en una cita sacada de la obra Ja hi van al África56 en la que el 
soldado catalán D. Lluís requiere a sus camaradas que no paren de combatir 
hasta que Mahoma escriba el Corán en catalán: “no pareu fins que l’ mateix 
Mahoma / escriga lo Alcoran en llemosí”57 (Ferrer i Fernández 1860b: 28).

En Minyons, ja hi som! Ferrer i Fernández remite a la arenga en catalán que 
el general Prim les hizo a los Voluntarios Catalanes con motivo de su desem-
barco en presencia de toda la plana mayor: “pero en Prim que va quedarse / 
fins al fi del desembarc / nus va fer am entusiasme / una urenga am catalá”58 

54 Llemosí/llemosins es sinónimo de català/catalans.
55 “Soldados catalanes [...] os hablo ya veis en la lengua de los catalanes. [...] que yo he 

tenido la fortuna de haber nacido catalán”.
56 “Ya van a África”.
57 “No paréis hasta que el mismo Mahoma escriba el Corán en catalán”.
58 “Pero Prim que se quedó hasta el fin del desembarco nos hizo con entusiasmo una 

arenga en catalán”.
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(Ferrer i Fernández 1860a: 48). La arenga de Prim se menciona en numerosas 
crónicas tanto españolas como extranjeras y provocó un gran entusiasmo en 
Cataluña59. Dirigiéndose en catalán a los Voluntarios Catalanes Prim profesó 
la lengua catalana y la dio a conocer de esta manera en toda Europa. Ferrer i 
Fernández destaca que el general Prim se quedó hasta el final del desembarco 
de los Voluntarios Catalanes. Puede que se tratase aquí de una crítica implícita 
al general O’Donnell que no consideró necesario esperar el final del desembar-
co y se retiró ya antes.

El cronista alemán August von Baeumen que había pedido permiso de in-
gresar en el estado mayor del general Prim cuenta en su libro Nach Marokko. 
Reise und Kriegsmemoiren60 que un soldado catalán se le presentó hablando 
una lengua que no solo von Baeumen sino también la mayoría de los solda-
dos y oficiales españoles no entendían. El autor expone que se le había expli-
cado que no se trataba de un dialecto sino de “eine in grammatische Regeln 
gefaßte Sprache, die selbst ihre Klassiker haben soll, aber mit den spanischen 
Stammlauten nicht die geringste Verwandtschaft theile”61 (Baeumen 1861: 
122). El hecho de que un soldado catalán informara a von Baeumen sobre 
los clásicos de la literatura catalana y negara toda semejanza con el castellano 
(afirmación que no puede justificarse lingüísticamente) muestra cuánto valor 
concedían los catalanes a que su lengua fuera reconocida como tal y que no 
fuera tenida por un dialecto del castellano. Esto se debe, entre otras cosas, a 
que los castellanos menospreciaban la literatura catalana y el catalán que no 
reconocían como lengua literaria. La larga tradición literaria catalana62 a la 

59 En la historia oficial de la Guerra de África que se publicó en 1947 por el Servicio 
Histórico Militar no se menciona que el general Prim dirigió una arenga en catalán a los 
Voluntarios Catalanes, en la que evocó, como también los autores de los textos analizados 
aquí, las glorias pasadas de Cataluña.

60 “A Marruecos. Memorias de viaje y de guerra”.
61 “Una lengua con reglas gramaticales propias que tiene sus propios clásicos, pero que 

tiene ni la más mínima relación con los fonemas castellanos”.
62 Después de haberse establecido como lengua administrativa y judicial en todos los 

territorios de la Corona de Aragón en el siglo xiii y después de que el filósofo y teólogo cata-
lán Ramon Llull (1235-1316) la había convertido en la lengua románica más importante de 
su tiempo, la lengua catalana vivió un periodo de florecimiento en los siglos xiv y xv, el así 
llamado Periode Nacional. Importantes escritores de ese tiempo fueron Bernat Metge (1346-
1413), con la obra principal Lo Somni (El sueño), Joanot Martorell (1414-1468), que escribió 
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que remitían los soldados catalanes distingue Cataluña de otras provincias 
españolas que poseen una lengua propia, como el País Vasco o Galicia, que 
no tienen una tradición literaria que se remonte a la Edad Media.

9. El apego emocional de los catalanes a Cataluña

En todos los textos aquí examinados escritos por autores catalanes se hace 
patente el fuerte apego emocional de los catalanes a Cataluña, su patria. Según 
muchos de ellos, los Voluntarios Catalanes luchan, además de por el Estado 
español, por el honor de Cataluña. En “Los voluntaris catalans” de Víctor Ba-
laguer, un poeta ficticio espera que Dios proteja el barco que lleva a los Volun-
tarios Catalanes a África puesto que estos encarnan el honor de Cataluña: “Oh 
barco, Dèu t’ampare, que l’honra portas tu de Catalunya!”63 (Balaguer [1860a] 
1868: 76). En la pieza teatral Minyons, ja hi som! de Ferrer i Fernández, uno de 
los Voluntarios Catalanes afirma que deben mostrarse honorables ya que tienen 
en sus manos la honra de Cataluña: “No vull quen’ s vejan dolents / ja que s’ 
troba en nostras mans / la honra dels catalans, / que es un poble de valents”64 
(Ferrer i Fernández 1860d: 67). El fuerte apego emocional de los catalanes a su 
patria lo pone de manifiesto aún más claramente el voluntario catalán Jordi, 
de la obra de teatro Ja hi van al África65 al explicar la razón por la que los Vo-
luntarios Catalanes van a la guerra: “Anamhi voluntaris / á terra estranya / pera 
venjar injurias / que han fet á Espanya, / si allá algú cáu / será per Catalunya / 
son á Dèu siau”66 (Ferrer i Fernández 1860b: 32). En esta cita se expresa explíci-
tamente que los catalanes bien van a la guerra por el Estado español al que per-
tenecen políticamente, pero, si caen, mueren por Cataluña, lo cual manifiesta 
que es Cataluña la patria a la que aman los catalanes. El amor de los catalanes 

la novela caballeresca Tirant lo Blanc (Tirante el Blanco); y el poeta Ausiàs March (véase Cabré 
1979: 45-89).

63 “¡Oh barco, Dios te ampare, que la honra llevas tú de Cataluña!”
64 “No quiero que nos vean débiles ya que se encuentra en nuestras manos la honra de los 

catalanes que es un pueblo de valientes”.
65 “Ya vamos a África”.
66 “Vamos allí voluntarios a tierra extraña para vengar injurias que han hecho a España, si 

allá alguien cae será por Cataluña su adiós”. 
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a Cataluña resulta evidente también en la cita siguiente sacada del poema Als 
voluntaris de Catalunya, en sa tornada d’Àfrica. La gorra vermella67, de Antoni 
de Bofarull, en el que un voluntario catalán llama a Cataluña “su amante”: “ma 
terra és ma estimada / prou temps la he enyorat!”68 (Bofarull 1860a: 221).

10. La relación de los catalanes con el estado español

Si bien los autores catalanes aprovecharon la Guerra de África para difun-
dir mitos y símbolos nacionales catalanes y construir así una identidad nacio-
nal catalana, esto no significa que los catalanes ya no se identificaran con el 
Estado español. En los textos de autores catalanes aquí analizados se observa 
no solo un patriotismo catalán sino asimismo un patriotismo español que se 
manifiesta sobre todo en los textos escritos en castellano pero que se plasma 
también en los textos en catalán. Los catalanes consideran Cataluña una 
nación cultural que se basa en una lengua propia y en unas tradiciones y 
una historia comunes, mientras que se da España por “state-nation” a la que 
Cataluña pertenece políticamente. Ferrer i Fernández designa España en ¡Al 
África, Minyons!69 como “La nostra soberana”70 (Ferrer i Fernández 1860a: 
10). Existe una diferencia importante entre la relación de los catalanes con 
el Estado español y la con Cataluña. Van a la guerra por España porque es 
un deber cívico, pero luchan por Cataluña porque es la patria que aman. Los 
autores catalanes remiten en muchos textos a la solidaridad de los catalanes 
con el Estado español y resaltan que estos siempre están presentes cuando el 
Estado los necesita. Rubió i Ors constata: “Axí á la veu que á la venjansa ‘ls 
crida / Se alsan de Catalunya ‘ls heróichs fills”71 (Rubió i Ors 1860: 134). 
Rubió afirma además que un insulto a España significa también un insulto a 
Cataluña y denomina el pendón de España y el de Cataluña como “herma-
nos”: “Venjansa, que lo insult fet á Castella / Las barras del brau Jofre també 
ofent: / Pus es germá nostre pendó del d’ella, Junts los pendons germans 

67 “A los voluntarios de Cataluña, en su vuelta de África. La gorra roja”.
68 “Mi tierra es mi amante. Bastante tiempo la he echado de menos”.
69 “¡A África, muchachos!”
70 “La nuestra soberana”.
71 “Así a la voz que a la venganza los llama se alzan de Cataluña los heroicos hijos”.
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 volen al vent”72 (Rubió i Ors 1860: 133). Se hace patente que es verdad que 
los catalanes se muestran solidarios con el Estado español; no obstante, po-
seen una identidad catalana independiente ya que no consideran el pendón 
de Castilla como pendón suyo, sino como un pendón “hermano”.

En numerosos textos de autores catalanes sobre la Guerra de África se 
observa la tendencia a presentar Cataluña como parte especialmente impor-
tante o incluso la parte más importante de España. Bofarull constata: “si 
Espanya és lleó, d’ell part molt noble / deu ser lo català, com valent poble”73 
(Bofarull [1860b] 1996: 216); y Ferrer i Fernández afirma: “se ha vist també 
que són las nostras Barras / del poble ibérich los més forts puntals”74 (Ferrer i 
Fernández 1860b: 29). En las citas se expresa una gran autoconfianza de los 
catalanes, lo cual puede interpretarse también como sentimiento de superio-
ridad en comparación con el resto de España.

11. Resumen

El análisis de los textos de autores catalanes sobre la Guerra de África ha 
puesto en evidencia que los autores pretendieron difundir mitos y símbolos 
nacionales catalanes con el propósito de construir así una identidad nacio-
nal catalana. Con tal fin se evocan mitos de origen, épocas de florecimiento 
y acontecimientos históricos que explican cómo los catalanes se levantaron 
contra los que los quisieron dominar (España y Francia). Estos sucesos his-
tóricos se relacionan con personajes históricos a los que los autores catalanes 
alzan a héroes nacionales (Jaime I, Roger de Flor, los almogávares, Pau Clarís, 
etc.). Se hace patente que en los textos de autores catalanes escritos en catalán 
se rechaza en su mayoría o no se menciona el pasado común de Cataluña y 
Castilla, lo cual los diferencia de los textos redactados en castellano. La Guerra 
de África ofreció la posibilidad de recuperar la historia militar de Cataluña 
y de tender un puente entre el pasado y el presente, declarando al general 
Prim como “el nuevo Roger de Flor” y a los Voluntarios Catalanes como “los 

72 “Venganza, que el insulto hecho a Castilla las barras del bravo Wifredo también ofende: 
Pues es hermano nuestro pendón del de ella, juntos los pendones hermanos vuelen en el viento”.

73 “Si España es león, de el parte muy noble debe ser el catalán, como valiente pueblo”.
74 “Se ha visto también que son nuestras Barras del pueblo ibérico los más fuertes puntales”.
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nietos de los almogávares”. A partir de la Guerra de África los catalanes no 
solo podían recordar su glorioso pasado militar, sino que gracias a los hechos 
del general Prim y a los de los Voluntarios Catalanes en esa guerra, Cataluña 
volvía a tener, también en el presente, héroes nacionales de los que los cata-
lanes se sintieron muy orgullosos. Esto lo demuestra muy claramente una 
frase que Víctor Balaguer pronunció en su discurso durante las celebraciones 
en Barcelona con motivo del regreso de África de los Voluntarios Catalanes 
y que resalta muy bien la importante repercusión de la Guerra de África en 
la identidad catalana: “Gracias sean dadas á esos bravos [los Voluntarios Ca-
talanes] á quienes debe Cataluña el volver á tener historia propia” (Balguer 
1860e: 98). La guerra ofreció también perspectivas para el futuro a los cata-
lanes puesto que estos pretendieron, como las grandes potencias coloniales 
europeas, participar en la colonización del Norte de África. Las condiciones 
para esta colonización eran muy favorables en Cataluña, la única provincia de 
España que ya estaba industrializada en aquel tiempo. A partir de las crónicas 
de corresponsales de guerra extranjeros fue posible constatar que toda Europa 
admiró los hechos militares del general Prim y de los Voluntarios Catalanes en 
la Guerra de África y que la arenga de Prim y el uniforme de los Voluntarios 
Catalanes llamaron la atención de Europa entera sobre la lengua y cultura 
catalanas. La literatura de autores catalanes sobre la Guerra de África propor-
cionó además la difusión de símbolos nacionales catalanes como les barres o 
la roja gorra catalana. A raíz del entusiasmo que produjo la Guerra de África 
en Cataluña la literatura sobre esta era especialmente apropiada para difundir 
mitos y símbolos nacionales y construir una identidad nacional catalana, ya 
que fue leída por muchísimos catalanes. Asimismo, la Guerra de África favo-
reció la producción literaria en lengua catalana y fomentó así la recuperación 
del catalán como lengua literaria que los catalanes deseaban.

Cabe resaltar otra vez que la construcción de una identidad nacional ca-
talana no se dirigió contra el nacionalismo español. Aunque los catalanes 
propagaron una identidad nacional catalana independiente, se identificaban 
con el Estado español. Los autores catalanes solo pretendían señalar que no 
existía “un pueblo español” sino que España constaba de diferentes naciona-
lidades, lo cual el Estado español debía reconocer. Los catalanes desearon un 
españolismo alternativo al del gobierno centralista, que propagaba la unifor-
midad de España y confundía la identidad española con la castellana.
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MÁS ALLÁ DEL EBRO, ¿LOS SALVAJES? 
LA “ESPAÑA AFRICANA” COMO IMPULSO 

DEL REGENERACIONISMO CATALÁN HACIA 1900

Stephanie Lang

La viabilidad de la Independencia de Cataluña 
es muy difícil. Pero hay una cosa más difícil que 
esta: que es la viabilidad de Cataluña como país, 
cultura, lengua, como sociedad cohesionada en 
las condiciones que nos ponen en España [...]. 
La ruptura es tan profunda y tan dramática que 
afecta incluso a los sentimientos. 

(Pujol, en: Moreno 2012: 6).

Esta opinión del expresidente de la Generalitat Jordi Pujol acerca de las 
dificultades de una posible independencia de Cataluña muestra que, desde la 
perspectiva catalana, la “ruptura” se crea desde la España castellana, obstáculo 
a todo intento catalán de autorrealización. Las frases de Pujol actualizan lo 
que, cien años atrás, ya decía Maragall sobre el problema de la España atra-
sada, volviendo imposible un proyecto nacional común: “Aquí hay algo vivo 
gobernado por algo muerto. ¿Cómo podemos ser españolistas de esta España? 
Helo aquí el dualismo tremendo” (Maragall [1902] 1971: 186).

El proyecto de creación identitaria implica que Cataluña se posicione de 
manera consciente en el espacio y se articule en oposición a un otro1. Desde 
mediados del siglo xix, el nacionalismo catalán se autoestiliza como negación 
cada vez más radical del Estado español decadente y enemigo del progreso 
europeo2, integrándose así en un debate muy común de la época que vincula 
la problemática temporal de modernidad y desarrollo a la cuestión de la ex-
tensión geográfica de la supuesta Europa3. En lo que sigue, quiero argumentar 

1 Para el otro desde una perspectiva espacial, véase Borsò (2004).
2 Cacho Viu (1997: 65). Para la re-invención histórica entre España y Cataluña, véase 

también Simon i Tarrés (1994), Fox (1997: 66-87) y Kamen (2008: 26).
3 El conflicto espacial va a la par con la categoría temporal del atraso: “Esta aparente 

confusión de planos, en la que un problema temporal o interno adquiere una dimensión [...] 
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que la Cataluña de 1900 en plena afirmación nacional reproduce, en miniatu-
ra, el panorama de topografía cultural que suele oponer un concepto europeo 
abstracto a una no-Europa africana y salvaje, entendida en términos colonia-
les4. Entre Castilla y Cataluña, el regeneracionismo catalán crea una frontera 
virtual entre civilización y la barbarie de un otro no-europeo, apropiándose de 
toda una tradición discursiva que se mueve entre cálculo político y exotismo 
estético. A partir de esta frontera, Cataluña crea su propia misión civilizadora, 
conquistando las tierras desiertas de una supuesta “España negra”. Este otro 
colonialismo de la imaginada guerra colonial del imperialismo catalán no solo 
se articula como batalla sociopolítica, sino también como batalla de referen-
cias literarias.

1. Civilización y barbarie: nuevos mappae mundi 

Desde la lógica centroeuropea, el tópico de la España africana tiene una 
larga tradición discursiva y va vinculado a la autodefinición civilizadora den-
tro de la lucha de poderes coloniales. Desde el siglo xvii, la Europa de la Ilus-
tración y del triunfo del laicismo niega a la España absolutista y archicatólica 
el hecho de formar parte de Europa. La Leyenda Negra sirve aquí sobre todo 
para la apología del estado francés “moderno” y de su hegemonía ideológica5. 
En la misma España, los críticos del estado cultivan el tópico del “problema 
de España”6 como una diferencia radical con lo europeo, pero que supera 

espacial, está demasiada extendida como para pretender que se trate de un simple error de 
perspectiva” (Torrecilla 1996: 12).

4 Relativo a la artificialidad de los términos, dice Ortega: “La escisión que ha querido ha-
cerse del mundo mediterráneo [...] es un error de perspectiva histórica [...]. Europa comienza 
cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico. África 
nace entonces como la no-Europa, como τὁ ἕτερον de Europa” (Ortega y Gasset [1914] 
82010: 132); véase también Torrecilla (1996: 53).

5 Para la “prehistoria” del término establecido por Julián Juderías, véase Baumeister (2012: 
556-558). Por ejemplo, Nicolas Masson de Morvilliers, en Encyclopédie méthodique (1782), 
trata la España absolutista de “pueblo de pigmeos”, véase Hinterhäuser (1979: 64).

6 Entre las numerosas publicaciones desde Laín Entralgo (1956), destacan Varela (1999) 
y Álvarez Junco (2001).
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una “mera conciencia de diferencialidad” implicando “un juicio negativo de 
valor” (Torrecilla 1996: 12-13)7.

Si la cuestión de la “modernidad” funciona bajo la perspectiva euro-
pea de un desarrollo histórico linear hacia el progreso, tal y como lo critica 
 Lyotard (1979), la historia del atraso cultural de España viene ligada a la 
cuestión dónde el grand récit establece sus fronteras. La diferenciación con 
el otro plantea el problema de su situación en el espacio y de la legibilidad 
de las relaciones espaciales en general. Si el espacio es, según Henri Lefebvre 
(1974), un producto cultural sometido a la actividad humana, se deja cargar 
de ideología y desplazar deliberadamente. La dinámica de “crear espacios”, 
vista como práctica cultural (véase Borsò 2004: 13), permite comprender 
las estrategias de establecer una superioridad posicional —en palabras de 
Edward Said8— desde la cual un sujeto hegemónico colectivo somete a “los 
otros”. La modificación de la topografía cultural y el mapping consciente 
en un mundo binario entre Europa y África o Oriente corresponde a una 
puesta en escena del poder hegemónico del Oeste europeo que inscribe las 
diferencias culturales y jerárquicas en el territorio9. Esto le permite también 
fortalecer su propia autoimagen creando y exaltando las diferencias con el 
otro. Para Said, “European culture gained in strength and identity by setting 
itself off against the Orient as a sort of [...] underground self ” (Said [1978] 
1991: 3). Esta oposición algo vaga y meramente contrastiva entre Europa y 
su otro oriental o africano se deja desplazar de manera flexible en el espacio, 
de tal forma que las atribuciones geográficas y culturales aparecen como me-
táforas construidas desde un juego deliberado de distinciones. Estas oposi-
ciones deben reconstruirse sin cesar, permitiendo así un floating semántico 

7 “[Los españoles] en considerarse atrasados, bárbaros, ignorantes o, para decirlo en una 
palabra [...] africanos, con todas las negativas implicaciones que este calificativo encierra [...] 
conciben su ser nacional no integrado o deficientemente integrado en esa abstracción que 
denominan Europa” (Torrecilla 1996: 12).

8 “In a quite constant way, Orientalism depends for its strategy on this flexible positional 
superiority, which puts the Westerner in a whole series of possible relationships with the 
Orient without ever losing him the relative upper hand” (Said [1978] 1991: 7).

9 Said afirma que “the relationship between Occident and Orient is a relationship of 
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony” (Said [1978] 1991: 5). En 
cuanto a la relación entre espacio, poder y saber, véase también Foucault (1982).
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continuo10. La cuestión es si, después de todo, esta flexibilidad del mappa 
mundi, a la hora de re-situar la oposición entre Europa y el otro en el espacio, 
le permite a la “comunidad imaginada” catalana articularse con atribuciones 
específicamente nacionales.

En la Europa “orientalizante” que se autoafirma a través de un otro co-
lonializado, España ocupa un lugar intermedio, lo que es también crucial 
para la formación del discurso catalán que me interesa aquí. El mismo Said 
excluye España de sus observaciones sobre la “unchallenged centrality” (Said 
[1978] 1991: 7) de Europa11, y Martin-Márquez afirma que España “is a na-
tion that is at once Orientalized and Orientalizing” (Martin-Márquez 2008: 
9). Si la España de 1900 intenta integrarse en el paradigma europeo a través 
de la actividad colonial en África12 y compensar su imagen de imperio colo-
nial fracasado13, la impresión de hibridismo cultural entre África y Europa 
está presente en el mismo discurso colonialista. El mismo Ganivet que de-
fiende una “cuarta salida” colonial14 insiste en la mezcla “racial” entre espa-
ñoles y árabes, y Joaquín Costa, aunque defendiendo la “ desafricanización” 

10 Para la creación de las comunidades imaginadas de las naciones: “Die reine Opposition 
konstituiert sich [...] primär aus dem Spiel der Distinktionen und nicht [...] aus realen 
Referenzen. [...] Bricht eine Opposition zusammen, [...] so muss eine neue Opposition an 
ihre Stelle treten [...]. Aus diesem ununterbrochenen Recycling ergibt sich ein semantisches 
Floating” (Link/Wülfing 1991: 11; “La oposición pura se constituye [...] principalmente a 
partir del juego de las distinciones y no [...] de las referencias reales. [...] Si una oposición deja 
de existir, [...] una nueva oposición tiene que ocupar su lugar [...]. De este reciclaje continuo 
resulta un floating semántico”).

11 Said “aventura que existe entre España y el mundo musulmán tal simbiosis que pro-
porciona un modelo alternativo al crudo reduccionismo de lo que se ha dado en llamar el 
‘choque de civilizaciones’”. Torres-Pou (2010: 11) cita del prólogo de la edición española de 
2002 (véase Said 2002: 9).

12 Martin-Márquez (2008: 51) analiza cómo, imitando el afán colonial europeo y su re-
tórica, España llega a afirmar su naturaleza europea a través de la proyección hacia lo no-
europeo.

13 Para el deseo de compensar las pérdidas de 1898 frente al éxito del imperio anglosajón, 
véase Costa Ruibal (2002: 40-42).

14 “Yo decía también que convendría cerrar todas las puertas para que España no se escape, y 
sin embargo [...] dejo una entornada, la de África, pensando en el porvenir [...]. España tiene por 
necesidad que soñar en nuevas aventuras” (Ganivet/Unamuno [1898] 1998: 139-142).
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de España, llega a afirmar que África, por sus afinidades geográficas y bioló-
gicas, “empieza en los Pirineos”15.

Esta posición híbrida permite una doble lectura entre el reproche del atraso 
cultural y su exaltación estética en el marco de este mismo “orientalismo”. Si 
España es un espacio que ha constantemente sido marginado y tratado como 
un potencial otro, el lado exótico de tal exterioridad abre una expresividad 
poética alternativa para los enemigos del paradigma del progreso y de la civili-
zación. Los estetas románticos y decadentistas que valoran el atraso como reve-
lación de un paraíso perdido ven en España lo otro en los márgenes de Europa, 
un exotismo más accesible que la propia África. Para Maurice Barrès16, España 
es un país donde, “comme acculées à la pointe de notre continent [...], se mé-
langent des sensations qui, peu à peu, ont été chassées des autres pays” (SVM: 
161), y que satisfacen los deseos de escapar de la civilización. He aquí como, 
empujando a España hacia los márgenes, Barrès reproduce la proyección artifi-
cial de la relación colonial entre la civilización europea y África17:

Pour rompre l’atonie, l’Espagne est une grande ressource [...]. Elle réveille 
l’homme le mieux maté par l’administration moderne. Là, enfin, on entrevoit 
que la sensibilité humaine n’est pas limitée à ces deux ou trois sensations fortes 
[...] qui, seules, subsistent dans notre civilisation parisienne. C’est une Afrique 
qui met dans l’âme une sorte de fureur aussi prompte qu’un piment dans la 
bouche (SVM: 161).

La estilización africana de España combina estereotipos geoclimáticos, 
como las tierras secas y desiertas del Norte de África18, con un esteticismo 

15 “Si es verdad que España, por la geología y por la flora, se enlaza con África y no con 
Europa, también el pueblo español [...] ha de buscar al otro lado del Estrecho más que al otro 
lado del Pirineo, la cuna de su civilización y la ascendencia de su espíritu, pudiendo decirse sin 
hipérbole que [...] el África empieza en los Pirineos” (Costa 1906: 9). Véase también Martin-
Márquez (2008: 58).

16 En lo siguiente, todas las citas de Du sang, de la volupté et de la mort (Barrès 1933) llevan 
la sigla SVM.

17 Para el exotismo español en Barrès, véase también Piquer Desvaux (2006: 624-626).
18 “Dans cet âpre pays surchauffé, Tolède apparaît comme une image de l’exaltation dans 

la solitude, un cri dans le désert” (SVM: 48).
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decadentista19. Es obvio que los modernistas españoles adoptan estos mis-
mos tópicos para, a su vez, atribuir un valor estético al atraso cultural. Basta 
recordar los paisajes desiertos y deliberadamente “africanos” de la Castilla de 
Martínez Ruiz20. Como ha señalado Susan Martin-Márquez en relación con 
el carácter performativo del imaginario nacional, las diferentes perspectivas 
ideológicas permiten teñir España dentro del mapa europeo de diferentes 
colores, para crear un fondo delante del cual también los españoles se tiñan 
como camaleones y aparezcan como africanos21.

Si Cataluña quiere dibujar la frontera con Castilla como límite entre la 
Europa civilizada y una España decadente, tiene que crear un nuevo mapa 
alternativo en el que las referencias geográficas se someten a la visión defor-
mada de un espacio cargado de ideología. Reproduciendo la oposición entre 
civilización y barbarie dentro de la misma España y reduciéndola a una relativa 
proximidad, Cataluña centra el problema alrededor de su propio punto de 
vista y se coloca en el centro de su construcción identitaria. Para escapar del 
mapping habitual y negando el reproche de “periferia”, Cataluña reconstruye 
las fronteras alrededor de ella. Como código privilegiado del imperialismo eu-
ropeo, la perspectiva colonial sirve de modelo para la autoafirmación catalana.

2. Cataluña: TRANSLATIO IMPERII

Si Cataluña se autodelimita de la España decadente, tiene a su disposición 
todo el bagaje discursivo entre estética e ideología que esta conlleva22. El tópico 

19 La descripción de Granada muestra un orientalismo sensual y preciosista: “Le charme 
de Grenade [...] c’est de posséder les plus beaux arbres du Nord [...] sous un soleil africain. [...] 
elle n’est qu’une tente dans une oasis, et, sous un parasol délicieusement brodé, un des plus 
mols oreillers du monde” (SVM: 61).

20 Las “campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas” y la “largura monótona” (Martínez 
Ruiz [1912] 1973: 128) de Castilla evocan deliberadamente el desierto norteafricano.

21 “Spaniards could choose strategically to ‘color’ themselves as more African or more 
European, in accordance with the ever-shifting backdrop of local and global contexts” 
(Martin-Márquez 2008: 60).

22 Enric Ucelay da Cal sostiene que las adscripciones identitarias se componen de “metá-
foras [que] circulan sueltas por el mundo hispano” (Ucelay da Cal 2003: 619), de un reperto-
rio de estímulos tanto historiográficos como literarios.
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de la decadencia española viene estrechamente vinculado a las modalidades 
estéticas del modernismo/decadentismo. El clasicismo claro y ordenado del 
noucentisme catalán es seguramente una antítesis no solo a los tópicos de la 
decadencia española, sino también al propio decadentismo europeo y al mo-
dernisme catalán23. No por casualidad el arte oficial noucentista se articula como 
superador, imponiendo la colectividad sobre el individualismo, la utilidad so-
bre l’art pour l’art y el orden estable frente al caos decadentista. La oposición 
entre clasicismo y el modernismo/decadentismo equivale a una traslación de la 
oposición entre civilización y barbarie del terreno geocultural hacia el terreno 
artístico. Mediante la reproducción de modelos clasicistas, el noucentisme cata-
lán reclama el derecho a una translatio imperii desde la civilización grecolatina 
hacia Cataluña, y se estiliza así como heredero legítimo del concepto europeo. 
El mediterraneismo de Eugeni d’Ors tiene como objetivo de “reenfocar Euro-
pa en el sur” (Davidson 2005: 205), recuperando en la reencarnación catalana 
los valores perdidos o degenerados de la “verdadera” Europa. Esta idea que 
domina también en la école romane francesa encabezada por Moréas24, se basa 
en una separación cultural abstracta entre una Francia del norte, dominada por 
las “brumas nórdicas”, y otra mediterránea que desde una perspectiva histórica 
garantizaba el orden frente al caos y encarnaba la “civilización”25. Exaltar la 
continuidad de Cataluña con el midi francés permite desprender Cataluña 
del resto de España y desplazar el mapping habitual de la España africana, 

23 Véanse Ribbans (1999: 149); Bilbeny (1988: 203); Pérez-Borbujo (2009: 22-24); y Costa 
Ruibal (2002). Según Marfany (1982: 36-42), la oposición entre modernisme y noucentisme es 
sobre todo una concepción teórica creada y difundida por el noucentisme político, y no vale para 
distinguir las creaciones literarias de ambos movimientos. Ya en 1974, Marfany critica la “defor-
madora interpretació noucentista de la nostra història cultural” (Marfany 1974: 50).

24 Véanse Rafanell (2009: 47-48); Vallcorba (1994: 56-57); y Cacho Viu (1997: 50-51).
25 La reacción tanto de la école romane como del noucentisme contra las “brumas del nor-

te” es una reacción estética contra el simbolismo/modernismo, pero conlleva también una 
reflexión sobre la identidad europea. Las fronteras virtuales de la cultura mediterránea (entre 
la langue d’oïl y la langue d’oc) equivalen a las fronteras entre civilización y barbarie. Hablando 
de Francia, Prat de la Riba ([1906] 2007: 100) establece una “divisió fonamental entre’ls 
paissos de dret escrit y’ls paissos de dret consuetudinari, entre l’Nort, plé de desordre [...] y’l 
Mitgdía més civilisat, més pròsper, governat menys directament, ab més llibertat [...]. Les 
fronteres d’aqueixes dues grans unitats jurídiques passem per llà meteix ont passa’l termenal 
de la llengua catalana y la francesa”.
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 dilatando los límites de Europa a una parte de España, hasta el Ebro. Jugando 
con los clichés de los turistas centroeuropeos, Prat de la Riba describe Cataluña 
como una prolongación de Francia:

El viatger que entra a Espanya per Portbou, cercant l’Espanya característica de 
[...] les narracions de viatges, resta completament desil·lusionat. Catalunya li fa 
la impressió d’un prollongament de França; Barcelona, la d’una gran capital del 
Migdia. Fins que no hagi passat l’Ebre, no trobará la pátria del Quixot, l’Espanya 
momificada (Prat de la Riba [1898] 1987: 35).

Entre la “Espanya momificada” y Cataluña, el Ebro forma una frontera 
más radical que los propios Pirineos —así lo sienten algunos intelectuales 
catalanes como el historiador Balmes quien, en palabras de Prat de la Riba, 
“al passar l’Ebre se trobava molt més estranger que al passar els Pirineus” 
(Prat de la Riba [1906] 2007: 38)—. Si, para una Cataluña que incluye el 
Roussillon francés, los Pirineos llegan a ser permeables, el Ebro constituye 
una frontera alternativa. Como referencia simbólica más que geográfica, el 
Ebro no puede ciertamente formar una demarcación válida para una posible 
entidad nacional catalana, pero sirve de separación Norte-Sur que “‘corta’ 
a la península casi completa y físicamente” (Barrenechea 1973: 12)26. Legi-
timaciones históricas que dibujan el Ebro como frontera parecen apoyar la 
oposición árabe-europea y posicionar a Cataluña en la translatio imperii del 
mundo romano y del medievo centroeuropeo27.

26 El curioso estudio socioeconómico que analiza las diferencias económicas regionales 
en España, muestra la continuidad del imaginario aquí descrito hasta los años 1970: “Los 
Pirineos han retrocedido. La nueva frontera hispano-europea tiene otro nombre: el río Ebro. 
Los nuevos Pirineos hay que situarlos [...] en el sistema montañoso Ibérico, [...] ‘apoyado’ en 
retaguardia por otros dos ‘saharas’, la provincia de Guadalajara y el norte y sierra de Cuenca. 
[...] El Ebro hacia arriba se sitúa [...] la España más próspera y pujante. Del Ebro abajo [...] 
son las excepciones de riqueza las que hacen resaltar un conjunto general más deprimido” 
(Barrenechea 1973: 11-13).

27 Como, por ejemplo, la frontera entre la zona aliada con los Francos y otra todavía 
dominada por los árabes, después de Poitiers (en el 732) o bien, en época romana, entre la ex-
pansión cartaginense y la romana durante las Guerras Púnicas (c. 250 a.C.), véase Barrenechea 
(1973: 331-334). Por supuesto, en tales explicaciones seudohistóricas la falsificación y la re-
ducción a simples oposiciones son medios de autodelimitación que instrumentalizan la histo-
ria para fines ideológicos, véase Simon i Tarrés (1994).



113Más allá del Ebro, ¿los salvajes?

Prat de la Riba combina la traslación flexible de conceptos geoculturales 
con la problemática de las formas de organización política. En su importante 
ensayo La Nacionalitat Catalana (1906) defiende la visión ambicionada de 
un imperio catalán cuya “hégémonie écrasante” (Casassas i Ymbert 2006: 
243) se extiende a toda la península y más allá, para cumplir un destino civi-
lizador28. Según el concepto de la nación como “plébiscite de tous les jours” 
de Renan ([1882] 1996: 241), el sentimiento nacional catalán se opone como 
entidad natural y eterna a la construcción artificial de un Estat español sin 
legitimación natural ni continuidad29. Al imperio español que, sobre todo 
después de 1898, se encuentra hueco y agotado30, Cataluña opone una nueva 
noción imperial y un nuevo proyecto que, a pesar de ser igualmente imperial, 
aparece como más legítimo por ser nuevo y más vital (véase Costa Ruibal 
2002: 34). Cataluña no da la espalda al proyecto colonial del imperialismo, 
sino que —debido a su desarrollo nacional todavía deficitario31— cultiva 
un imperialismo colonialista teórico. Con el auge del noucentisme político, 
Cataluña aumenta su afán de intervención en la política exterior española 
y el propio proyecto colonial (véase Costa Ruibal 2002: 57). Esta línea del 
intervencionismo catalán reclama una “penetración pacífica” como táctica 
en los asuntos coloniales africanos, confiando en una regeneración imperial 

28 En su artículo “Noruega imperialista”, también Eugeni d’Ors reivindica para Cataluña 
la unidad política, afirmación nacional y “forta expansió colonial”; véase Bilbeny (1988).

29 “Espanya és sols un nom indicatiu d’una divisió geogràfica, com ho és Europa. Avui són 
molts els que veuen clar que Espanya no és una nació, sinó un Estat; y que’s penetren de la di-
ferencia que ve de l’Estat, obra d’homes, entitat artificial, a la Nació, entitat natural, producte 
de la espontanitat del desenrotllo històrich” (Prat de la Riba [1906] 2007: 56).

30 “El desastre del 98 le dio [al catalanismo] su primera oportunidad de conquistar una 
audiencia masiva de las clases medias. La imagen de un estado castellano moribundo [...] 
permitió que el catalanismo se convirtiera en una de las fuerzas generales de regeneración y 
en una fuerza electoral eficaz” (Carr 1982: 527). También Simon i Tarrés (1994: 204) trata el 
desastre como punto de partida para un “salt ideològic i interpretatiu decisiu” en la definición 
de Cataluña como “nación”.

31 La Renaixença, el proyecto nacional de índole romántico de mitades del siglo xix, aspi-
raba sobre todo a la recuperación de la lengua y cultura catalanas (véase Simon i Tarrés 1994) 
pero sin buscar la isolación política o estratégica, como lo muestra la adhesión de la burguesía 
catalana a la Guerra de África en 1859; véase también el artículo de Ina Kühne en este tomo. 
Para el desarrollo del “intervencionismo” imperialista catalán en un contexto geopolítico más 
amplio, véase Ucelay da Cal (2003: 592-598 y 630-634).
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por medio de la fuerza económica y comercial de la “periferia” catalana que 
como “barrera occidental” ocupa un “lugar estratégico en nuestro mar”32. Al 
lado de estas propuestas moderadas e integradoras, el imperialismo catalán 
se dirige más bien hacia la utopía cuya puesta en escena imaginaria sirve para 
compensar su no tan “unchallenged centrality” (Said [1978] 1991: 7).

Para Prat de la Riba, la traslación del proyecto imperial español al catalán 
se legitima en términos de una nueva vitalidad que sustituye las connotacio-
nes decadentes:

Si l’ideal complexe qu’encén en nova y intensa vida totes les energíes catalanes, si’l 
nacionalisme integral de Catalunya va endevant en aquesta empresa y aconsegueix 
despertar ab el seu impuls y el seu exemple les forces adormides de tots els pobles 
espanyols, si pot inspirar a n’aquets pobles fè en sí meteixos y en llur pervindre, se 
redreçarán de l’actual decadencia, y’l nacionalisme català haurà donat compliment 
a la seva primera acció imperialista (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Esta translatio vitalitatis es parte del edificio de legitimación que deja 
aparecer el proyecto catalán como nueva encarnación de la idea de imperio 
en general33. Según Prat, la “transformació de la civilisació llatina en civilisa-
ció catalana” (Prat de la Riba [1906] 2007: 96) sigue un desarrollo histórico 
lógico que permitirá a Cataluña “encarnar en l’activitat nacional un moment 
de civilisació universal” (Prat de la Riba [1906] 2007: 122)34. Esta transla-
tio imperii de un destino civilizador defiende no solo el bellum iustum de 

32 Las referencias remiten a un artículo de Josep M. Escuder aparecido el 5 de octubre de 
1907 en La Catalunya, mencionado por Costa Ruibal (2002: 168). En relación con la revis-
ta La Catalunya como “més destacada plataforma de difusió dels intel·lectuals noucentistes 
[para] regenerar Espanya”, véase Riquer i Permanyer (2009: 75, 79). La idea de las afinidades 
mediterráneas de Cataluña se integra perfectamente en la ideología noucentista, véanse Cacho 
Viu (1997: 72) y Pérez-Borbujo (2009: 25).

33 Ucelay da Cal desarrolla esta “superioridad catalana teorizada” (Ucelay da Cal 2003: 
268) como base argumentativa del “intervencionismo” catalán (véase Ucelay da Cal 2003: 
268-285).

34 Esta translatio imperii se da, según Prat de la Riba, solo a unos pocos pueblos escogidos 
con una “vida nacional inflamada d’un ideal”, entre las cuales menciona Grecia, Fenicia, 
Roma e Inglaterra (Prat de la Riba [1906] 2007: 122-123).
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su campaña colonial35, sino la “altísima missió educadora de l’humanitat, 
qu’exerceixen les nacions civilisades en aquests costoses empreses” (Prat de la 
Riba [1906] 2007: 120), y viene a ser una campaña misionera para la nueva 
fe de la civilización. Para la nueva era de supremacía catalana dentro de la 
península, un expansionismo agresivo da la vuelta al reparto habitual de po-
deres que ve a España como colonizadora de sus tierras periféricas36, y declara 
a Cataluña vencedora en la guerra colonial ibérica:

Ja’l nacionalisme català ha començat [...] la funció imperialista. [...] Catalunya 
[ha] iniciat la obra exterior, la penetració pacífica d’Espanya [...] y els primers 
combats fan augurar ben prospera la victoria (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Civilizar España es el primer paso en un desarrollo fatal que lleva a Ca-
taluña a la plenitud. El segundo paso es la expansión imperialista que hará 
triunfar a Cataluña en el seno de una nueva Iberia expandida, llevando al 
cabo el destino imperial:

Allavors serà hora de treballar pera reunir a tots els pobles ibèrichs, de Lisboa 
al Rhodan, dintre d’un sol Imperi, y si les nacionalitats espanyoles renaixentes 
saben fer triomfar aqueix ideal i imposarlo [...], la nova Iberia podrà altra vegada 
expansionarse sobre les terres barbres, y servir els alts interessos de l’humanitat 
guiant cap a la civilisació els pobles enderrerits (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Las tierras bárbaras que la Nueva Iberia pretende civilizar no tienen por 
sí especificidad geográfica alguna. Así, las fronteras de Europa, de la Civiliza-
ción o del Norte se dejan desplazar alrededor de la misma Cataluña, el nuevo 
centro en su propio mapa mundi.

35 “La guerra que somet els pobles barbres als civilisats, és una obra de pau y civilisació 
[...]. Imperialisme és força de civilisació” (Prat de la Riba [1906] 2007: 120-121).

36 Esta visión aparece todavía en la afirmación de Jordi Pujol al principio de este artículo. 
King propone incluso tratar Cataluña como un espacio poscolonial: “Catalunya demuestra 
muchos rasgos comunes con otros países anteriormente colonizados si la vemos en términos 
del imperialismo cultural que llevaron a cabo varios regímenes centralistas, y dada la natu-
raleza y los medios adoptados por los catalanes para resistir tal dominación” (King 2005: 3).
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Por desgracia, el campo literario ha sido apenas abordado en el gran nú-
mero de estudios acerca del imperialismo catalán. Quiero comparar dos tex-
tos narrativos, uno de 1904 y otro de 1914, que discuten una atribución 
geopoética de la oposición civilización/barbarie entre España y Cataluña, la 
cual no por casualidad les lleva también a un debate metapoético. Si la novela 
Desil·lusió de Jaume Massó i Torrents comparte el entusiasmo nacionalista de 
Prat de la Riba, la novela El Català de la Mancha de Santiago Rusiñol se acer-
ca a la problemática desde una perspectiva irónica, deformando los clichés 
estéticos de la oposición entre Castilla y Cataluña.

3. Massó i Torrents: construcción del campamento base para 
 la expansión

La novela Desil·lusió del escritor y periodista Jaume Massó i Torrents, fun-
dador de la revista modernista L’Avenç, data de 190437. Ha sido casi ignorada 
por la crítica38, aunque presenta una versión temprana de los aspectos centrales 
del noucentisme, tal y como lo desarrollan Eugeni d’Ors, Josep Carner y otros a 
partir de 1906. En cierta medida, la novela construye el campamento base para 
la expansión catalana que imaginaba Prat de la Riba. Al revés del modelo del 
Bildungsroman, la novela ilustra el fracaso del joven Pauet Bruguera que acaba 
como víctima de su falta de implicación con la familia y la patria. Su desil·lusió 
consiste en comprender que una regeneración tanto personal como nacional 
tiene que centrarse en la propia Cataluña. Discutiendo diferentes modelos de 
regeneración, la solución sugerida es la que, conforme al lema de Ganivet, se 
podría llamar: “Noli foras ire, in interiore Cataloniae habitat veritas”.

Al principio de la novela los dos amigos Pauet y Llorenç se encuen-
tran en pleno fervor por los ideales de la independencia de Cataluña. La 

37 Massó i Torrents (1904). En lo siguiente cito de Desil·lusió con la sigla D. Las indica-
ciones I y II remiten a los dos tomos de la novela.

38 El desinterés de la crítica respecto a la novela catalana, iniciado y cultivado por el nou-
centisme, parece prolongarse hasta hoy en día. El comentario más extenso parece todavía ser 
el breve análisis de Yates (1975). Para un análisis más detallado de la novela como panfleto 
anti-decadentista, véase mi artículo comparativo sobre Jaume Massó i Torrents y Maurice 
Barrès, Lang (2014).
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construcción nacional y su proyección en el espacio parecen a estas horas 
todavía un proceso abierto a la creatividad y al entusiasmo. En un espacio 
nacional casi virgen, las fronteras de la identidad catalana aún se dejan di-
bujar de manera flexible. En una escena altamente simbólica, los dos jóve-
nes se encuentran en la cima del monte barcelonés del Tibidabo y, mirando 
alrededor de ellos, se abre el terreno de proyección de su utopía nacional. 
La vista cae sobre los puntos centrales de orientación cultural: Barcelona, 
el mar mediterráneo y, al fondo, los Pirineos:

D’un cantó, el mar infinit, que anava devenint blanc i lluent com un mirall; 
de l’altre, la montanya, la clapa alegra del Vallès i del vell Montserrat com una 
colossal fortesa en ruïnes, i [...] serres i més serres que blavejaven enllà fins als 
Pirineus, coronats d’argent (D I: 32).

El “mar llatí, convidant als segles a solcar les ones” (D I: 33) se presenta 
como el espacio de proyección privilegiado de la construcción identitaria 
catalana. El mar mediterráneo, en el que los siglos han dejado sus huellas, 
es un depósito de la historia cultural europea y como tal una referencia cen-
tral para el reformismo catalán, buscando una legitimación europea en el 
Mare Nostrum del mundo grecorromano39. Si el mar latín aparece como un 
“mirall” de las civilizaciones, la lógica de la translatio imperii da una nueva 
legitimación a la identidad catalana que ahora se refleja en él. La Polis Barce-
lona completa la idea civilizadora que será un punto central de la ideología 
noucentista (véase Davidson 2005: 203).

Pero los Pirineos como límite de la vista pierden su función de frontera. 
En un eje norte-sur, Cataluña se orienta hacia Europa, y los pirineos llegan a 
ser permeables. Ya no son límite, sino más bien centro y punto de partida de 
una Cataluña ampliada por el Rosellón francés:

Del Nord vindria la llum, així com del Sud havien vingut les tenebres. D’allí 
provenia pot-ser la nostra raça, i [...] s’havia format en ple Pirineu la nacionalitat 
catalana tot combatent als alarbs. Però, de què ns havia servit d’empenye-ls avall 

39 También en La Ben Plantada de Eugeni d’Ors ([1911] 1980: 110), el mar aparece como 
“el Mediterrani, mar nostre”. Segun Pérez-Borbujo (2009: 25), el mare nostrum es el “veritable 
protagonista i actor de tota esta cosmovisió [del noucentisme]”.
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als sectaris de Mahomet, si transformats també en cristians, ara ns imposaven 
desde segles la llur miseria [...]. El Canigó no és una fita, ni l Pireneu ha d’esser 
cap frontera, que hi tenim germans de l’altra banda! [...] Ambdós amics miraven 
al Nord. [...] Si pel nevat Pirineu passaven les idees nobles, per allí s’havia de refer 
altra volta la nacionalitat catalana (D I: 34-35).

Dos factores son aquí centrales: la luz ya no representa un tópico climático 
real, sino que se conecta con el Norte, con las lumières de la Ilustración euro-
pea, contra las “tenebres” del sur. Citando a Maragall que decía que “c’est tou-
jours du nord que nous vient la lumière”40, Massó parece aquí evocar la lógica 
modernista. Pero no hay que olvidar que también el clasicismo noucentista 
tiene sus estímulos en las fuentes francesas, como la école romane de Moréas 
y la Action française. En esta ocasión no hay que olvidar que el “esprit refor-
mador” y los impulsos para formular una nación catalana vienen “del Nord” 
y esencialmente de Francia, como lo muestra también el texto de Prat de la 
Riba41. No se trata pues solo de negociar referencias de filiación literaria, sino 
ante todo de situar a Cataluña en el espacio. En segundo lugar, es sintomático 
que la “miseria” se vincule con la dominación musulmana, y que las luchas de 
reconquista se describan como mito fundacional de una supuesta identidad 
nacional catalana. La oposición entre “tenebres” y “llum” se inscribe en la 
lógica de la reconquista, de una nueva batalla cultural árabe-europea que con 
los “sectaris de Mahomed” presenta también claras connotaciones religiosas.

Si la frontera con Francia ya no sirve de límite, se tiene que establecer una 
nueva línea de separación. La frontera con Castilla aparece como frontera 
mucho más radical en la cual entre los hombres una “abraçada [es] impos-
sible”. Aquí se reproduce deliberadamente todo un conjunto de prejuicios 
anticastellanos, eternizando le grand récit de la opresión del proyecto nacio-
nal catalán42:

40 Maragall, Carta a Antoni Roura (1893), cit. en Resina (2008a: 515).
41 Resina (2008b: 536). Como fuente del nacionalismo catalán se podría citar, al lado de 

Renan, a Maurice Barrès y su crítica del centralismo, véanse Marfany (1982: 41) y Casassas i 
Ymbert (2006: 237 y 243-244).

42 Con los criterios raciales y geodeterministas que se apartan de la teoría nacional de 
Renan y tienen sus referencias en Taine, Pompeu Gener, pero también en La Terre et les 
Morts de Maurice Barrès y del integralismo francés, se abre aquí todo un discurso teórico 
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Sembla mentida que tota la gent que hi ha aquí dintre [en Barcelona] estigui 
dominada per un poble com el castellà! [...] Catalunya [...] volia barrejar interessos, 
ajuntar sentiments; però ls diners romanien perduts, la sang s’esmerçava en va, 
tot l‘enllaç era obra inútil, perquè la diversitat de raça persistia entre dominador i 
dominat, rompent la traidoria d’una abraçada impossible (D I: 33-34).

Como Prat de la Riba, Massó i Torrents sostiene que Cataluña debe im-
ponerse desde dentro, desde su propio proyecto identitario. El Pauet Brugue-
ra de Desil·lusió, que al principio de la novela tiene la potencialidad de llegar 
a ser un hombre “renovat [...], jove, ric i ben plantat” (D I: 196) y, además 
un “home util per Catalunya”43, pierde su entusiasmo catalanista inicial y 
traiciona a la familia y la patria. La ilusión del protagonista consiste en dejar 
la causa catalana y buscar la “civilización” en el extranjero, casándose con una 
inglesa y apartándose de los planes de su padre44. Pero su concepción de ci-
vilización es falsa y le lleva al fracaso. En el último capítulo donde se prepara 
una regeneración nacional para Cataluña (D II: 161-169), el protagonista es 
eliminado completamente del texto. En la batalla cultural catalana, la victo-
ria triunfante de la idea nacional atropella como una armada enorme a los 
individuos desarraigados:

Que caiguin els debils! Que vinguin els forts [...] Tot l’esforç del nostre 
renaixement integral, per anys que hagi tingut de vida, no forma encara més 
que l periode preliminar de lo que ha de venir. Nosaltres mateixos, que seguim 
a una legió de poetes que han endevinat la propera creixença de Catalunya, a 
l’escampar les nostres idees, tot just haurem fet feina de precursors. En el nostre 
camí, per cada un que caigui, per cada un que s desillusioni, dèu se n’aixecaran 
de més hardits! (D II: 168-169)

que  muestra que una mezcla difusa de referencias sirve solamente para apartar el proyecto 
identitario catalán del castellano.

43 Su amigo Llorenç le ve como “un xicot de cap clar, d’entusiasmes i fogositats a les que 
aviat se posava fre, de conciencia, i a més am figura i am medis que l podien ajudar a fer-se un 
home util per Catalunya” (D I: 28).

44 La “ruta falsa” corresponde a una falta de responsabilidad, también en un sentido poé-
tico: el padre “no s’adonava encara de que l seu fill li havia sortit, ben al revés del seu desig, un 
contemplatiu i un poeta; Si s’en hagués donat compte, prou s’hauria donat manya en fer-lo 
mudar de ruta” (D I: 102).
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Se nota el aspecto agresivo de esta campaña misionera. Para un “renai-
xement integral” los miembros útiles de la comunidad nacional se imponen 
brutalmente contra los “debils”, los desilusionados y desarraigados. La armada 
regeneradora evoca pues una perspectiva colonial. Como en la Nacionalitat de 
Prat, nos topamos aquí con “el poble que marxa, ab pas segur, pel camí dels 
grans ideals progressius de la humanitat” para “altra vegada expansionarse 
sobre les terres barbres” (Prat de la Riba [1906] 2007: 128). La expansión 
en el territorio recibe claras connotaciones misioneras que dan legitimidad 
metafísica a la propuesta colonial. No es por casualidad que los miembros 
útiles para la sociedad tienen que ser “de la pasta dels apòstols” (D II: 167). 
El destino civilizador de la campaña misionera legitima la pretensión de su-
premacía ideológica. Como misioneros de una época fundacional, los lucha-
dores nacionalistas preparan el futuro utópico para Cataluña, un futuro que 
promete la plenitud temporal. “Allavors serà hora...”, como decía Prat. Como 
las visiones regenerativas de Émile Zola, que superan el abismo decadente y 
proponen el principio de una nueva era para la nación45, la novela de Massó i 
Torrents ilustra aquí la utópica “esperança de refer tot un poble” (D II: 158)46.

Así, también el imperialismo catalán se orienta hacia la utopía universal, 
trasladando los valores eternos de la civilización clásica al marco geográfico 
reducido de Cataluña, desprendiéndola de su contexto más amplio, tanto 
centro- y norte-europeo como castellano47.

Con el afán misionero de la “llegió de poetes” (D II: 168), el comienzo 
renovador de la nueva era adquiere connotaciones metapoéticos. El mismo 
texto literario viene a ser la nueva biblia para esta evangelización. La legión 
de poetas patriotas representa el nuevo rol de la literatura, que como littéra-
ture engagée participa en la construcción nacional. De paso, se estigmatiza el 

45 Resalta la semejanza con las utopías finales en La débâcle (“Toute une France à refaire”, 
OC VI: 1122) o en el Docteur Pascal, donde se profetiza el “messie que le prochain siècle 
attendait [...] puisque la nation était à refaire” (OC VI: 1401).

46 Para la continuidad de la utopía imperialista en el imaginario noucentista, véase también 
el final de La ben plantada de Eugeni d’Ors ([1911] 1980: 110): “Vindrà, vindrà el jorn, cuan 
el Mediterrani [...] veurà néixer de les escumes les noves idees”, véase también Cacho Viu 
(1997: 72).

47 Véanse las reflexiones de Davidson acerca del espacio en el clasicismo y el cosmopolitis-
mo como “impulso hacia lo universal” (Davidson 2005: 203).
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individualismo esteticista de otras corrientes estéticas, como el modernismo/
decadentismo con fines puramente estéticos. Como el egoísta Pauet, estas 
tienen que ceder el paso al nuevo dogma. Al contrario, los poetas regene-
rativos luchan por la “acció catalana”48, cuyo programa integra, al lado de 
comercio e industria, también el arte y la lengua catalana, y prepara así el 
programa político-cultural del noucentisme49. Con la “feina de precursors”, 
Massó i Torrents defiende su propia pretensión ideológica y actualiza su le-
gitimidad literaria en un campo literario que, entre el modernismo y el arte 
oficial noucentista, también conlleva un debate de prestigio50.

4. El “sol de desert” o la luz de la Ilustración. 
 Negociación colonial en Rusiñol

La novela El català de la Mancha de Santiago Rusiñol i Prats, del año 
191451, es una visión tardía del afán misionero catalán. Desde una clara dis-
tancia irónica, debida a la fecha tardía, discute las referencias tópicas de la 
oposición entre Cataluña y Castilla. Parodiando el Don Quijote de Cervan-
tes, la novela trata “de la manera enginyosa que un català rodamón va anar a 
parar cafeter del poble de Cantalafuente” (CM: 134).

¿Qué hace un catalán en la Mancha? —así es la pregunta inicial, tanto 
más relevante porque sucesivamente llegan dos catalanes—. El primero abre 
un café, “seguint la táctica alemanya que assegura que els viatjants són els que 
han de conquerir els pobles, com a exércit comercial d’un lluire-canvi protec-
tor” (CM: 135). Si el primer catalán viene para hacer fortuna, al segundo le 
mueve el idealismo, la idea. Es “un predestinat a emigrant, un escontent de 

48 “No podrien contrarrestar la força impulsiva de la nostra raça, i tal volta s veurien 
obligats a seguir a remolc o entrar dintre l’orbita d’acció catalana. Tot renaixeria; les lletres, 
arrelant la llengua, arrocegarien les industries, i totes les arts se desvetllarien” (D II: 167).

49 Para la lengua catalana como factor central del noucentisme catalán, véanse Vallcorba 
(1994) y King (2005). En Desil·lusió, a la potencial novia catalana que representa la salvación 
de Pauet, “li renaixia una adoració per la seva llengua nadiua” (D II: 109).

50 Marfany denuncia el “dirigisme cultural” (Marfany 1974: 57) del noucentisme: “La 
diferència real entre modernistes i noucentistes depèn de les possibilitats organizatives —ex-
traculturals— que les segones tingueren a mà”.

51 Rusiñol ([1914] 31973). En lo que sigue cito con la sigla CM.
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tot i de tots; un exaltat que en aquells temps hauria anat am Roger de Llúria 
a la conquista de Grècia, i que avui ha d’anar amb Carles Marx a la conquista 
de les vuit hores” (CM: 140). En ambos casos se habla de conquista, en dos 
esferas centrales del campo de la supuesta “identidad” catalana: el comercio 
y las ideas progresistas.

El terreno para esta conquista es un desierto con connotaciones deca-
dentes, una tierra ancha y vacía, como situada fuera del mundo conocido. 
No es por casualidad que Rusiñol, como Cervantes, no quiere acordarse del 
nombre del lugar manchego: “No el [el poble] cerquis pas en el mapa, perquè 
de segur no l’hi trobaries” (CM: 132). El pueblo manchego se desprende de 
la geografía real para cumplir mejor su función de estilización de un espacio 
decadente por excelencia.

La morbosidad del entorno y el calor exótico permiten analogías con la 
estilización posromántica de la Mancha como desierto oriental, tal y como 
aparece en Azorín o en Barrès. Como en la Ruta de Don Quijote azoriniana52, 
la inmensidad del campo aparece como un enorme cementerio en el que 
no crece nada, una “terra que ha perduda toda la carn i sols ne va quedant 
l’esquelet” (CM: 133), y donde los “homes tristos i resignats [...] d’ulls grisos 
com la seva Manxa, i carn colrada com els seus camps” (CM: 137), pasan 
sus días esperando la muerte y que la tierra desierta les sirva de cementerio53. 
Los hombres y el paisaje forman una unidad inseparable que se da por la 
fusión de los colores característicos relacionados al desierto54. En el marco 
del orientalismo de fin de siglo, el desierto como “escenario [...] del mun-
do musulmán” sirve de “panorama donde se exalta la omnipotencia de la 
muerte, poema trágico y fantástico” (Litvak 1985: 55). Como ha mostrado 

52 La “uniformidad plomiza del paisaje” está dominada por sugestiones “de soledad y de 
abandono”, o bien “de abandono y de muerte” (Martínez Ruiz [1905] 1984: 144-146).

53 Resalta la actitud simplista y, sobre todo, pasiva de los supuestos habitantes de la 
Mancha. El típico manchego se dedica a “deixar que els camps produeixin; [...] que el bestiar 
no s’aflaqueixi; que la terra es vagi fent vella, i quan en sigui prou, de vella, i nosaltres també... 
que ens hi enterrin” (CM: 136).

54 “Ni el poble mateix [...] es veu fins que hi ets a tocar. És tan de color de la terra, tan 
escapçat, tan esclafat; els teulats són tan ajupits que [...] et semblaria que aquell poble és un 
grop d’aquella Manxa que la terra s’ha tornat tàpia; que la pols de la immensa plana s’ha anat 
atapeint” (CM: 132).



123Más allá del Ebro, ¿los salvajes?

Litvak, analizando la novela explícitamente orientalista Un héroe del Mogreb 
(1913) de Isaac Muñoz, las descripciones desérticas repiten obsesivamente 
los mismos colores armarillos, ocres, rojos y negros55. Rusiñol recrea esta 
fascinación del desierto oriental y se integra en esta tradición orientalizante. 
Al mismo tiempo, su descripción de la Mancha con sus “campos ocrosos”, la 
“pedra groga” y la “terra parda, grisa, terrosa i sense arbres” (CM: 132-133) 
evoca las cadenas de adjetivos de los descripciones paisajísticos de Azorín56, 
y el orientalismo de Maurice Barrès: también en Rusiñol, la “terre violâtre et 
ocreuse” (Barrès [1911] 1923: 64) corresponde a esta “côte brûlée”, la que 
Barrès asocia con una “côte africaine” (Barrès [1991] 1923: 82-83)57.

Pero el calor del desierto también se conecta con el atraso cultural. Como 
sostiene Litvak, “el sol es implacable, no revigoriza, sino entorpece los sen-
tidos y las facultades enloqueciendo al hombre y sumiéndolo en el sopor” 
(Litvak 1985: 57). En Rusiñol, el desarrollo rudimentario de los habitantes 
de la Mancha casi salvajes conecta el tópico africano de lo incivilizado con 
el esteticismo orientalista del desierto. El tópico tan quijotesco de la seca de 
los cerebros viene a coincidir con el clima africano, trasladando las alusiones 
de decadencia e incapacidad de civilización que este conlleva hacia Castilla: 
“aquel sol que tot ho resseca!, que cou els cervells, les pedres, les tàpies [...] 
un sol de desert en un país que quasi és habitat” (CM: 134).

Así, a la combustión gastosa se opone la energía regenerativa de la luz 
ilustrada58, al “sol de les llibertats redemptores” (CM: 146) que el catalán 
quiere aportar al desierto castellano. De manera explícita, el afán misionero 

55 “El amarillo centella como el oro, pero se une a la obsesión de la muerte [...]. El rojo 
es instintivo y visceral, y llama la atención al fuego, a la sangre, a la combustión, obedece a 
impulsos de locura que lo justifican simbólicamente a la vez que le confieren significaciones 
estéticas. El negro, el color [...] de la muerte, aparecen piceladas” (Litvak 1985: 56-57).

56 Compárese con la Ruta de Don Quijote: “Los terrenos grisáceos, rojizos, amarillentos, se 
descubren, iguales todos, con una monotonía desesperante” (Martínez Ruiz [1905] 1984: 144). 
También el campaneo tan obsesivo en Azorín es aquí evocado mediante el “ángelus” (CM: 133).

57 “Je veux gagner le Tage et j’entre dans la misère d’une ville arabe. Je descends une côte 
africaine [...]. L’Afrique renaît dans les décombres des palais castillans. Une chanson orientale 
[...] s’élève du milieu de cette côte brûlée pour affirmer la race indélébile” (Barrès 1923: 82-83).

58 También Barrès retoma el tópico de la oposición luz del sol/lumières intelectuales cuan-
do describe a los españoles: “Je les crois entêtés dans leurs imaginations, et, comme dirait 
Voltaire, fermés aux lumières” (Barrès [1911] 1923: 9).
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del catalán distingue los diferentes focos luminosos y mediante esta diferen-
ciación pone en escena su proyecto de “ilustración”:

Ell els desvetllaria! Llamp del cel, si els desvetllaria! [...] Encara que fos sacrificant-
se, i ésser màrtir, [...] no deixaria un manxego a qui no obria els ulls a la llum! 
Però no a la llum del sol de la Manxa que crema, però no penetra, sinò an el sol 
de la lletra majúscula, de la biblioteca filosòfica (CM: 148).

El catalán se conecta semánticamente con la ilustración europea y la civili-
zación. Como en Prat de la Riba y Massó i Torrents, esta campaña civilizadora 
tiene connotaciones religiosas y se articula como misión apostólica. Como 
mesías de una nueva religión, el Catalán de la Mancha constata que a los man-
chegos “els manca un pastor que els guïi” (CM: 143): se rodea de “apòstols” y 
se autodeclara el “bon pastor” de una “santa causa” (CM: 204-205).

El molino del pueblo viene a ser el lugar de debate sobre el valor de la 
supuesta “conquista de la civilizació” (CM: 162). El catalán quiere poner en 
marcha el viejo molino, del que en el pueblo ya no se sirve nadie. Redespertar 
el “cos mort” de este objeto emblemático de la eterna Castilla, viene a ser el 
símbolo para el afán regenerador del catalán:

Tot lo que havia de donar vida an aquell embalum de coses que ara feia moure el 
vent, però lo mateix que un cos mort. [...] sigui amb aigua, sigui am vapor, sigui 
portant la força elèctrica, es podrien posar motors a tots els molins de la Manxa, i 
aquels molins, més endavant [...] podrien ésser del poble i moldre farina per tota 
aquella pobra gent [...] i era tant el seu entusiasme, que allargant els braços en 
l’aire, com l’asper del molí, hauria volgut abraçar tota la humanitat (CM: 153).

Si el molino motorizado significa la brújula del progreso59, entonces el 
catalán, con los brazos extendidos como el mismo molino, viene a ser el sím-
bolo del propio progreso. De nuevo, el entusiasmo del catalán hace alusión 
explícita a la noción colonial cuando se le compara con el mismo Colón: 
“entusiasmat, anava del salt al molí, del molí al salt [...] amb la mateixa im-
pressió que, al descobrir les Amèriques, Colom devia anar saltant de terra a la 
caravel.la i de la caravel.la a terra” (CM: 162). Se ven claras alusiones irónicas 

59 “Ja vindrá l’alba, i aquest molí en serà la brúixola” (CM: 155).
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al futurisme iniciado en 1904 por Gabriel Alomar. El culto a las máquinas, 
así como el activismo voluntarista, parodiados en la figura del catalán, remi-
ten claramente a este movimiento que condensa un vitalismo nietzscheano y 
un impulso de vanguardia estética, y los dirige hacia la creación de una “nova 
generació intervencionista” (Costa Ruibal 2002: 43)60.

Pero una vez más, como tiene que ser, la lucha con los molinos es una 
ilusión, pone en ridículo al catalán y hace fracasar su regeneración: no se le 
junta ningún apóstol, y su único triunfo será una paella gigante, un “arròs a 
la catalana” que —por ironía del destino— es el único momento en el que el 
catalán podrá constatar que “Catalunya triomfava” (CM: 163).

5. La “España africana” : ¿conquista fallida o reconquista estética?

Con el proyecto de modernización del molino no solo se cuestiona el pro-
greso material, sino también la utilidad del arte y de la literatura, tal y como 
la defiende el noucentisme61. Rusiñol ironiza pues, de paso, el afán utilitario 
de la ideología política catalana, pero también de la labor de la “llegió de 
poetes” entre los cuales pueden contar Prat de la Riba, Eugeni d’Ors, Gabriel 
Alomar y, como hemos visto, Massó i Torrents.

Los manchegos defienden la belleza del molino sin fines utilitarios. Así, el 
personaje Frascuelo, el torero sin hogar que habita en el molino, le atribuye 
una utilidad solo estética. Considera el molino como una parte indispensable 
del panorama estético de la Mancha, pero solo lo hace funcionar a veces, sin 
razón productiva:

Hi poso els draps per matar el temps. Perquè m’ agrada veure’ls quan donen 
la volta, alli en l’aire. Perquè si, [...] perquè m’airegin, perquè em serveixin de 
rellotge, y perquè m’alegrin la vista! (CM: 155).

60 Para las afinidades del futurismo con el proyecto del imperialismo noucentista, Costa 
Ruibal sostiene que “no hi ha cap referència explícita a l’imperialisme, però s’hi poden trobar 
les pautes ètiques del nucli d’intel·lectuals que inicien la seva activitat amb el nou-cents” 
(Costa Ruibal 2002: 43).

61 Para la “sumissió del art y del concepte del Bell a una instància extraestética” y el “ro-
mantisme corregit pel sentit de la practicitat” (25) en el noucentisme, véase Bilbeny (1988: 20).
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A su vez, el aristócrata del pueblo, don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de 
Castrovido, para quien el mundo parece haberse parado en el Siglo de Oro, 
defiende el derecho del molino a una existencia antiutilitaria: “El molí i jo, 
som d’un altre temps. El molí és noble, i no treballa. [...] Vull que tingua una 
vellesa digna, sòbria, honorable... hidalga” (CM: 159).

Aquí es cuando la oposición entre civilización y barbarie ya parece in-
vertirse. El peso de la tradición castellana, en persona del hidalgo y de sus 
referencias literarias, un revoltijo de libros del Siglo de Oro, se impone cada 
vez más sobre las lecturas superficiales del catalán, de sociopolítica europea, 
parcialmente recibida. En la batalla simbólica, Castilla parece reconquistar la 
noción de una “civilización” que, en este caso, viene esencialmente ligada al 
campo de la literatura62.

Si el catalán y sus planes civilizadores fracasan al final de la novela, será 
porque este ha sido víctima de un falso mapping entre civilización y barba-
rie —negando el valor estético de la decadencia—. Finalmente, tradición, 
atraso y decadencia pueden reivindicar a su vez la noción de las energías 
regenerativas: ya no se impone la luz perpetua de la ratio sobre la combustión 
destructora del sol. El molino ya no tiene por qué moverse con motores, sino 
con el perpetuum mobile de la estética, que funciona también sin aporte de 
energía en los tiempos de decadencia.

Si, en el caso de Massó i Torrents, el elemento decadente debe eliminarse 
a favor de una conquista civilizadora, Rusiñol revalora esta tradición discur-
siva que, como Barrès, descubre la tradición eterna por debajo del atraso, y 
estima lo estético de esta “côte brûlée” (Barrès [1911] 1923: 83) por encima 
del racionalismo europeo. Con fina ironía, Rusiñol concede un triunfo final 
a las “terras barbres” de Prat de la Riba. Si Frascuelo libera, al final de la nove-
la, el molino de las “cadenes del Progrès” (CM: 224), concluye la reconquista 
de la noción de civilización a favor de las “terras barbres”:

62 Las ideologías vienen esencialmente formadas por un proceso de lecturas. Así, el en-
frentamiento entre el catalán de la Mancha y el hidalgo manchego se articula como batalla de 
lecturas, mientras que la voz narrativa admite que “si aquests dos homes, per un atzar, quan 
van començar a llegir, els hi haguessin canviat els llibres, haurien girat tant de camí, que no 
s’haurien trobat fins a tornar a donar l’altra volta” (CM 212).
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Les antenes van volant, acompassades i solemnials, davant d’aquella immensitat, 
com si allí no hagués passat res... i aquell relotge de vent, rosa blanca en el 
desert, va tornar a anar i a donar voltes, duent el ritme d’aquella Manxa (CM: 
224).

Así, el accionismo catalán con sus ilusiones de regeneración y prosperi-
dad —al revés que al final de la novela de Massó i Torrents— tiene que ceder 
paso al triunfo de una estética eterna. Rusiñol vuelve a conquistar el derecho 
a un arte antiutilitario que el noucentisme ha intentado violar durante al me-
nos una década.
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DEL LUGAR INFECCIOSO A LA INVASIÓN DE MICROBIOS: 
FANTASMAS COLONIALES ENTRE GEOGRAFÍA MÉDICA Y 

BACTERIOLOGÍA

Jutta Weiser

La implantación de la medicina occidental en los territorios ocupados 
en el Norte de África, es decir, la instrucción higiénica, la fundación de hos-
pitales, las campañas de vacunación y el ejercer de médicos europeos, fue 
juzgada durante largo tiempo como efecto primordialmente positivo de la 
colonización. La organización médica y el establecimiento de infraestructu-
ras sanitarias en las colonias dan por descontado la superioridad del médico 
europeo frente a los alfaquíes y los curanderos musulmanes, que propagaron 
la creencia de que las enfermedades resultaban de la ira divina (véase Ibn 
Azzuz Haquim 1953: 33-35). Por supuesto, los conceptos metafísicos de la 
enfermedad, defendidos por los indígenas y despreciados como supersticio-
nes por los científicos occidentales no estaban a la altura del concepto mono-
causal de enfermedad en el que trabajaban importantes investigadores como 
Robert Koch, en Berlín, o Louis Pasteur, en París, durante el último tercio 
del siglo xix. Sin embargo, la superioridad de la medicina occidental, que a 
nosotros nos parece tan evidente, se relativiza a la vista de las recientes teorías 
poscoloniales que catonizan la unión de eurocentrismo y racismo dentro del 
pensamiento colonial.

A consecuencia de las ideas poscoloniales se han levantado voces críticas 
acerca de la intervención sanitaria de los europeos en África. Se difundió 
la opinión de que los colonizadores pretendían curar los males que ellos 
mismos habían provocado al arrogarse implantar el sistema occidental en 
los territorios ocupados. A propósito, los colonizadores no solo debían tener 
miedo a traer consigo la fiebre africana al regresar a la metrópoli, sino que 
también exportaron a los territorios ocupados gérmenes patógenos contra los 
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cuales los indígenas carecían de defensas. En realidad, hubo un verdadero in-
tercambio de agentes patógenos de África a Europa y viceversa1. Resulta que 
no solo la época, con sus ideas y su nivel de conocimiento científico, condi-
ciona la aparición de ciertos males en un momento histórico determinado, 
sino también el tropezar de dos culturas, la occidental y la oriental, cada una 
con sus propias costumbres y tradiciones.

El tema de la formación del saber médico colonial está relacionado con 
la renombrada tesis de Edward W. Said de que la imaginación occidental del 
Oriente resulta de un dispositivo del poder establecido con el fin de crear, 
dominar y suprimir el Oriente2. En este sentido, la aparición y propagación 
de las enfermedades y fiebres llamadas tropicales o africanas, cuyas denomi-
naciones ya revelan un nuevo discurso patológico estrechamente ligado a la 
ocupación del territorio africano, pueden pasar por resultados de un dispo-
sitivo político-cultural creado para hacer domeñables a los colonizados y los 
males ajenos. Estos últimos se pueden tomar tanto en un sentido estricta-
mente patológico como en un sentido cultural más amplio: los males ajenos, 
como la enfermedad tropical o la fiebre africana operan en primer lugar como 
una contraimagen de la sanidad e inmunidad del Occidente.

En esta misma línea argumentativa se mueve el historiador David Arnold 
al plantear el concepto de tropicalidad (tropicality), que denota la representa-
ción de los trópicos en la imaginación occidental (véase Arnold 1996: 141-
168). Los trópicos como espacio vital con su propio clima, su propia vege-
tación y sus propias enfermedades construyen una forma de “environmental 
otherness” (Arnold 1996: 142) desde el punto de vista de la zona templada. 
Se trata pues de una construcción del otro que precisamente no estriba en 
hechos geográficos o climatológicos, sino que constituye más bien una nece-
sidad psicológica de la nación colonialista para crear y consolidar su propia 
identidad. Como continuación del concepto de tropicalidad y del concepto 

1 Este fenómeno produjo una situación bastante paradójica en la medida en que “la me-
dicina aparecía como un esfuerzo solo relativamente exitoso de los europeos por paliar los 
problemas sanitarios que ellos mismos contribuían a crear” (Molero Mesa/Jiménez Lucena/
Martínez Antonio 2002: 184).

2 Recurriendo a la noción de discurso de Michel Foucault, Said caracteriza “Orientalism 
as a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient” (Said 
2003: 3).
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de orientalismo de Edward W. Said, que se funda en las mismas premisas, 
Stephan Besser se apoya en una noción de Michel Foucault relativa a un 
“dispositivo trópico-médico” (Besser 2013: 7) para poner de manifiesto la re-
lación específica entre el poder colonial y el saber médico sobre los trópicos.

El presente estudio se inspira en las mismas ideas de Foucault en lo que 
concierne a la vinculación entre discurso, saber y poder, así como en los con-
ceptos de Said, Arnold y Besser que siguen de diferentes maneras esa línea 
foucauldiana. En los párrafos siguientes se va a examinar el discurso médico 
colonial español como instrumento de la construcción y dominación social 
del otro. ¿En qué medida se respaldan recíprocamente el saber médico colo-
nial y la colonización geográfica y política?

El análisis se centra en un espacio de tiempo marcado por un cambio 
de paradigma dentro de la medicina y la microbiología, causado por la ins-
tauración de la bacteriología en el último cuarto del siglo xix. A pesar de su 
desacuerdo con la medicina tradicional, esta nueva disciplina, fundada por 
Robert Koch, reemplazó tras algunas dificultades iniciales a la geografía mé-
dica, que controlaba la enfermedad inscribiéndola en un mapa. Con el saber 
bacteriológico las enfermedades infecto-contagiosas en cierto modo volvían a 
ser “nómadas”: la enfermedad ya no era algo propio de un lugar determinado 
por su grado de latitud, su altura, su clima y su vegetación, sino que el cuerpo 
humano mismo llegó a ser portador de gérmenes patógenos, de modo que 
la adquisición de ciertas enfermedades se revelaba como topográficamente 
independiente (véase Otis 1999: 27-28). Se produjo entonces un cambio de 
perspectiva del lugar infeccioso al hombre enfermo. Esta transformación no 
quedaría sin consecuencias para la política sanitaria; se presupone que tanto 
el fantasma topográfico del lugar infeccioso como el fantasma racial, o sea, el 
indígena portador de agentes patógenos, sirven para justificar la colonización 
política y geográfica y la medicalización, e incluso los esfuerzos encaminados 
a una “occidentalización” de los colonizados.

Se examinará primero la conexión entre la colonización y la geografía mé-
dica, a partir de textos médicos de los dos primeros tercios del siglo xix, cuan-
do todavía no se conocía el nexo causal entre una enfermedad y su agente. 
Después, se analizarán los cambios originados por los nuevos conocimientos 
bacteriológicos respecto a la ocupación imaginaria de la colonia y de sus ha-
bitantes. En último término, estudiaremos más detalladamente las relaciones 
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hispano-marroquíes cuyas particularidades consisten, sin duda, en la cercanía 
geográfica y en la mezcla de “razas” en España como consecuencia de la entra-
da de los “moros” en la península ibérica y de la España islámica (al-Ándalus). 
Esas circunstancias históricas y geográficas desembocan en una ambivalencia 
fundamental de la nación española frente a su vecino magrebí, lo que Susan 
Martín-Márquez describió como un “sentido de desorientación”:

España es una nación que resulta a la par orientalizada y orientalizadora. 
La dinámica se asemeja a una banda de Möbius, poniendo en entredicho la 
posibilidad de una ubicación “fuera” del discurso orientalista. Para los españoles, 
este posicionamiento en ambos “lados” del orientalismo —como el “yo” y el 
“otro” simultáneos— puede conllevar un profundo sentido de “desorientación” 
(Martín-Márquez 2011: 22).

Siguiendo esta línea argumentativa, España resulta una nación híbrida 
que, por un lado, marca distancias con África y, por otro, toma conciencia 
de la cercanía y de una cierta afinidad étnica y cultural. Justamente por esa 
razón resulta muy instructivo examinar el fenómeno del “orientalismo” en 
el caso específico de las relaciones entre España y Marruecos, que indican 
un “espacio umbral” entre Oriente y Occidente, o en las palabras de Homi 
Bhabha: un “liminal space, in-between the designations of identity” (Bhabha 
1994: 5).

1. La cartografía de lo patológico: una teoría del lugar

La vinculación entre la medicina y la geografía tiene una tradición larga: 
ya Hipócrates examinaba la relación entre la salud y las condiciones ambien-
tales como el clima, el agua y la tierra. La geografía médica en un sentido 
estricto era una invención europea del siglo xix, ante todo de los médicos 
alemanes Ludwig Finke y August Hirsch, que examinaron la distribución 
geográfica de las enfermedades con relación al medio ambiente y dividieron 
el mapa mundial en lugares infecciosos e inmunes según la frecuencia de 
ciertos males en un lugar determinado. Ya se puede considerar esa medicali-
zación del globo entero como un gesto imperial, enseñando gráficamente la 
manera en la que las potencias coloniales seccionaban el mundo. Así nació 
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el fantasma de una inmunidad geográfica que resultaba asimismo de la ex-
periencia de la vulnerabilidad del cuerpo europeo en las colonias africanas 
(véase Türk 2011: 141). No es de extrañar que se estableciera rápidamente 
la concepción de la colonia como espacio “patológico” o “infeccioso”, mien-
tras que la patria europea, por el contrario, representaba un espacio “sano” 
e “inmune”. La inmunidad del hombre dependía entonces de su lugar de 
residencia.

Se fundaba esta concepción topográfica principalmente en la teoría mias-
mática de la enfermedad que ya defendió Hipócrates. Los miasmas son ex-
halaciones tóxicas de la tierra que se difunden por el aire y contribuyen así a 
la propagación de las enfermedades3. Durante el segundo tercio del siglo xix 
dominaba esta concepción localista de lo patológico, relegando a un plano 
secundario la idea del contagio, que antes del surgimiento de la teoría bac-
teriológica todavía estaba ligada a una idea metafísica de la infección. En el 
fondo, la teoría miasmática estuvo vigente hasta que Robert Koch demostró 
la relación causal entre la enfermedad y el microbio, lo que invocó de nuevo 
la hipótesis de la infección por contagio (véanse Sarasin/Berger/Hänseler/
Spörri 2007: 15-19).

Como ejemplo de las implicaciones de la geografía médica en el contexto 
de la colonización de África puede servir una carta al ministro de Marina, 
Comercio y Gobernación de Ultramar, que el médico militar Ricardo Villal-
ba y Pérez antepuso a su Sucinta memoria acerca de las enfermedades que más 
reinan en ciertos puntos de la costa occidental de Africa, publicada en 1846:

Al emprender el viage que hemos verificado á las islas españolas del Golfo de 
Guinea, no pude menos de conocer la gran responsabilidad que sobre mi pesaba 
al considerarme encargado de la salud de tantas personas, que de un clima tan 
benigno como el nuestro, pasaban á otro tan mortifero cual el de Africa.

[...] millares de hombres sanos, robustos y en estado de perfecto equilibrio pasan 
de una region á otra, en la que al cabo de poco tiempo han perdido su salud 
ó quizá, no tan felices, sucumben en la flor de su edad por efecto, unos de un 
germen específico de enfermedad que prontamente los arrebata, y otros mas 

3 Este contexto explica entre otros el nombre malaria que viene de mal aire, así como otra 
denominación de la misma enfermedad: el paludismo que se refiere a la fiebre palúdica, una 
fiebre provocada por emanaciones tóxicas de los pantanos.
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tarde por un cambio de temperamento debido al clima, como pretende Cabanis. 
Un ejemplo de esta última clase se encuentra en los Europeos trasladados á 
cualquiera de las regiones de América, Asia ó Africa (Villalba y Pérez 1846: 4-6).

El modelo subyacente es obvio: España pasa por lugar sano e inmune 
mientras que la colonia es considerada como lugar malsano e infeccioso. Es-
tamos ante un tópico de la óptica occidental frente al territorio ocupado: el 
europeo fornido, vigoroso y salubre llega a la colonia, donde se ve expuesto 
a otro clima insalubre y sucumbe fácilmente a una de las enfermedades fre-
cuentes en estas regiones. Se presupone pues una correlación estrecha entre 
topos y bios en el marco de la geografía médica y la teoría miasmática. Aco-
giéndose a la higiene y a la sanidad, los colonizadores modificaron —por 
no decir destruyeron— de una manera radical la naturaleza originaria de los 
territorios africanos. Para contrarrestar los miasmas tóxicos se desmontaron 
grandes comarcas, se desecaron ríos, lagunas y terrenos pantanosos con el fin 
de limitar la probabilidad de contraer la malaria4.

Con este objetivo los colonos intentaron convertir la isla de Fernando Po, 
colonia española desde 1778 hasta 1968, reputada como nociva y malsana, 
en una especie de balneario con un hospital, lo cual era posible gracias a la 
proximidad del mar. No sorprende que la transformación de la isla de un te-
rritorio contaminado por los miasmas a un lugar inmune esté estrechamente 
ligada a su colonización. Escribe Villalba y Pérez:

Fernando Po está generalmente reputada entre nosotros como mal sana y sin 
embargo, como hemos dicho, es uno de los puntos mas saludables del pais y 
capaz de serlo mucho mas, si la colonización se verifica, pues aun ahora se notan 
en su suelo propiedades muy salutíferas dependientes de su frondosa vegetacion, 

4 Todavía en los años ochenta el médico Adolfo Ladrón de Guevara justificaba la coloni-
zación con el argumento de que las intervenciones culturales en la naturaleza y la modifica-
ción de las condiciones climáticas podían remediar el desarrollo de ciertas enfermedades. Cf. 
Ladrón de Guevara (1887-1888: 345): “Y sin embargo, si se diese rápido curso a las aguas de-
tenidas, si se desecasen los lagos, si se estudiase un bien entendido y calculado plan de drenaje, 
si se procediese a la colonización y explotación del terreno, se puede afirmar sin gran error, 
que lo que hoy constituye un manantial perenne y mortífero de endemias y enfermedades, se 
convertiría sin grandes sacrificios ni extraordinarios gastos, en una grandiosa fuente de riqueza 
y en un inagotable manantial de beneficios a la salud”.
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y creemos que las enfermedades que en ella se padecen son efecto de los miasmas 
venidos de otros puntos cercanos, en donde hay mil causas productoras de ellas 
(Villalba y Pérez 1846: 23).

Resulta que la colonia puede alcanzar un cierto grado de salubridad por 
efecto de la colonización y como consecuencia del proceso de civilización y 
aculturación del lugar y de sus habitantes. Bien es verdad que el fantasma 
de la inmunidad del propio país, al igual que el de la infecciosidad de la 
colonia, hunden sus raíces en el miedo al extraño, pero sirven también para 
demostrar las oportunidades que la colonización conlleva, o sea, la “moder-
nización” y la “limpieza” (en un sentido higiénico) de los territorios africanos 
que convierten el lugar originariamente infeccioso en un lugar salubre.

2. La colonización del cuerpo por las bacterias

A finales del siglo xix tuvo lugar en la historia de la medicina un cambio 
de rumbo condicionado por la nueva disciplina de la bacteriología. Se evi-
denciaba que las enfermedades infecciosas están causadas por microorganis-
mos patógenos al descubrir, por ejemplo, los gérmenes de la tuberculosis, del 
cólera, la difteria o la peste. Desde entonces todos los riesgos para la salud, 
que desde la antigüedad se habían atribuido al aire y al suelo, se podían acha-
car a una entidad detectable, a saber, al microbio. Como consecuencia de 
ello, las enfermedades contagiosas llegaban a ser más controlables y se podían 
desarrollar antisueros y vacunas. Con ello, el escenario de la lucha contra las 
afecciones ya no era el lugar geográfico sino el cuerpo humano. En vez del 
lugar, de su altura, su clima o su vegetación, las infecciones dependían de 
los más pequeños seres vivos que se mueven en los torrentes sanguíneos del 
cuerpo humano. El germen patógeno señala una amenaza para el hombre, 
es algo que se introduce desde fuera en su cuerpo, que allí anida y reina, des-
truyendo sucesivamente las funciones del organismo. El paralelismo entre el 
proceso del enfermar y el imperialismo colonial es de suponer, dado que ya 
el lenguaje de los bacteriólogos está impregnado de un vocabulario militar: se 
habla con frecuencia de una colonización del cuerpo, de la invasión de micro-
bios, de las tropas de gérmenes, de la lucha contra las bacterias, enemigos del 
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hombre; además, toca a menudo el campo semántico del movimiento, de la 
migración, la inmigración o de la masa nómada5.

En sus Apuntes médico-geográficos sobre la isla de Fernando Póo, publicados 
en 1893, el médico de la Marina Luis López Saccone comenta los nuevos 
conocimientos de la recién nacida bacteriología con las palabras siguientes:

Hay que tener muy en cuenta que el organismo no es un medio indemne, 
desarmado é inerte que en todas ocasiones se deje avasallar y vencer por la 
avalancha de gérmenes que sobre él actuan. En la constante batalla que lo 
insignificantemente pequeño sostiene con el hombre, cada victoria alcanzada 
cuesta á ese inacabable mundo microscópico millares de millones de víctimas 
(López Saccone 1893: 11).

Infección y colonización operan manifiestamente de la misma manera; 
por lo menos, ambas materias utilizan el vocabulario militar bien en un sen-
tido impropio, bien en un sentido literal. Aparte de eso, el párrafo citado 
podría ser una declaración sobre la colonización misma que hace pensar en 
una “avalancha” de soldados que “avasalla” y “vence” a los colonizados, en 
una “batalla” en la que “cada victoria alcanzada” cuesta también víctimas 
dentro de las propias filas.

Es obvia la relación metafórica entre la invasión de gérmenes en el marco 
de la bacteriología y la invasión de tropas en el marco de la colonización 
política y geográfica. Sin embargo, no solo se trata de una relación meta-
fórica, sino también de una relación causal y, por ende, metonímica: los 
nuevos conocimientos médico-biológicos acerca del microorganismo hicie-
ron de la colonización un asunto de primera necesidad y contribuyeron de 
esta manera a su legitimidad. Se debían eliminar las fuentes de propagación 
de las enfermedades infecto-contagiosas y epidémicas, es decir, los “lugares 
infecciosos” dentro de las colonias africanas. Por consiguiente, la ocupación 
del terreno infeccioso resultaba indispensable para defender y “aguerrir” al 
hombre contra los microbios.

5 Philipp Sarasin y su grupo de investigación han examinado con todo detalle las metá-
foras militares en el contexto de la bacteriología alemana; veánse por ejemplo Sarasin (2007) 
y Hänseler (2009).
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La supuesta ruptura entre la antigua teoría miasmática y la teoría micro-
biana no era tan rigurosa como a primera vista parecería: en la investigación 
bacteriológica de campo se entrecruzaron ambas teorías, lo que valía final-
mente como justificación de la colonización: la geografía médica consignaba 
los focos y la frecuencia de determinados gérmenes en el mapa; en cambio, 
la bacteriología exigía la colonización de aquellos territorios para destruir 
los gérmenes con el fin de defender y proteger tanto a los habitantes de la 
colonia como a los de la metrópoli. En una palabra: de los lugares infecciosos 
debían hacerse lugares inmunes.

Lo más inquietante era entonces la contagiosidad de los morbos infeccio-
sos, lo que significaba no solo un peligro para los soldados enviados a África, 
sino también para los habitantes de la metrópoli; este último aún no existía 
antes de que se supiera que los gérmenes son transmisibles y transportables. 
En cierto modo, la vulnerabilidad del cuerpo colonizador y el miedo a la 
infección representan el revés de la colonización. En la lucha contra los mi-
crobios, el colonizador ya no es el que invade con sus tropas un terreno, al 
contrario, es el que se pone a la defensiva contra la invasión de los gérmenes. 
En este sentido, los microbios se revelaron como verdaderos “enemigos” de 
los colonizadores —en un sentido tanto bacteriológico como militar—. El 
riesgo de contraer una enfermedad grave, o incluso mortal, resultó uno de 
los más grandes obstáculos al imperialismo: “las enfermedades del país se 
han encargado de desengañar á los más llenos de esperanzas, viéndose en 
todos los conatos de población europea clarear poco á poco las filas de los 
emigrantes, combatidos por el paludismo, terrible enemigo de toda nueva 
colonización” (López Saccone 1893: 26).

La idea de las enfermedades infecciosas reinantes en las colonias africanas 
como enemigos personificados de los colonizadores significaba en cierto modo 
un contragolpe que debilita incluso al más recio colonizador y pone de ma-
nifiesto la vulnerabilidad de los occidentales que desfilan hacia las tierras afri-
canas, como también la de los habitantes de la metrópoli. Por consiguiente, 
los colonizadores debían aguerrirse. Este “aguerrimiento” contra los microor-
ganismos patógenos —metáfora utilizada también por López Saccone6— no 

6 Véase López Saccone (1893: 10): “la cuestión de inmunidad vendrá á ser una cuestión 
de aguerrimiento”.
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 consistía en un fortalecimiento del sistema inmunológico del propio cuerpo 
en un sentido biológico, sino de una modificación de los métodos de coloniza-
ción. López Saccone hace la siguiente propuesta: “Nuestro poder sobre los mi-
crobios es grande, pero lo es mucho más cuando les atacamos indirectamente 
modificando el medio donde habitan que dirigiendo nuestras energías contra 
ellos de un modo franco y directo” (López Saccone 1893: 15).

Este método “indirecto” de combatir los gérmenes que consiste en una 
intervención en el medio ambiente, como por ejemplo el desecamiento de 
los pantanos en cuya cercanía viven los mosquitos Anopheles, portadores y 
vehículos de los parásitos que provocan la malaria y otras enfermedades, no 
está tan lejos de las estrategias para evitar la infección bajo el paradigma 
miasmático.

En resumen, cabe destacar que la aparición y propagación de las enferme-
dades infecciosas había sido durante largo tiempo una cuestión topográfica: 
así, el clima, el calor, la humedad y sobre todo las aguas estancadas causaban 
la dispersión de agentes patógenos. Como el bios estaba estrechamente ligado 
al topos, los colonizadores tomaron una posición de defensa frente al conti-
nente africano, al que consideraban infeccioso e insalubre. Con el surgimien-
to de la bacteriología los gérmenes patógenos llegaban a ser independientes 
del lugar; a partir de entonces el riesgo de enfermar atañía también a los 
europeos que nunca habían pisado tierras africanas. Precisamente por esta 
causa se estableció durante el Protectorado Español de Marruecos el tópico 
del “hombre enfermo-indígena”, actuando como contraimagen del “hombre 
sano-europeo”, lo que vamos a examinar en el último capítulo.

3. España-Marruecos: la formación del saber médico colonial

Los argumentos pertinentes de la organización médica en la zona ocupa-
da vigentes durante el Protectorado Español de Marruecos se pueden extraer 
de un informe escrito por Enrique Bardají en 1923. El inspector general de 
Sanidad Exterior valoraba la medicalización en primer lugar como “defen-
sa de nuestra península, seriamente amenazada por la posible invasión de 
cualquiera de las múltiples enfermedades que en Marruecos se padecen con 
carácter endémico”. El segundo argumento se refiere a una cierta “protección 
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a países de menor civilización” por los países de mayor civilización. Bardají 
se refiere a

los beneficios que la Medicina proporciona al indígena, curándole de sus 
enfermedades, aliviándole con mano sabia y caritativa en sus dolencias, 
proveyéndole de medicamentos, medios de cura y alimentos, instruyéndole en 
las prácticas de higiene que han de defender su salud, y, en una palabra, llevando 
a su ánimo la convicción de que se encuentra realmente protegido en lo que más 
estima el hombre: en su salud y en su vida (Bardají 1923, cit. en Molero Mesa/
Jiménez Lucena/Martínez Antonio 2002: 193).

En otras palabras, la organización médica colonial aspira a una protec-
ción a dos niveles: el objetivo más importante es la inmunidad de la patria 
amenazada por gérmenes de origen africano; otro propósito es la inmuni-
zación del territorio ocupado que, después de todo, sirve al mismo fin de 
conservar la salud de los colonizadores. En este contexto, el argumento de 
curar y amparar a los indígenas despierta la sospecha de pretender legitimar 
en primer lugar la implantación del sistema médico occidental. Sin embar-
go, llegó a ser un tópico de la política colonial lo que el profesor de Higiene 
Militar Manuel Martín Salazar llamaba “la obra de introducción pacífica 
de España en Marruecos” (Molero Mesa/Jiménez Lucena/Martínez Antonio 
2002: 189) que señala que los marroquíes deberían aceptar la ocupación y 
con ello tener en consideración el provecho que sacaban de la colonización, 
como por ejemplo los recursos técnicos y científicos o la civilización occiden-
tal que les ofrecían los españoles.

En este contexto, la higiene desempeñaba un papel importante. No en 
vano ya en el siglo xix los territorios africanos se consideraban extremada-
mente antihigiénicos. Adolfo Ladrón de Guevara expuso en sus Apuntes 
médicos de Marruecos, publicados en 1887-1888, hasta qué punto los nati-
vos desconocían las condiciones de salubridad: menciona los basureros, los 
muladares en la proximidad de la población, el desagüe que no funciona, 
el suelo insalubre, las casas mal aireadas, la falta de aseo en las viviendas 
así como la falta de luz (véase Ladrón de Guevara 1887-1888: 332). Los 
médicos de higiene españoles llevaron pues la limpieza al continente, así 
como la luz —lo que se refiere asimismo a la luz de la civilización y al saber 
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científico superior—7. De ahí que se pueda considerar, con Bruno Latour, el 
movimiento higiénico a finales del siglo xix como factor de cambio social a 
gran escala, puesto que no solo contribuyó a la prevención de infecciones y 
epidemias, sino que también causó una reorganización completa de la vida 
humana (véase Latour 1984).

Hacía finales del siglo se aplicaron a las indígenas las teorías de la dege-
neración lanzadas a mediados del siglo por el psiquiatra francés Bénédict-
Augustin Morel. Así se puede leer en un texto de José Valdés Lambea, mé-
dico de Sanidad Militar, sobre las enfermedades del corazón y de los vasos 
en Marruecos: “la gente del Rif forma un pueblo degenerado, corroído por 
la sífilis, destruido por el paludismo, azotado por toda suerte de infecciones, 
que se alimenta muy mal además” (Valdés Lambea 1916: 308).

Valdés Lambea estudió durante seis años “la patología especial de Ma-
rruecos” y llegó a la conclusión de que “los moros padecen con frecuencia, 
con extraordinaria frecuencia, insuficiencia crónica del miocardio” (Valdés 
Lambea 1916: 306). Atribuye el médico este fenómeno a los hábitos par-
ticulares de los marroquíes, especialmente a la alimentación incorrecta y al 
consumo de té que provoca palpitaciones, cardialgias, taquicardia, trastornos 
y agitaciones nerviosas; además, considera nociva la sexualidad excesiva: la 
precocidad, la masturbación y otras “perversiones” de todo tipo que se de-
ben, según el médico, fundamentalmente a una moral sexual dudosa condi-
cionada por ideas religiosas: “Su religión les invita al abuso, recomendándo-
les la poligamia; sus vicios les llaman a toda suerte de perversiones” (Valdés 
Lambea 1916: 308).

A lo largo del artículo se puede observar el intento de categorizar y este-
reotipar al indígena8. Los casos que expone Valdés Lambea son sintomáticos; 

7 Véase Ladrón de Guevara (1887-1888: 340): “ellos completarán al fin su total corrup-
ción y ruina moral y física en lo negro de su existencia inútil, estéril y viciosa, si un pueblo 
civilizado y poderoso no los ilumina, pero pronto, con la grandiosa y civilizadora luz de la 
ilustración moderna”.

8 Con eso Valdés confirma la argumentación de Edward W. Said acerca de la formación 
del saber sobre el Oriente. Véase Said (2003: 40): “Knowledge of the Orient, because gene-
rated out of strength, in a sense creates the Orient, the Oriental, and his world. In Cromer’s 
and Balfour’s language the Oriental is depicted as something one judges (as in a court of law), 
something one studies and depicts (as in a curriculum), something one disciplines (as in a 
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no sorprende que sus pacientes, los objetos de su observación, sean todos 
“enfermos ineducados, casi salvajes, ininteligentes y recelosos” (Valdés Lam-
bea 1916: 306); como por ejemplo el “soldado epiléptico degenerado” que 
se cree poseído por el demonio. Incluso los indígenas robustos que a primera 
vista parecen sanos y resistentes ocultan con frecuencia detrás de su fachada 
un “corazón de té” hiperexcitado, como en el caso de Kaid Yilali: “No era 
sifilítico, ni palúdico, ni nefrítico, ni valvular [...]. Guerrero de profesión, 
fuerte como un roble, jamás castigado por las enfermedades, no fumaba ni 
bebía” (Valdés Lambea 1916: 307). A pesar de todo, tenía un gran vicio: 
“Yilali era un bebedor sempiterno de té, que experimentaba desde antiguo 
los efectos debidos al tóxico: palpitaciones, dolores cardíacos, alocamientos 
arteriales, insomnios, etc.” (Valdés Lambea 1916: 307).

El caso de Yilali —aunque con su aparente constitución robusta no entra 
en la cuadrícula del “pueblo degenerado”— le sirve al médico para deshacer 
la idea del oriental viril, vigoroso y potente que tiene una vida sexual sin 
límites. Lo que podría causar la superioridad del marroquí o del africano en 
general —su fuerza corporal, su grado de sensualidad, su potencia y preco-
cidad sexual— no solo es moralmente condenado por el discurso cristiano-
occidental, sino que queda también desenmascarado como fantasma tras el 
cual se esconde lo patológico. Señala Valdés Lambea:

En muchos moros vigorosos, bien alimentados, no sifilíticos ni palúdicos, 
hemos seguido mes tras mes la marcha de esta forma especial de cardiopatía, y 
hemos visto cómo sus hipertrofiados corazones ocultaban, bajo las apariencias 
de una falsa energía, la inminencia de una ectasia enorme, que no había de 
tardar en aparecer en cuanto actuasen sobre el miocardio nuevas desfavorables 
circunstancias (Valdés Lambea 1916: 307).

¿Cómo se debe entender en un sentido cultural más amplio e incluso 
metafórico la falsa energía del corazón moro? Todo lo que parece vigor o 
primacía corporal en el moro está reducido a lo patológico: su físico sano se 
revela como engañoso, mientras que en el interior de su cuerpo ya se forma 
la ectasia.

school or prison), something one illustrates (as in a zoological manual). The point is that in 
each of these cases the Oriental is contained and represented by dominating frameworks”.
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Bien mirado, Valdés Lambea no llega a ninguna solución que pudiera 
explicar por qué se padecen con tanta frecuencia enfermedades del corazón y 
de los vasos en el Rif; su explicación es más antropológica y racial que médi-
ca, cuando dice: “La arterioesclerosis es una afección originada por desgaste, 
y el pueble rifeño es un pueblo desgastado, corroído por las infecciones, 
aniquilado por la escasa alimentación. Los habitantes del Rif son viejos pre-
maturos” (Valdés Lambea 1916: 316). El desgaste y la consunción prueban 
finalmente la decadencia del pueblo, “campo abonado para todas las enfer-
medades consuntivas y de desgaste” (Valdés Lambea 1916: 316), aunque 
—y este punto es en alto grado revelador para nuestro análisis del discurso 
médico colonial— los mismos indígenas renuncian a ponerse en tratamien-
to porque ignoran sus enfermedades: “toda la patología, en suma, padecida 
por gentes que consideran al estado anormal como el más natural estado” 
(Valdés Lambea 1916: 317). Esa declaración no solo demuestra que lo que 
es anormal para los occidentales puede ser absolutamente normal desde el 
punto de vista oriental, sino también que el concepto de enfermedad es una 
construcción cultural y social.

Finalmente, Valdés Lambea hace el siguiente resumen de la situación mé-
dica contemporánea:

Actualmente, en perpetua contradicción con todos los axiomas de higiene, sucios 
en todo, en sus cuerpos, en sus ropas, en sus casas, entregados a una sensualidad 
verdaderamente animal, hacinados en obscuras viviendas, contagiando el 
enfermo al sano, el enfermo al enfermo, así se consumen en sus aduares las 
pobres mujeres enfermas de toda la vida, los viejos prematuros achacosos, los 
adultos destruidos por la fiebre, los niños raquíticos hereditarios, y en el campo, 
en el zoco, en las urbes de las poblaciones españolas de África, en las calles de 
Melilla y Nador, vemos a indígenas curtidos por el sol, altos, musculados, los 
victoriosos en la lucha, y aun estos, tras de su aspecto de aparente salud, ocultan 
casi siempre miserias físicas (Valdés Lambea 1916: 317).

La suciedad tanto en el sentido físico como moral es el rasgo caracte-
rístico de la gente del Rif y está estrechamente conectada al contagio y a 
la infección. De este pensamiento nacieron los argumentos raciales que se 
pueden resumir de una manera placativa: mientras que los europeos son los 
portadores de la ciencia y de la cultura, los indígenas —por el contrario— 
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son considerados como portadores de los parásitos y bacterias. Este discurso 
racial y racista que se mantenía durante el Protectorado Español en Ma-
rruecos conducía a un alejamiento entre la población española y la indígena 
por motivos de contagiosidad9. La segregación, iniciada por el inspector de 
Sanidad Eduardo Delgado, se legitimaba por el saber bacteriológico, según 
el cual el modo de vida de los marroquíes y sus hábitos antihigiénicos serían 
los motivos principales de los focos infecciosos. Esta forma de pensar desem-
bocó en la idea racista del “hombre enfermo-indígena” al que se contraponía 
el “hombre sano-europeo”.

Sin embargo, el discurso del aislamiento, de la segregación y de la pato-
logización del indígena representa solo un lado de las relaciones hispano-
marroquíes. De otro lado, el sentimiento de la superioridad de los españoles 
frente al vecino magrebí coexistió con una conciencia de proximidad, tanto 
en un sentido geográfico como político-social. La sensación de proximidad 
dominaba sobre todo a finales del siglo xix, en particular después de la de-
rrota del 98, cuando España perdió sus últimas colonias en el Caribe y en 
Asia. Felipe Ovilo Canales, médico militar en Marruecos durante la Restau-
ración, tuvo en cuenta esas afinidades entre los españoles y los marroquíes. 
Según las observaciones de Francisco Javier Martínez Antonio, los objetivos 
de los españoles, que recurrieron en esa época al concepto de regeneración 
lanzado por Joaquín Costa, fueron mucho más modestos que los de Francia 
y Gran Bretaña, que defendían una misión civilizadora en el Norte de África. 
Con referencia a la obra de Ovilo Canales, Martínez Antonio habla a justo 
título de “una confluencia o un entrelazamiento entre los destinos históricos 
hispano-marroquíes, consecuencia de la analogía esencial entre sus respecti-
vas posiciones de debilidad en la escena internacional” (Martínez Antonio 
2009b: 77).

El concepto de raza defendido por Ovilo Canales no desemboca en la 
dicotomía del europeo sano y el moro enfermo, sino que conserva más bien 
una conciencia de similitud:

9 Molera Mesa, Jiménez Lucena y Martínez Antonio (2002: 193) aún hablan de “‘oasis 
sanitarios’ para europeos, guetos para indígenas”.
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[...] hay tipos que recuerdan tan á lo vivo al español, ó hay en España tantos que 
á ellos se asemejan, que bastaría una simple mirada para adivinar que es la misma 
raza que pobló nuestras más ricas provincia[s], si datos históricos, etnográficos 
y antropológicos, no lo afirman de un modo concluyente, y que aleja del ánimo 
toda duda (Ovilo Canales 1888: 4).

La idea de encontrar una “misma raza” a ambos lados del Estrecho causa 
una ambigüedad profunda dentro de la nación española por ser al mismo 
tiempo “orientalizada” y “orientalizadora”. Teniendo en cuenta tanto la con-
ciencia de afinidad, desde una perspectiva de la nación española orientali-
zada, como la conciencia de superioridad, desde una perspectiva europea 
“orientalizadora”, se entiende esa sensación profunda de “desorientación” de 
la que habla Susan Martín-Márquez (2011).

Concluyendo cabe destacar que el discurso médico colonial fue en primer 
lugar un instrumento para legitimar la occidentalización de los territorios 
africanos. Esta occidentalización reviste tanto una dimensión topográfica, re-
ferida a la intervención en las condiciones ambientales de la zona ocupada, 
como al hombre indígena, sus hábitos higiénicos y sus creencias. Junto a este 
aspecto de la superioridad y del ejercicio del poder colonial convive un senti-
miento discreto de cercanía y afinidad entre España y Marruecos, que podría 
formar un in-between que desvirtuaría la dicotomía Oriente/Occidente.
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LA CRISIS DE LA MASCULINIDAD COMO CRÍTICA 
AL COLONIALISMO EN AITA TETTAUEN (1905) 

DE BENITO PÉREZ GALDÓS

Christian von Tschilschke

1. Crisis de la masculinidad en España y en la obra de Galdós

Por “crisis de la masculinidad” se puede entender —siempre dependien-
do de quién lo perciba o sostenga— la profunda sacudida y el cuestiona-
miento de los conceptos de masculinidad que en un tiempo y dentro de un 
área cultural determinado sean dominantes, o “hegemónicos”. Así, la filósofa 
francesa Élisabeth Badinter ubica las crisis decisivas de la masculinidad de los 
siglos xvii y xviii en Francia e Inglaterra y luego, a partir de la transición del 
siglo xix al siglo xx entre 1871 y 1914, en Europa y en Estados Unidos —sin 
incluir aquí la actualidad a partir de los años 19701—. En cuanto a la historia 
española, que por lo general no figura en las descripciones históricas de las 
relaciones entre los géneros en el “mundo occidental”, desde el inicio de la 
Edad Moderna se pueden identificar tres fases de crisis de la masculinidad 
que pese a ciertas divergencias nacionales se pueden considerar análogas.

La primera crisis se manifiesta alrededor de la mitad del siglo xviii cuan-
do en España las mujeres obtienen más y más acceso a la esfera pública y a 
la educación y cuando, al mismo tiempo, los hombres experimentan nuevas 
formas de conducta más allá del ideal masculino común, por ejemplo al 
dar más importancia a una apariencia a la altura de la moda o cuando el 
mostrar sus sentimientos llega a ser aceptado como comportamiento presen-
table en sociedad para los hombres. Paralelamente, en diferentes medios e 

1 Véase el capítulo “Les précédentes crises de la masculinité” en Badinter (1992: 24-41). 
Cabe señalar que, en el presente artículo, las diferentes “crisis de la masculinidad” no se con-
ciben como hechos históricos sino como temas y productos de los discursos correspondientes.
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 instituciones de la Ilustración se realiza un debate sobre la igualdad intelec-
tual de los géneros y sobre sus consecuencias prácticas2.

La segunda crisis abarca las masculinidades alrededor del año 1900 y en 
estas se centrará el presente texto. Parece oportuno delimitar esta crisis entre la 
revolución burguesa de 1868 y el fin de los años pacíficos de la Segunda Re-
pública y los inicios de la Guerra Civil en 19363. En este periodo se desarrolla 
a partir de 1870, sobre la base del movimiento liberal filosófico del krausismo, 
un debate público continuo sobre la educación y la formación de la mujer y so-
bre su posición económica, legal y social. En este tiempo se forma también un 
movimiento feminista y a partir de 1890 una de sus portavoces es Emilia Pardo 
Bazán (1851-1921), una amiga íntima de Benito Pérez Galdós (1843-1920)4. 
Como en el resto de Europa, en España “la amenaza a la masculinidad” tampo-
co tiene su origen únicamente en la incipiente emancipación femenina, sino de 
igual manera, en una serie de profundas crisis políticas y sociales que resultan 
en una notoria debilitación del orden político y de la autopercepción nacional 
y que en 1898 culminan en la derrota militar contra Estados Unidos con la 
cual España pierde sus últimas grandes colonias y con ellas definitivamente su 
estatus imperial como potencia mundial5.

Como tercera fase de crisis, cabe nombrar finalmente la década después 
del fin de la dictadura franquista a partir de 1975, en la que las relaciones 

2 Consúltense a este respecto los trabajos siguientes: Martín Gaite (1972); Fernández-
Quintanilla (1981); Kitts (1995); Bolufer Peruga (1998); Haidt (1998); Palacios Fernández 
(2002); Franklin Lewis (2004); Trueba Mira (2005); Smith (2006); Hesse (2008); Tschilschke 
(2011); Gronemann (2013).

3 La transformación de los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 
siglo xx y durante la Guerra Civil se estudia, entre otros, en los trabajos de Aresti (2001; 
2010; 2014).

4 Sobre la influencia del krausismo y krausopositivismo en el pensamiento y las obras de 
Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán, véase Schmitz (2000). El debate histórico sobre la 
cuestión de la mujer es ampliamente documentado en la antología editada por Jagoe/Blanco/
Enríquez de Salamanca (1998); véase también el capítulo “Modernity and the Woman 
Question” en Morcillo (2000: 8-26). Sobre la historia del feminismo en España informa 
Folguera (2007).

5 A la crisis fundamental de la masculinidad que experimentan las naciones de la Europa 
Occidental y Estados Unidos a finales del siglo xix se dedican con más detenimiento los 
estudios de Maugue (1987); Showalter (1991: 1-18); Felski (1995); y Mosse (1996: 77-106).
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entre los géneros en España se ajustan con urgencia recuperativa a las del resto 
de Europa. Al mismo tiempo, las diferentes formas de conducta sexual y de 
género que difieren de la norma heterosexual se tematizan de una manera tan 
abierta que se puede considerar espectacular no solo para el contexto español6.

Durante la segunda fase de crisis, en el último tercio del siglo xix y en 
el umbral del siglo xx, seguramente no hubo otro escritor masculino que se 
interesara de una manera tan amplia e intensiva por la situación social de la 
mujer, su conciencia y su estado de ánimo, precisamente en forma de crisis 
psíquicas y psicosomáticas, como Benito Pérez Galdós. Su obra destaca tanto 
por la cantidad como por la calidad entre la de todos los demás autores de su 
tiempo. Especialmente con su novela Tristana (1892) Galdós parece perfilar-
se, en cuanto a las aspiraciones emancipadoras radicales de su protagonista, 
como un precursor masculino del feminismo y como “novelista de mujeres” 
(López-Baralt 1987: 491)7.

Por otro lado, entre la mayoría de los críticos literarios existe el consenso 
general de que Galdós, como autor masculino, a fin de cuentas se mueve 
dentro de los límites discursivos de su tiempo y, como sostiene Lou Char-
non-Deutsch, está profundamente ligado a una perspectiva androcéntrica en 
la cual la representación de la feminidad sirve principalmente de medio para 
tratar problemas masculinos de identidad (véase Charnon-Deutsch 1990: 
esp. 1-20).

En vista de la infinita cantidad de publicaciones que se han realizado hasta 
el día de hoy sobre las temáticas de los géneros, de la mujer y de la feminidad 
en la obra de Galdós, es un hecho notable que los correspondientes conceptos 
de masculinidad, aunque se manifiesten de manera más o menos implícita, 
hasta el momento solo se han considerado de manera muy esporádica. Sin 
embargo, el problema de concentrarse en destacar la imagen de la mujer con-
tra un fondo de mundos masculinos —esto es un dilema conocido— consiste 
en el hecho de que así crece la probabilidad de reproducir el a priori patriar-
cal cuando el propósito era desenmascararlo. Claro que hay que reconocer 
que algunos aspectos de la imagen masculina en la obra de Galdós ya se han 
nombrado muchas veces, por ejemplo: la aparente debilidad física y psíquica 

6 Véanse, por ejemplo, Reinstädler (1996) y Tsuchiya (2002).
7 Para una discusión más diferenciada de esta cuestión consúltese Tsuchiya (2009).
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de muchos personajes masculinos o el frecuente fenómeno de que un prota-
gonista sea huérfano de padre. Así, según Jo Labanyi se puede observar en 
las novelas de Galdós una “over-civilized menfolk’s ‘emasculation’” (Labanyi 
1993: 12-13). Asimismo, Labanyi añade: “It is Galdós’ female characters who 
mostly speak and act; his male characters are curiously given the traditional 
female attributes of physical debility, illness, and even (in the case of Maxi 
in Fortunata and Jacinta) hysteria” (Labanyi 1993: 12-13)8. Además, si bien 
estos fenómenos ya han sido interpretados hace tiempo, entre otros por Alda 
Blanco, no únicamente como síntomas de una constelación específicamente 
española sino más bien de una “crisis de la masculinidad” (Blanco 2006: 32) 
típica del fin de siècle europeo y la época de la decadencia, estas interpretacio-
nes han sido escasas hasta el momento y nombran muy pocos ejemplos9.

Si a continuación me centro en el fenómeno de la “masculinidad preca-
ria” en la obra de Galdós, lo hago con la convicción de que profundizar en 
esta perspectiva no solo es oportuno e importante sino también bastante ur-
gente10. Aunque no sea tratada con frecuencia, para este fin tengo  diferentes 

8 Véase también Charnon-Deutsch (1990: 148): “While most male characters are seen as 
too weak to take control of their lives and their wives, many female characters are too force-
ful, undisciplined, and unyielding to their husbands”. Una perspectiva más amplia se adopta 
en Tsuchiya (2011: 13): “Moreover, manifestations of gender deviance in the fiction of the 
period are hardly limited to female characters. Emasculated or feminized men who challenge 
normative masculinity are also abundant and include examples such as Galdós’ Nazarín, Maxi 
Rubín (Fortunata y Jacinta), Máximo Manso (El amigo Manso), Francisco de Bringas (La 
de Bringas), and José María Bueno de Guzmán (Lo prohíbido); Clarín’s Bonifacio Reyes (Su 
único hijo), and the acolyte Celedonio (La Regenta); Pardo Bazán’s Julián Álvarez (Los Pazos de 
Ulloa), Mauro Pareja (Memorias de un solterón), and Silvio Lago (La quimera); Father Gil in 
Placio Valdés (La fe) — the list goes on”.

9 Así, se enfoca por ejemplo en la parte “Gender Trouble and the Crisis of Masculinity in 
the fin de siglo: Clarín’s Su único hijo and Pardo Bazan’s Memorias de un solterón” de Tsuchiya 
(2011: 112-135) el fenómeno del hombre feminizado como expresión de una crisis de la 
masculinidad durante el fin de siècle español.

10 Es Paul Julian Smith que reclama el mérito de haber introducido en los Estudios 
Hispánicos el paradigma de los Men’s Studies con su libro The Body Hispanic (1989): “This 
book is offered as the first contribution to men’s studies in Hispanism” (Smith 1989: 5). 
La lectura lacaniana de la novela La de Bringas (1884) de Galdós que ofrece Smith se res-
tringe, sin embargo, al análisis del posicionamiento “masculino” de la protagonista femeni-
na, Rosalía, dentro del “orden fálico” (véase Smith 1989: 69-104). Entretanto, se han ido 
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razones para elegir la novela Aita Tettauen, que fue concebida en 1901, escri-
ta entre 1904 y 1905 y publicada en 1905. Primero cabe destacar que Aita 
Tettauen —en contraposición a obras como Doña perfecta (1876), Fortunata 
y Jacinta (1886/87) o Tristana (1892)— no forma parte de las Novelas con-
temporáneas, es decir, de la serie de novelas en las que Galdós se preocupó por 
analizar la inmediata actualidad histórica y que hasta el momento también 
han sido el principal interés de los estudios de género. Aita Tettauen más 
bien forma parte de los menos conocidos y, respecto a la relación entre los 
géneros, un tanto descuidados Episodios nacionales, de este ciclo que com-
prende 46 tomos de novelas históricas, en las que Galdós sucesivamente trata 
la historia española de los años 1805-1882 y con ella los antecedentes de la 
actualidad de su tiempo.

El acontecimiento histórico del que se ocupa Galdós en Aita Tettauen es 
la Primera Guerra de Marruecos de 1859-1860 en la que España tomó una 
provocación por parte de las cabilas del Rif como pretexto para ocupar una 
parte del norte de Marruecos. Por consiguiente, el extraño título no signi-
fica nada más que “guerra en Tetuán” en árabe11. Lo particular es que este 
acontecimiento histórico se representa a la luz del presente del momento de 
redacción, es decir, del cambio del siglo, del trauma nacional de 1898 y del 
regeneracionismo, de este movimiento de promotores de extensas reformas 
sociales al que el mismo Galdós también perteneció como intelectual liberal. 
En otras palabras: Galdós instrumentaliza en su novela los acontecimientos 
históricos para presentar un punto de vista crítico de su propia actualidad, 
que percibió como crisis12. Su crítica se dirige concretamente contra el resur-
gimiento de aspiraciones neocolonialistas después del cambio del siglo como 
se manifestaban, entre otros, en la declaración y el convenio hispano-france-
ses del 3 de octubre de 1904 relativos al reparto de Marruecos en dos esferas 

 imponiendo perspectivas que se centran más en las diversas construcciones de lo masculino 
en la literatura misma.

11 Respecto al contexto histórico y literario de la Guerra de África véanse Torres Nebrera 
(1989); Alcalá Giménez (2005); Acaso Deltell (2007); Tschilschke (2010).

12 Véanse Dendle (1980: 3): “In the episodios written between 1898 and 1912, Galdós’s 
ordering of the past reflects a vision born of the present”, y con más detalle respecto a la ac-
tualidad sociopolítica del momento, Ayo (2005), así como Ávila Arellano (1995); Rodríguez 
Puértolas (1999: 142-145); Tschilschke (2013a).
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de influencia diferentes13. Galdós, por el contrario, llama a sus compatriotas 
mediante la ficción histórica a renunciar a todos los sueños coloniales y a 
todas las tentaciones orientalistas para, con una mirada desilusionada, hacer 
frente a las realidades de su propio país14. Respecto a este propósito, las cate-
gorías de género juegan un papel importante y, como se demostrará con más 
detalle en lo siguiente, sobre todo el aspecto de la masculinidad en crisis, en 
el sentido de que en Aita Tettauen funciona como medio de la crítica indirec-
ta de una política nacional con orientación neoimperialista.

La tesis decisiva para mi siguiente análisis es entonces que, debido a la 
situación de crisis específica en la que se encontraba España cuando Gal-
dós escribió la novela durante la transición del siglo xix al siglo xx, la(s) 
masculinidad(es) precaria(s) en Aita Tettauen funcionan de manera diferente, 
es decir que se les da una valoración diferente a la que todavía estaba presente 
en los discursos de la decadencia del fin de siècle y posiblemente también en 
comparación con los discursos de regeneración en los demás países europeos. 
En efecto, desde la perspectiva de Galdós la masculinidad está en crisis con 
razón y eso en un doble sentido: porque ciertas formas de la masculinidad 
española contribuyeron a la crisis de España y porque solamente se puede 

13 El trasfondo político e ideológico se describe en Morales Lezcano (1976: 21-46) quien 
afirma que el “marroquismo español” está “presente en el ambiente político del país desde 
1900-1902” (Morales Lezcano 1976: 25). A partir de 1904 “se comenzaron a debatir en las 
Cortes los problemas de la ‘cuestión marroquí’ y los medios para su adecuada solución, y 
cuando los grupos de presión, tanto políticos como mercantiles e intelectuales, materializaron 
el neocolonialismo español en Marruecos en asociaciones, congresos, ligas y publicaciones que 
marcaron el paso de la ‘penetración pacífica’ como vía óptima (había la otra, la intervención 
militar, tenazmente combatida hasta 1909, y nostálgicamente invocada a lo largo de la esca-
lada militar que culminó con la pacificación del norte de Marruecos bajo el tándem Primo de 
Rivera-Pétain)” (Morales Lezcano 1976: 25). Véanse también Balfour (1997; 2002: 3-30) y 
Madariaga (2013: 40-69).

14 Con ello, la actitud política de Galdós corresponde a la posición de Joaquín Costa 
(1846-1911), el mayor representante de los regeneracionistas, quien después de la catástrofe 
nacional del 98 dio la espalda a la idea de cualquier compromiso colonial en el Norte de 
África, después de haber abogado antes con gran vehemencia por una política africana más 
activa, apoyándose en el argumento tradicional de la gran cercanía geográfica, cultural y étnica 
entre España y África. El cambio de opinión radical de Costa se refleja en la famosa frase: 
“Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar” (Costa 1900: 20). Véanse 
también Martin-Márquez (2008: 57-60); Rodríguez Puértolas (1999: 154-155).
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encontrar una salida de esta crisis a través de la superación de los conceptos 
tradicionales de la masculinidad, lo cual implica una mayor integración y 
con ella una mejor valoración de las cualidades femeninas. Es preciso des-
tacar que no es la intención de Galdós terminar la crisis cuanto antes y así 
cambiar una promesa de salvación por otra. Más bien propone que primero 
se acepte y que se soporte la crisis.

En lo sucesivo desarrollaré mi tesis en tres pasos. Para el fin de la presente 
argumentación quizás parezca oportuno a primera vista tomar como punto de 
partida los diferentes roles de los hombres que aparecen en el texto —padre de 
familia y soltero, soldado y cura, mujeriego y héroe de guerra, dandi y escri-
tor— pero mi enfoque será otro. Para poner el texto aún más en su contexto 
histórico que como me sería posible basándome en la historia de los motivos, 
pretendo entenderlo como cruce entre los discursos políticos, médicos y filo-
sóficos del cambio de siglo español, de los cuales me serviré para presentar y 
evaluar la masculinidad precaria en el marco de la situación colonial.

2. AITA TETTAUEN: aspectos de una masculinidad en crisis

2.1. El delirio de la guerra

La novela Aita Tettauen comienza con una descripción históricamente 
exacta del entusiasmo desbordante a favor de la guerra que mostraron los 
madrileños después de la declaración de guerra a Marruecos por el jefe de 
gobierno y general en jefe militar Leopoldo O’Donnell el 22 de octubre de 
1859. Mediante algunos ejemplos, Galdós aclara ya desde el principio que 
este entusiasmo se debe entender como expresión de un ideal de mascu-
linidad cuestionable e históricamente anticuado. Como los patriotas más 
fanáticos se presentan en este sentido justamente tres hombres de diferentes 
generaciones que no cumplen ni en lo más mínimo con la imagen tradi-
cional del soldado ejemplar. Uno de ellos, Vicentito Halconero, es un niño 
discapacitado y corpulento a la vez que sensible e imaginativo, cuya mayor 
alegría consiste en observar desde su balcón cómo marchan los soldados y ver 
diapositivas con escenas de batalla de la guerra franco-argelina. Luego, cabe 
nombrar a su padre, Vicente Halconero, que también tiene sobrepeso, ya es 
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mayor y está enfermo. A él la emoción y el entusiasmo motivados por la mo-
vilización de las tropas españolas le provoca un ataque apoplético que será su 
muerte, justo en el momento en el que le persiguen unos niños disfrazados 
de “moros” con las caras pintadas de negro con carbón. La expresión con la 
cual el narrador caracteriza el estado de ánimo de padre e hijo es la misma: 
“delirio” (AT: 100, 142)15. La palabra puede significar dos cosas: ‘entusiasmo’ 
y ‘locura’. En el caso del padre, el significado ‘locura’ es acertado, ya que este 
había contribuido hasta su muerte al bien de España de manera completa-
mente pacífica, como agricultor, y así, como deja muy claro el narrador, de 
una manera bastante más útil16.

El tercer personaje es Juan Santiuste, que tiene 25 años y es igualmente 
tenido por un poco “loco” (AT: 115, pássim). Es un amigo de la familia con 
talento artístico que está algo perdido, trabaja de periodista y así acompañará 
la campaña militar como observador. En sus discursos apasionados, Santiuste 
recurre a todo el repertorio español de mitos propagandísticos imperialistas: 
el honor de la nación que debe ser restablecido con sangre, la resurrección 
del Cid, la osadía de los conquistadores y la importancia de extender España 
hasta la cordillera del Atlas (véase AT: 119-123).

Según se ve, con estos tres personajes masculinos de diferentes edades, 
Galdós denuncia de manera bien calculada el entusiasmo a favor del mili-
tarismo, de la guerra y de la conquista de países extranjeros y los califica de 
expresión de inmadurez infantil, de compensación de la propia debilidad y 
de pose teatral lejos de la realidad. Que la intención de esto es desenmascarar 
conductas propiamente masculinas es recalcado por Galdós introduciendo 
al mismo tiempo, con Lucila Ansúrez, a un personaje femenino que, como 
madre de Vicentito, esposa de Halconero y mujer secretamente adorada por 

15 La sigla AT remite a la edición Pérez Galdós (2004) de Aita Tettauen.
16 Véanse a este respecto los elogios, por cierto ligeramente irónicos, pero en el fondo 

serios, que hace el narrador en cuanto al difunto: “Las tres serían cuando entregó a Dios su 
alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamás hizo mal a 
nadie, y a muchos bien sin tasa; varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, 
en el Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con 
su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. [...] Su trabajo agrícola era un beneficio para 
España, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba la 
tierra, fecundaba el ambiente” (AT: 144).
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Santiuste, está relacionada con los tres personajes masculinos y quien, como 
ama de casa y madre ideal, se describe como una persona completamente 
desinteresada en la guerra y los asuntos militares. Así, por ejemplo, le comen-
ta a su hijo: “Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera” 
(AT: 112) y “las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan 
un bledo” (AT: 127)17.

En qué medida todo el orden patriarcal habitual está en crisis es señala-
do a través del motivo de los huérfanos de padre que ya se ha mencionado 
antes respecto a su significado para Galdós en general18. Los padres y lo que 
representan ya no pueden servir de orientación en la España de la actualidad 
de ese tiempo que se encuentra en crisis. No es casualidad que ya al inicio de 
la novela muera un patriarca de familia como lo es el personaje de Vicente 
Halconero. Su hijo Vicentito ahora tiene que vivir con “el vacío de padre, la 
repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia” (AT: 14). Al resal-
tar en cursiva las palabras vacío de padre, Galdós les da en cierto modo el aura 
de un diagnóstico científicamente probado. En este contexto, el hecho de 
que otro personaje sea huérfano e incluso huérfano de padre y madre como 
lo es la figura de Juan Santiuste tiene todavía más peso simbólico y subraya la 
trascendencia de la ruptura con las tradiciones y generaciones anteriores, que 
Galdós proyecta atrás en la historia, y la deslegitimación del pasado.

En el trascurso de la narración —en el que las tropas españolas conquis-
tan la ciudad marroquí de Tetuán— se confirma la impresión de que Galdós 
identifica el proceso histórico de la guerra y de la conquista con una deter-
minada concepción de masculinidad o bien, al revés, que considera que una 
determinada concepción de masculinidad es especialmente afín a la guerra, a 
las conquistas y, como en el presente caso, al colonialismo. Esta concepción 
de masculinidad se marca como tradicionalmente española y, como ya se 
ha mostrado, se pone en duda desde el inicio; el autor se burla de ella con 
escarnio e ironía y así la presenta como “precaria”, es decir, como algo que en 
el fondo no le conviene a España sino que le perjudica.

17 Cabe precisar que Galdós indica en reiteradas ocasiones, de manera muy característica 
para la ambigüedad con la que suele concebir sus personajes, que Lucila Ansúrez, como anti-
gua amante de un oficial, no siempre ha sido tan indiferente a las glorias del Ejército; véanse 
pp. 112, 114 y 129.

18 Un motivo que Galdós comparte, por ejemplo, con Dostoievski.
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Galdós escoge dos caminos para ilustrar la coincidencia del comporta-
miento político de España como gran potencia bélica y potencia colonial 
con una determinada mentalidad de connotación masculina. Por un lado, 
se describe la conquista y la toma de la ciudad de Tetuán alegóricamente 
como la desfloración de la novia en la noche de bodas: “La Blanca Paloma, la 
virginal doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a merced de su conquis-
tador...” (AT: 351). De este modo Galdós no solo cita un topos de la literatura 
de guerra y de viaje en general y de la literatura de guerra española de tema 
marroquí en especial, sino sobre todo una conocida tradición española que se 
remonta a los romances medievales19. Por otro lado, Galdós asocia a la acción 
principal, es decir, a la acción militar, una segunda trama de cierto modo 
privada. En esta trama se narra cómo Santiuste gana el amor de la bella judía 
Yohar Riomesta que vive en Tetuán. Las dos tramas se enlazan además a tra-
vés del atributo “blanco” con el cual se caracteriza tanto la ciudad de Tetuán 
—“la blanca paloma” (AT: 299)— como a la amante de Santiuste, quien tie-
ne un tono de piel llamativamente claro —“la blanca Yohar” (AT: 276)—20.

El paralelismo entre las dos tramas permite dos interpretaciones diferen-
tes. Se le puede interpretar de manera contradictoria, en el sentido de una 
ideología de make love not war: guerra y paz como dos formas de encuentro 
con el otro mutuamente exclusivas. Pero, respecto al esquema de la conquista 
en que se basan las dos tramas, el paralelismo también se puede entender de 
manera complementaria. Si bien Santiuste hace “el amor en vez de la gue-
rra”, siempre queda arraigado —como todavía se verá más adelante— en un 
donjuanismo incorregible y con ello en la misma disposición de conducta 
masculina española que la de los que hacen “la guerra en vez del amor”. Tal 
y como se presenta la construcción literaria por voluntad de Galdós, inne-
gablemente salta a la vista que en ella se manifiesta el discurso político del 

19 Respecto al topos de la penetración masculina del espacio desconocido feminizado en 
el contexto de la literatura colonial de viaje del siglo xix compárese Frank (2006: 154-155). 
El texto de referencia más importante para la novela de Galdós es el Diario de un testigo de 
la Guerra de África (1860) de Pedro Antonio de Alarcón, quien incluso aparece en la novela 
como personaje.

20 La analogía entre la conquista de la mujer extranjera y del territorio enemigo se exa-
mina, con especial atención al significado del color de la piel, en Martin-Márquez (2008: 
130-142).
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movimiento español de regeneración que después de 1898 ejerce una polí-
tica de autocrítica nacional radicalmente anticolonialista (véase Tschilschke 
2013a). Lo que caracteriza a esta intención política es precisamente el hecho 
de que considera necesario dirigir la mirada también hacia las mentalidades 
españolas que preceden toda política. Por tanto, la crítica del colonialismo 
español se amplía a una crítica de la cultura española.

2.2. La histeria masculina

Como ya he insinuado, el personaje de Juan Santiuste, a quien el lector 
ha conocido al inicio de la novela como un belicista entusiasta, vive a lo 
largo de la trama un cambio profundo y gana sucesivamente rasgos bastante 
simpáticos y es estilizado como precursor de una masculinidad alternativa, 
desmilitarizada y pacificada, la cual lo pone en conflicto con las normas tra-
dicionales de la masculinidad. Este proceso de transformación, que de hecho 
convierte a Juan Santiuste en el mesiánico “apóstol de la paz” (AT: 187) y el 
místico “sacerdote revolucionario” (AT: 188) que su amigo Pedro Antonio 
de Alarcón había visto en él ya muy pronto, es concebido por Galdós, quien 
igual que su colega francés Émile Zola tuvo un gran interés por la medicina, 
como una crisis psicosomática21.

La descripción de la crisis se basa en el discurso médico-psiquiátrico de 
la época, es decir, en la aplicación del síndrome de la histeria a los hombres 
que antes de que Jean-Martin Charcot y más tarde también Sigmund Freud 
lo propusieran por primera vez, se les había atribuido exclusivamente a las 
mujeres. Los tratados correspondientes eran bien conocidos en España22. En 
1882 se publicó una traducción en dos tomos de las Leçons sur les maladies 
du système nerveux de Charcot. Los Studien über Hysterie (Estudios sobre la 
histeria) de Sigmund Freud y Josef Breuer fueron traducidos al español ya en 
el año de su publicación (1895) y así antes que a cualquier otro idioma. En 

21 Sobre el interés de Galdós por la medicina y las enfermedades mentales en particular, 
véase Labanyi (1993: 13-14).

22 El discurso médico-psiquiátrico en la España de la segunda mitad del siglo xix se te-
matiza en Labanyi (2000: 133-134; 203-204), Jagoe/Blanco/Enríquez de Salamanca (1998: 
339-348) y, más recientemente, en Schlieper (2013) y Weiser (2013).
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la novela realista-naturalista española abundan los casos de histeria femenina. 
El ejemplo más conocido es seguramente la protagonista de la novela La Re-
genta (1884/85) de Leopoldo Alas, Ana de Ozores. La histeria o la neuraste-
nia, que surge a inicios de los años 1880, no son tan comunes, pero también 
aparecen en relación con personajes masculinos, en las novelas de Galdós por 
ejemplo en los personajes de José María Bueno de Guzmán en Lo prohibido 
(1884-1885) o Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta (1886-1887)23.

La transformación de Santiuste empieza cuando su cuerpo se niega al 
cumplimiento de las expectativas puestas en un soldado y héroe de guerra: 
cuando llega a Ceuta tras una travesía tempestuosa del estrecho de Gibraltar, 
ya está considerablemente debilitado físicamente. También es significativo 
que el uniforme que se le ha cedido no sea de su talla. Aunque se limita ex-
clusivamente a un rol de observador y se libra de la “prueba de masculinidad” 
del combate es de una constitución tan sensible que aun así no resiste ver las 
montañas de cadáveres y los hospitales de campaña abarrotados de heridos. 
En vez de dejarse animar por la profecía optimista de su amigo Alarcón, 
quien dice que Santiuste todavía se convertirá en un soldado respetable —“te 
harás una naturaleza militar y un temple guerrero” (AT: 182)—, este cae 
en un estado de profunda tristeza, de cansancio, de abulia, de inapetencia 
y de fiebre continua. El narrador no deja duda alguna de que la causa de 
estos síntomas claramente “histéricos” es mental y además los describe en 
los términos de un experto como “enervante debilidad” (AT: 239), “delirio” 
(AT: 241), “absoluta confusión” (AT: 241), “inquietud mecánica” (AT: 242) 
y “éxtasis ambulatorio” (AT: 242).

Justo antes de ser transportado de vuelta a España por iniciativa de su 
amigo Alarcón y de su protector Beramendi, Santiuste decide salir del campa-
mento español y entra en territorio enemigo. Para no ser identificado como 
español a causa de su aspecto y su habla, se disfraza de “moro” con un pañuelo 
atado como un turbante y hace como si fuera mudo. Se queda dormido des-
pués de un tiempo de deambular sin rumbo. Cuando despierta, tres marro-
quíes le derriban y le hieren sin que pueda discernir si se trata de hombres o 

23 Véanse Charnon-Deutsch (1990: 177-181) y Labanyi (2000: 202-204); y en cuanto 
a la histeria y neurastenia masculina fuera del contexto español: Showalter (1985: 135-136, 
167-194); Link-Heer (1988); Showalter (1991: 105-107); Mosse (1996: 82-86).
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mujeres —un detalle que, teniendo en cuenta la importancia global del epi-
sodio, está claramente cargado de simbolismo—. Logra huir y finalmente es 
recogido por un grupo de judías sefardíes quienes le ponen a salvo llevándole 
a Tetuán y cuidan de él hasta que se cura. Ahora ha quedado mudo de verdad 
y el narrador tiene la siguiente explicación médica para este hecho: “La idea 
de fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada intensidad...” 
(AT: 331)24. Solo con la ayuda de prácticas medicinales cabalistas mágicas, 
Santiuste puede superar este mimetismo que es típico de una reacción histé-
rica y recupera el habla. Después, se presenta a sus salvadoras como un perso-
naje nuevo y transformado: “yo soy Juan el Pacificador” (AT: 244)25.

El contenido alegórico de esta narración de crisis alucinatoria, que trae 
a la memoria las experiencias de Fabrice del Dongo en el campo de bata-
lla de Waterloo en la novela La chartreuse de Parme (1839) de Stendhal, es 
evidente: en la tierra de nadie entre los frentes y las culturas, en un mundo 
intermedio entre sueño y realidad, en el que se diluyen las fronteras entre 
los géneros —“por un momento dudó Juan si eran hombres o mujeres las 
estantiguas que veía” (AT: 242)— Santiuste deja atrás su viejo Ego belicoso, 
español y masculino. Pierde el control sobre cuerpo y mente, se deshace de 
su ropa y de su habla, y ya no emite más que sonidos inarticulados. Tras esta 
regresión a lo “presimbólico” renace como nuevo ser humano bajo el signo 
de lo femenino26.

Es significativo que esta metamorfosis se realiza en el seno de la cultura 
judía que tradicionalmente se asocia con el estigma de la marginación y de la 

24 El editor de la novela de Galdós, Francisco Márquez Villanueva, comenta esta frase 
en una nota de la manera siguiente: “Galdós muestra ahí su estar al día en materia de lo que 
entonces consideraban efectos patológicos de la ‘histeria’, según la escuela de Jean-Martin 
Charcot” (AT: 331).

25 Juan Santiuste comparte toda una serie de propiedades con el personaje del sacerdote 
Nazarín, el protagonista de la novela homónima de Galdós de 1895. Así, por ejemplo, la 
ambivalencia fundamental de Nazarín consiste en el hecho de que a primera vista no se puede 
reconocer si es hombre o mujer, español o árabe. Véase el retrato de Nazarín en Pérez Galdós 
(2001: 100-103).

26 Por razones obvias se debería interpretar ese proceso mediante los conceptos psicoanalí-
ticos de Jacques Lacan ya que aquí se oponen una cultura masculina dominada por la “ley del 
padre” y la esfera precultural y presimbólica de lo femenino y lo maternal que, según Lacan, 
precede a la constitución del sujeto.
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afeminación. Indudablemente Santiuste puede servir de modelo ejemplar de 
la masculinidad precaria ya que reúne toda una serie de propiedades que tra-
dicionalmente se consideraban femeninas y cuyo efecto simbólico es todavía 
reforzado por las circunstancias de su transformación en el ambiente de los 
judíos sefardíes de Tetuán: compasión, mansedumbre, un carácter pacífico y 
voluble, adaptabilidad, falta de perseverancia, sensibilidad, sentimentalidad, 
irracionalidad, una tendencia al estado de confusión —no sin razón San-
tiuste recibe de sus amigos españoles el apodo de “Confusio” (AT: 417)—, 
nerviosidad y una fantasía fácilmente despertada27.

Todos estos rasgos de una feminización de la masculinidad no se valoran 
como síntomas de una sociedad degenerada y enferma, como habría corres-
pondido a una valoración muy corriente en la época del cambio de siglo, 
sino al contrario se presentan, y esto cabe recalcarlo, como base posible para 
la regeneración urgentemente necesaria de la sociedad española, como una 
negativa rotunda a una autoimagen ilusoria y marcial y como renuncia cu-
rativa de toda presunta grandeza y fuerza. Por lo tanto, también el leitmotiv 
del cambio de vestuario, que Galdós relaciona sobre todo con el personaje 
de Santiuste, debe ser considerado en el contexto de la crisis de la sociedad 
y de la autocrítica de la época. Con mucha facilidad Santiuste se pone varias 
veces la vestidura de un “moro” o un judío. Por razones evidentes esta forma 
de cross-dressing cultural se ha asociado con la teoría de la identidad de género 
performativa de Judith Butler (véase Fleischmann 2010: 470). Sin embargo, 
la referencia a Butler más bien distrae de la función verdadera que tiene 
este motivo en el texto, donde de hecho funciona como correctivo hacia dos 
lados: ciertamente por un lado sirve para contraponer a todo tipo de iden-
tidades demasiado estables y autosuficientes un “sujeto débil” que da lugar 
a la experiencia de la relatividad y la variabilidad de identidades. Pero, por 
otro lado, este motivo también puede sensibilizar acerca del carácter ilusorio 
de las performancias identitarias ya que estas posiblemente pueden ocultar el 
hecho de que determinados modelos de identidad pueden seguir funcionan-
do bajo una superficie cambiada sin ser cambiados. Especialmente con miras 
a la identidad de género, Galdós representa justamente esa posibilidad con el 
ejemplo de la conversión de Santiuste.

27 Véase Schyfter (1978: 101-116) para el tema del judaísmo en Aita Tettauen.
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2.3. El panerotismo

En su papel de “Juan el Pacificador” Santiuste rápidamente llega a ser un 
proclamador tan elocuente como exitoso de un ideal universal humanista de paz 
y amor, de un panerotismo en el que un amor universal místico y el concreto 
deseo sexual se combinan con desenvoltura. Este ideal está claramente inspirado 
en el pacifismo religioso de León Tolstói y en el ejemplo de su vida28. Además, 
la manera de la que Santiuste personalmente pone en práctica este ideal, la fu-
sión entre espiritualidad y sexualidad, entre cristianismo practicado y erotismo, 
remite al discurso filosófico-literario del fin de siècle europeo en general.

De una manera tan equilibrada que casi parece paródica Galdós deja que 
su personaje mantenga relaciones con mujeres de las tres etnias y religiones 
involucradas: con la cristiana española Lucila Ansúrez, la judía sefardí Yohar 
Riomesta y con la mujer de harén musulmana Erhimo. El ideal de amor 
pacifista predicado y vivido por Santiuste ilustra una vez más la continua 
ambivalencia del fenómeno de la masculinidad precaria en Aita Tettauen. 
Así, el panerotismo de Santiuste claramente tiene la capacidad de cuestionar 
polémicamente una serie de instituciones que de manera sobresaliente repre-
sentan el orden social español tradicional —y eso siempre significa también 
un orden social masculino-patriarcal—: las fuerzas militares, el matrimonio 
civil y la Iglesia católica, a la que Santiuste ataca particularmente con refe-
rencia al celibato de los sacerdotes. En este sentido declara ante un capellán 
militar y amigo: “tengo por gravísimo mal el celibato eclesiástico” (AT: 229).

Pero al mismo tiempo este panerotismo antimilitarista, antiburgués y an-
tieclesial parece ser cuestionable en sí mismo, dado que él tampoco logra des-
ligarse de las estructuras convencionales del orden social y de género. Esto se 
muestra sobre todo en la relación de Santiuste con la judía Yohar, quien deja 
a sus padres para mantener temporalmente una relación liberal,  bohemia y 

28 Galdós estaba muy familiarizado con la obra de Tolstói; poseía, entre otros, un ejemplar 
de su libro Lo que yo creo (1883) en la traducción francesa (Ma religion; véase Labanyi 1993: 
14). Según Labanyi, es bajo la influencia de Tolstói que Galdós creó una serie de personajes 
de extraños santos, entre los que cuenta también, como hay que añadir, Juan Santiuste. En un 
punto, sin embargo, difieren de su modelo: “[...] unlike Tolstoy, Galdós undercuts his heroes 
with a Cervantine irony that makes it impossible for the reader to know how to interpret them” 
(Labanyi 1993: 14). Sobre la relación Tolstói-Santiuste véase particularmente Colin (1970).
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sexualmente plena con Santiuste en la Tetuán ocupada. La descripción de 
esta relación amorosa que, como es típico de la época, hace referencia al mito 
de Salomé y muestra a Yohar en el papel de la femme fatale, todavía se extien-
de a la siguiente novela, Carlos VI en la Rápita (1905)29.

El fracaso de esta “relación intercultural” efímera provoca que Santiuste 
recaiga en el hábito convencional de la masculinidad española. Esto se de-
muestra de tres maneras: Yohar confronta a Santiuste con su fracaso como 
proveedor masculino, protector, educador y maestro; además, se niega a con-
vertirse al cristianismo como lo exige Santiuste aunque él mismo descarta 
categóricamente una conversión al judaísmo (véase AT: 328, 355, 370); y 
finalmente, obedeciendo al deseo de su padre, ella lo deja a favor de un hom-
bre adinerado de su propia esfera cultural. En un primer momento, Santiuste 
no es capaz de otra reacción que pensar en una venganza pública, recayendo 
así en una conducta que no solo es anticuada, sino que, en vista del entor-
no cultural, también está completamente fuera de lugar: “Como español y 
como cristiano, no podía evadir el precepto de honor que a una venganza 
donosa y pública me obligaba” (AT: 383).

En la medida en que la mujer oriental judía se deshace de él segura de sí 
misma, en la conducta de Santiuste, del hombre español que al parecer ha ex-
perimentado una renovación profunda, se manifiesta un incorregible sustrato 
quijotesco y donjuanesco: ingenuidad idealista, un afán de conquistas ávido 
de poder y una insistencia desamparada en un código de honor anacrónico. 
Y por eso, al final Santiuste tiene que aguantar la siguiente instrucción de la 
boca de su amigo, el renegado español El Nasiry, cuyo mensaje anticolonialis-
ta difícilmente se habría podido expresar de manera más clara: “Pues en esta 
tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Ci-
des. Y ya que los has traído contigo, vuélvanse contigo a España” (AT: 386)30.

29 Los episodios correspondientes son parte de la edición que se cita aquí. Con respecto al 
mito de Salomé, prototipo de la dominancia femenina y plano de proyección de anhelos y an-
siedades masculinos, cabe mencionar que Juan se compara explícitamente a San Juan Bautista 
(véase AT: 266); el padre de Yohar incluso exige que se le lleve la cabeza de Santiuste en un 
plato (AT: 315). Asimismo, las manos vigorosas de Yohar (AT: 344) y su suavidad serpentina 
(AT: 369) traen a la memoria a Salomé. 

30 Sobre Santiuste y El Nasiry como personajes transgresores y fronterizos véase 
Tschilschke (2013b).
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3. La masculinidad como medio de crítica al colonialismo

La rotunda crítica cultural que Galdós realiza a través de la historia espa-
ñola y del encuentro literario con otras culturas va indudablemente más allá 
de la pregunta por la codificación de género y de su crítica al colonialismo. 
No obstante, siempre implica esta pregunta porque la autocrítica de la so-
ciedad española que Galdós reclama implícitamente no puede desligarse de 
la necesidad de dirigir la mirada hacia las estructuras de masculinidades he-
gemónicas en España tanto como hacia su revés real y posible —al menos si 
uno, como Galdós, quiere que haya un cambio de las circunstancias sociales, 
pero a la vez es consciente de la persistencia de ciertas disposiciones men-
tales y afectivas profundamente arraigadas—. El ejemplo del desengaño de 
Santiuste lo explicita de manera inequívoca. Pero también se ha demostrado 
que en virtud del acontecimiento histórico elegido, de la situación de guerra 
alrededor de 1859-1860, y de la autocrítica específica que fue ubicua en la 
España del cambio de siglo, se suspende, salvo por pocas excepciones —por 
ejemplo el personaje de la judía Yohar—, el discurso femenino-emancipato-
rio que en otras novelas de Galdós está muy presente. En su lugar aparecen 
nuevas formas de masculinidad que generalmente son caracterizadas como 
precarias y para cuya crítica o defensa Galdós recurre a concepciones tradi-
cionales-arquetípicas de la feminidad que van dirigidas a la “domesticación” 
y la “civilización” del hombre31. Teniendo en cuenta, empero, el desarrollo 
posterior de la literatura española en el siglo xx, no se encuentra una forma 
de la crítica cultural con orientación de género en la que la masculinidad 
precaria tenga un papel de semejante importancia hasta las grandes novelas 
de Juan Goytisolo de los años sesenta y setenta.

31 La idea de la “mujer como civilizadora del hombre” ya se encuentra en la novela espa-
ñola del siglo xviii, como subraya Álvarez Barrientos (1991: 295).
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SOBRE EL ROGUI BU HAMARA 
Y EL COLONIALISMO ESPAÑOL 

ANTES DEL PROTECTORADO (1902-1909)

José Antonio González Alcantud

Reza la leyenda que cuando nació Yilali, quien luego sería el célebre Ro-
gui o Pretendiente que amenazó al sultán mismo entre 1902 y 1909, lo hizo 
“rodeado de las membranas de la placenta” y que fue “‘mahyub’ —encapu-
chado— por lo que habría que abrir aquella con la ‘jallala’ [broche de plata] 
de la madre”. A la vista de este suceso extraordinario, su progenitora, según 
infiere Maldonado, “debió tomar todas las precauciones y medidas que prevé 
el caso para neutralizar la acción de los ‘yennun’ [genios], quemando incien-
so, esparciendo sal, colgando amuletos del techo, clavos, tijeras, cuchillos, 
para herir con sus filos a los demonios por la presencia de la sangre” (Maldo-
nado 1950: 34), siguiendo en esto de manera fiel la costumbre lugareña. Más 
adelante, cuando mozuelo, Yilali debió de ser preparado para jerife, como 
miembro de un linaje santo (véase Maldonado 1950: 35). Gracias a esta con-
dición fue llevado a estudiar a la mezquita y universidad coránica Qarawiyín 
de Fez. Estando en ella tuvo lugar el siguiente episodio entre Yilali y el futuro 
visir del sultán Muley Abdalaziz, Mehdi el Menebhi:

Me contó que estudiando también en Fez, un tal Hammu de Ait Yussi le habló 
mucho del Rogui, del que fue condiscípulo. Le relató entre otras cosas que un 
día que la trinca de “‘tolba’, estaba haciendo juegos de suerte, valiéndose de 
operaciones de aritmética —jab—, el Menebhi dijo su resultado. “Me sale que 
seré ministro”, mientras que el Rogui con un fuego hipnótico en los ojos notado 
por todos —shor— aseguró, “A mí me sale que seré más que ministro como a ti, 
seré Sultán” (Maldonado 1950: 36).
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Esta anécdota reafirma el carácter profético del Rogui. El liderazgo de Bu 
Hamara se benefició de las funciones taumatúrgicas del profetismo. Añadió a 
ello una dramaturgia en la que imitó las maneras protocolarias de la corte je-
rifiana. El misterio envolvía de esta forma al Pretendiente (véase Dunn 1981: 
36). Frente a esta estela de prestigio simbólico, el Majcen quiso enfatizar su 
procedencia rural, la cual era motivo de irrisión desde la perspectiva de las 
educadas clases urbanas. En este sentido irrisorio y denigratorio el Majcen 
propagó con fortuna un mote que hacía alusión a sus viajes a lomos de bu-
rros por las zonas rurales de la frontera argelina: por Bu Hamara, o sea, “el tío 
de la burra”, fue popularmente conocido a iniciativa majceniana.

En el cúmulo de las contorsiones identitarias El Rogui se hizo pasar 
por el hermano mayor de Muley Abdalaziz, el príncipe Muley Moham-
med, quien de hecho tenía que haber sido en tanto primogénito del sultán 
Muley Hassan el llamado a heredarlo en el trono, de no haber mediado 
la intriga del poderoso chambelán Ba Ahmed y de su madre, una esclava 
circasiana del sultán, considerada su favorita. Se comenta, con bastantes 
signos de verosimilitud, que Ba Ahmed envenenó a Muley Hassan en el 
curso de una mehalla1 en el sur, y que precipitadamente preparó el golpe 
de efecto para colocar en el sultanato a Muley Abdelaziz. Un periodo de la 
vida de Bu Hamara sobre la que no hay muchas noticias es su prisión en 
Mequínez, probablemente acusado de haber participado en algún complot 
palaciego contra Abdelaziz. Periodo coincidente con la prisión del prínci-
pe destronado, Muley Mohammed, en esa ciudad. “Sus vidas” —escribe 
Maldonado— “pueden pues, para el vulgo mal informado, confundirse 
en análogos cautiverios en la misma ciudad y en igual periodo de tiempo” 
(Maldonado 1950: 63). Pudo observar de cerca Bu Hamara a Muley Mo-
hammed. Como consecuencia de esta intimidad, se supone que el Rogui, 
con el fin de hacerse pasar por el príncipe tuerto, imitaba en las recepciones 
públicas su defecto visual. De hecho, entre los suyos era conocido y a él 
se dirigían como “Muley Mohammed”. Para evitar esta leyenda, cada vez 
más extendida incluso en Fez, donde tenía bastantes partidarios entre los 

1 Mehalla: suerte de corte nómada sultanesca con fuerte apoyo militar, que al desplazarse 
por el territorio siba, o de la insumisión tribal, iba imponiendo la sumisión al Majcen a la vez 
que recaudando bienes e impuestos.
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ulemas2, Abdelaziz hizo sacar de prisión a su hermano para hacerlo ostensi-
blemente visible por las calles de Fez (véase Maldonado 1950: 37).

Un factor que sublevó mucho a la población rural, y que contribuyó de-
cisivamente a incrementar la influencia del Rogui, fue el impuesto uniforme 
y universal conocido como tarbib, establecido por Muley Abdelaziz para evi-
tar exenciones injustas y sobre todo la pluralidad de impuestos tradicionales 
existentes. Este impuesto fue visto por la población como una imposición 
de los europeos, y como una abrogación del derecho islámico (véase Dunn 
1981: 36). Pero no era solo el sultán el detestado, la élite majceniana también 
era despreciada por la población fesí, que los conocía por el sobrenombre 
de los koroniyin en alusión directa al “coronel” o “caíd” Henry MacLean, 
influente militar británico a cuyo servicio pensaba que estaban (véase Maldo-
nado 1950: 36). Todos, sultán y cortesanos, estaban atrapados en los excesos 
modernizadores, con gran gusto hacia los divertimentos procedentes de Eu-
ropa, introducidos en el Majcen por los europeos (véase González Alcantud 
2013a). Incluso el sultán abandonaba en algunas ocasiones los vestidos tra-
dicionales para adoptar los europeos. Los ulemas de la Qarawiyín odiaban 
a esta élite, y tenían en cuarentena a Abdelaziz, contra quien se elevaban 
cada vez más voces. Esto puede explicar que el Rogui mantuviese entre los 
ulemas un cierto ascendiente hasta el final. Se demuestra esta influencia con 
el hecho constatado de que cuando fueron requeridos los ulemas fesíes para 
pronunciarse por alguna circunstancia contra el Pretendiente lo hicieron con 
grandes dosis de ambigüedad (véase Maldonado 1950: 43).

Ross E. Dunn distingue dos periodos en la rebelión de Bu Hamara. El 
primero que dura aproximadamente el primer año del levantamiento en el 
que agrupa el referido descontento contra el Majcen, y en particular contra 
Muley Abdelaziz, estableciendo su capital en Taza (véase Fig. 1), en las cerca-
nías de Fez. Llegó a amenazar Fez mismo, pero se contuvo de conquistarla. 
La segunda fase que iría desde la mitad de 1903 hasta el final de su reinado 
rifeño, seis años después, en la que estableció su capital en Zeluán, en pleno 
Rif, con el fin de dominar el comercio de la costa mediterránea y de esta con 
el interior. En esta fase fue cuando perdió el liderazgo intertribal.

2 Ulemas: doctores de la ley que ocupan una posición principal en la vida de las mezquitas.
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Fig. 1: la entrada de Bu Hamara en Taza 
(Le Petit Journal, 23 de noviembre de 1902)
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En medio de tan complicadas situaciones, Gabriel Delbrel, un íntimo 
del Rogui, que fuera jefe de su estado mayor, reconoce su conocida energía y 
capacidad de gobierno, destacando que por esto mismo detestaba el afemina-
miento de los fasis3 cercanos al Majcen (véase Delbrel 1909: 23).

Militarmente Bu Hamara tuvo una evidente supremacía sobre el Majcen 
en los primeros momentos. El armamento le llegaba con facilidad a través 
del contrabando de la costa mediterránea. Otro factor a tener en cuenta era 
la movilidad de sus tropas, al contrario de las mehallas del Majcen que eran 
antipáticas a la población por expoliarla a su paso.

Sobre la base de informaciones de archivos británicos y franceses, Ross E. 
Dunn expone la complicada situación económica de las tribus colindantes 
con la frontera entre Marruecos y Argelia. Para empezar la ruta entre Fez y 
Tlemecén, pasando por Taza y Uxda, había sido el eje económico tradicio-
nal hasta 1860. A partir de esa fecha comienza una decadencia ostensible, 
que tiene dos causas, según Dunn: primero, la competencia de las líneas 
marítimas de la costa atlántica que llevaban viajeros y mercancías por el Me-
diterráneo; segundo, el alto coste de las mercancías europeas introducidas 
desde Argelia. Esta situación provocó que los fasis dirigiesen su atención a los 
puertos atlánticos. Asimismo, irrumpió Melilla en el horizonte, con sus bajos 
impuestos, al convertirse en puerto franco en los años sesenta del siglo xix, 
lo que hizo que se convirtiese en un puerto de entrada de mercancías muy 
favorable (véase Dunn 1981: 38). Estas explicaciones son determinantes para 
explicar la actitud del Rogui al establecerse en el área Taza-Zeluán, y el que 
la burguesía fasi de Fez diese por perdida la ruta a Tlemecén, fundamental 
hasta entonces para su comercio, dirigiéndose a partir de ahora hacia la zona 
atlántica.

El Rogui mantuvo en Zeluán una apariencia de corte, defendida por una 
numerosa mehalla nómada. Cuando una de las embajadas empresariales es-
pañolas acude a la recepción que les ofrece, encuentra esta situación que echa 
por tierra todos sus clichés orientalistas previos:

3 Fasis: referente a la burguesía urbana de Fez, la cual llevaba a cabo un activo comercio, se 
distinguía cultural y exteriormente del resto de la población fesí, y poseía una gran influencia 
en las políticas del Majcen.
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Imagino al curioso lector forjándose fantásticas visiones de algún palacio ruinoso 
y encantado, evocador de aventuras guerreras y trágicas leyendas; de apuestos 
paladines y apasionadas odaliscas [...]. Las visiones fantásticas que forjó nuestra 
señora imaginación quedaban reducidas, entre aquellas murallas, a un solar, un 
corral inmenso lleno de basura en el que retozaban las caballerías y picoteaban 
las aves (Butler 1951: 121; manuscrito mecanografiado: 62).

No obstante la impresión de ruina y nomadismo imperante en Zeluán, 
el Rogui desplegaba allí todos los signos de la realeza con el fin de no dejar 
ni un resquicio abierto a las dudas sobre su legitimidad dinástica. Como 
dijimos se ha de destacar la capacidad de organización militar de Bu Hamara 
antes citada. Es cierto que organizó un ejército regular, pero este a la larga, al 
igual que al Majcen, le resultaba extremadamente caro, dado que sus segui-
dores eran reluctantes a pagar impuestos (véase Maitrot de la Motte-Capron 
1929: 570-575). Esta parece fue una de las razones de su debilidad; para 
solventar la falta de liquidez tuvo que aceptar alianzas muy peligrosas como 
las de las minas del Rif con empresarios españoles, que le proporcionaban 
dineros con los que pagar las soldadas de sus tropas (véase Delbrel 1909: 37).

Butler describió a algunos de los principales actores de la corte roguista 
de Zeluán, con los que previamente a hablar con el Pretendiente trataban los 
negocios españoles y franceses. Eran muy heterogéneos y de perfil humano y 
político igualmente diversos (véase Butler 1951: 132). Entre ellos destaca al 
negro Yilali y al Hach el Fadil el Nasiri; este último pertenecía a una dinastía 
de jerifes y empleaba su influencia como santón a favor del Pretendiente. 
Sobre el papel de ambos nos dice Butler. “Lo que el primero (Yilali) no con-
seguía ahogando en sangre el desafecto de una tribu, lo alcanzaba el Cherif 
en nombre del profeta, con el prestigio de su personalidad” (Butler 1951: 
144). Algunos de entre ellos, el Nasiri en especial, fueron muy proclives a 
pactar con los españoles, a cambio de prebendas económicas.

Lo cierto es que la irrupción de los tres sultanes en la época de la guerra 
civil en Marruecos, entre 1908-1909, junto a los juegos de señores de la gue-
rra tan poderosos como Raisuni y el Glaoui, llevaron a un cambio de política 
de España en Marruecos que pasó de apoyar y sostener el equilibrio territo-
rial del Rif, y por ende el poder del Rogui a intervenir desde la lejanía, con 
la política oficial de Madrid, y desde la cercanía, en el entorno de  Melilla, 
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apoyando al nuevo sultán Muley Hafid. Un elemento a tener presente es que 
España nunca negoció su situación en Marruecos directamente con el sul-
tanato, posición reservada a los franceses, sino con estos últimos, en cuanto 
se habían instituido como intermediarios del sultán (véase Yanguas Messía 
1915: 308-313).

En los primeros momentos de la sublevación del Rogui no pocos españo-
les se llevaron las manos a la cabeza por lo que entendían tenía de equívoco y 
peligroso apoyar al Pretendiente frente al sultán legítimo, Muley Abdelaziz: 
“Harto tenemos que hacer en casa y que colonizar por estas provincias de 
Dios para que a ninguna cabeza sana se le pueda ocurrir enzarzarnos en una 
contienda de la que, probablemente, saldríamos con las manos en la cabeza” 
(Dílar 1910: 6). Se tenía el temor cierto en los círculos del poder españoles 
de ver involucrado al país en un conflicto dinástico.

Sin embargo, para otros españoles, en coincidencia con los partidarios 
del Rogui, Bu Hamara era verdaderamente el sultán Muley Mohammed. 
Así lo creía, o pretendía hacerlo creer el noble andaluz don Pablo Jiménez, 
marqués de Dílar. Este había atendido una delegación de rifeños durante las 
fiestas del Corpus de Granada de 1908, que en número de cuatro caídes del 
círculo del Rogui habían acudido a su feria de ganado con el fin de comprar 
toros para llevarlos al Rif, y mejorar el ganado autóctono. En particular, el 
de Dílar hizo amistad con uno llamado Ben-Sari, que luego le serviría de 
introductor en su ulterior viaje al Marruecos rifeño. Acto seguido decidió 
don Pablo Jiménez visitar al Rogui en Zeluán4. Su objetivo fue el negocio y 
la expansión colonial:

Me proponía fuese esta visita un primer jalón para sacar algún partido en beneficio 
de España, no solo coadyuvando a fomentar las simpatías que este príncipe 
moruno siente, o sentía entonces por nuestra patria, sino haciendo llegar a las 
altas esferas gubernamentales las palpitaciones de la opinión de Melilla, lo que 
hemos debido de hacer y lo que aún es tiempo de que realicemos, respondiendo 
á la misión civilizadora y de expansión que nos hemos impuesto (Dílar 1910: 6).

4 Esta era una gran alcazaba, construida en el siglo xviii, en tiempos de Muley Ismail, 
cercana a Melilla donde tenía establecido su cuartel general Bu Hamara. Hoy día no quedan 
de la misma más que ruinas, en medio de un paisaje que llama la atención por la ausencia de 
defensas naturales.
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Protesta, en fin, el marqués andaluz contra quienes piensan que el Rogui 
es un “descendiente de familia de chalanes, encantadores de serpientes”, afir-
mándose en que es el verdadero “moro Muley Mohammed”. De su carácter 
destaca que es “afable y feroz”, y que “sus castigos son crueles, cuando en su 
sentir los cree necesarios” (Dílar 1910: 6). Eduardo Maldonado relata a este 
propósito, en línea con otros informantes de la época, que de vez en cuando 
el Rogui enviaba al sultán Muley Abdelaziz una caja con cabezas de sus parti-
darios, capturados y decapitados en las batallas y razias, puestas en salmuera 
para su conservación (véase González Alcantud 2014: 109-111).

A los pies de la alcazaba zeluaní se extendía un gran campamento, forma-
do por miles de personas, en el que destacan las tiendas del “sultán” y su ha-
rén. El Rogui recibiría al aristócrata granadino en una silla muy ostentadora, 
regalo de la compañía minera española (véase Dílar 1910: 33), que poseía in-
tereses en las minas de hierro de Beni-Bu-Ifrur (véase Morales Lezcano 1976: 
78-85). El ambiente de esta improvisada corte guerrera podría ser definido 
en palabras de un cronista francés, como “fatal y mágico” (Montal 1909).

Después de permanecer dos días en Zeluán, retorna a Melilla, en cuyo ca-
mino será reconocido por un cantinero español, que había sido contratista de 
obras en Granada. Al llegar a la península, a primeros de septiembre, de in-
mediato le escribe al presidente del gobierno, Antonio Maura, trasladándole 
la siguiente opinión sobre el Rogui: “Le indicaba al jefe del Gobierno lo con-
veniente que le era a España fomentar la amistad con Muley Mohammed, no 
solo porque hasta entonces era el único que había dominado gran número de 
kabilas del Rif, especialmente las más próximas a Melilla, sino porque él se 
mostraba amigo de nuestra patria y merced a su influjo muchas tribus habían 
pedido el aman (perdón) al Gobernador de la Plaza” (Dílar 1910: 40).

Desde luego, interpretado desde el Majcen —el poder real de facto y de 
iure—, el Rogui no dejaba de ser un instrumento de los españoles. Cuan-
do después de la derrota definitiva de las tropas roguistas del 11 de agosto 
de 1909, que supuso la detención y posterior ejecución del Rogui en Fez, 
al evaluarse el botín tomado a este, se da cuenta de que el trono real, las 
tiendas y hasta los bueyes son todos ellos regalos españoles. La idea que se 
iba abriendo camino era en síntesis la siguiente: “Mientras que España se 
prepara para invadir el Rif, el Rogui va a combatir en la región de Fez, para 
impedir a las tropas del sultán socorrer a los rifeños y, si España se ampara en 
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el Rif, el Rogui irá a Yebala para facilitar a España la conquista del territorio 
alrededor de Ceuta y Tetuán” (Maitrot de la Motte-Capron 1929: 551). El 
Rogui ha pasado, pues, de ser un campeón de la lucha contra los extranjeros, 
en tiempos de Muley Abdelaziz, a ser considerado en los del siguiente sultán, 
Muley Hafid, una marioneta de aquellos, en especial de los españoles. Esta 
variación de sentido de su combate va a sentenciar políticamente ante los 
suyos al Rogui Bu Hamara.

Empero, ¿cuál era la base del poder del Rogui? Es asunto sobre el que aún 
quedan muchos puntos oscuros. Comenzaremos por sus colaboradores más 
cercanos. Los partidarios del Rogui son descritos como una mezcla de gentes 
de aventura venidas de diversas partes de Marruecos y Argelia. No obstante 
esta mezcla de apoyos, el puntal más fuerte de la causa roguista desde el ini-
cio de las andanzas de Bu Hamara le vino de la tribu de los Ghiyyata, que 
eran enemigos declarados de los Hiyaina, una artificiosa tribu creada por el 
Majcen para controlar la frontera con Argelia (véase Dunn 1981: 41). Esta 
hegemonía inicial de los Ghiyyata con el tiempo fue declinando.

En otros momentos se ha descrito el sistema sobre el que se sostenía como 
alianzas tribales leff periódicamente renovadas5. Este frágil sistema de alian-
zas hacía muy inestable la situación del Rogui en cada momento. A pesar 
de esto, sus partidarios eran muy fanáticos, ya que creían en la baraka, o 
protección divina del Pretendiente, lo que lo haría invencible, y tenían en 
común el odio al sultán Muley Abdelaziz, y a su entrega incondicional a 
los europeos. Por supuesto que entre ellos no era ni el “tío de la burra” (Bu 
Hamara), como era popularmente conocido, ni siquiera el Rogui, sino el ver-
dadero y auténtico Muley Mohammed. Sus seguidores, por lo tanto, creían 
firmemente en que se encontraban ante el verdadero Muley Mohammed. 
Quienes dudaban de su impostada personalidad eran cruelmente torturados, 
amputados y muertos. El terror, arma eficaz tanto del pretendiente como del 
sultán de Fez, se extendía igualmente a asuntos tan banales como los motes 
por los que era conocido popularmente.

5 Según David M. Hart, “el leff, por lo menos en su contexto rifeño, es una agrupación 
completamente faccional, una agrupación en la cual los vecinos son casi siempre enemigos” 
(Hart 1999: 40).
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Se ha hablado de los apoyos tribales que recibió Bu Hamara, casi siempre 
cambiantes, pero menos se ha hecho sobre la verdadera consideración que 
tuvo entre las cofradías religiosas y en particular entre los miembros de la Ka-
driya, la más extendida por la zona fronteriza con Argelia, con ramificaciones 
hasta Fez. Según la escritora Isabelle Eberhardt, conversa e integrante de la 
cofradía Kadriya, el colaborador más estrecho de Bu Hamara en Argelia, Bu 
Amama, habría hecho matar en Uxda al Hajj Mohammed, un respetado per-
sonaje vinculado a la cofradía. Considera Eberhardt, en consecuencia, un im-
postor al Rogui y a sus seguidores (véanse Eberhardt/Barruecand 1996: 81). 
No otra era la consideración negativa que Bu Hamara tenía entre los místicos. 
En el mismo sentido, el poder del Rogui resultó minado por cuestiones estric-
tamente de equilibrios locales, ya que no respetó a los santones morabíticos6 
que eran uno de los elementos claves del poder en el Rif. Gabriel Delbrel, que 
lo trató muy de cerca, ahí sitúa una pieza fundamental de su final.

Lo que sí le dio unos réditos nefastos fue la política de alianzas con los 
rifeños, sobre todo si tenemos presente que estos y en particular la gran tribu 
de los Beni Urieguel, fueron un factor fundamental de su caída. En esa falta 
de consideración a los morabitos incide el fanatismo iconoclasta del Rogui, 
y en el deseo de no ser interferido por cuestiones de equilibrios locales. Ga-
briel Debrel, buen conocedor del terreno, sitúa en este marco el final de Bu 
Hamara (véase Delbrel 1909: 30-31).

Junto al tema morabítico, el enfrentamiento con la poderosa tribu de los 
Beni Urieguel o Aith Waryaghar fue otro determinante del fracaso de Bu Ha-
mara en el Rif. En primer lugar, obraba en su contra el que no fuese “bereber” 
sino “árabe”, y en segundo, que no pudiese manejar bien el sistema tribal de 
alianzas de los linajes del Rif central. Los Beni Urieguel siguiendo el modelo 
segmentario estaban en guerras y alianzas leff entre ellos, con los subsiguientes 
fifth o guerras y feud o venganzas de sangre. Pero frente a un enemigo externo 
como el Rogui se unieron, contradiciendo todas las previsiones de este y de su 
general el negro Yilali, que ya había vencido y perdonado previamente a los 

6 Morabito, o también marabout: referente a los santos, muy populares en el islam hetero-
doxo del Magreb, y sus lugares de culto, generalmente una pequeña edificación cuadrangular 
con cúpula que alberga la tumba de un santón, cuidado por otro aún vivo. Al espacio se hacen 
peregrinaciones o moussem. En el sistema de conflictos segmentarios y tribales del Rif los 
santos vivos ocupan un papel destacado como mediadores.
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Beni Urieguel. Estos le presentaron otra vez una batalla frontal, con el apoyo 
de los españoles, asentados en Melilla y Alhucemas, en los primeros días de 
septiembre de 1908, derrotando ahora al negro Yilali y a los roguistas en el 
territorio de los Thimsaman. Los Beni Urieguel además habrían reconocido 
como sultán legítimo, con una extraña rapidez, al hermano de Muley Abde-
laziz, Muley Hafid, recién llegado al poder con un discurso antioccidental, 
y restauracionista del vieux Maroc. Este fue el subterfugio empleado por los 
españoles para apoyar a los rifeños en su rebelión contra el Rogui. El sistema 
segmentario y la falta de habilidad en su manejo del Rogui, que confiaba más 
en su profetismo y en la baraka asociada que en el morabitismo y en el juego 
de las alianzas tribales, explica fácilmente toda la lógica del fracaso roguista, y 
el desmoronamiento del “sultanato” rifeño (véase Hart 1976: 361-368).

Pero existen otras explicaciones menos alambicadas antropológicamente 
y más políticas para explicar el porqué de la rota del Rogui. La explicó en 
su momento con suma claridad el español Víctor Ruiz Albéniz, quien fue-
ra médico, desde mitad de 1908, en el complejo minero de Beni-Bu-Ifrur, 
perteneciente al Sindicato Español de Minas del Rif, gracias a la concesión 
otorgada por el Rogui. Asistió en primera persona, pues, Ruiz Albéniz —co-
nocido entre los lugareños con el nombre de El Tebib Arrumi, o el “médico 
cristiano”— a aquellos acontecimientos. El libro de Ruiz Albéniz, publicado 
en 1921, con el título de España en el Rif, es según propia confesión del autor 
un texto “lleno de sinceridad” (Ruiz Albéniz [1921] 2007: 9). Y esa sinceri-
dad le lleva a manifestarse como partidario del Rogui. Esa manera de pensar 
lo puso directamente en contra del pensamiento predominante en Melilla y 
en Madrid sobre el juego político de equilibrios que había que hacer en el Rif 
tras el statu quo alcanzado en la conferencia de Algeciras de 1906. Esgrime 
Albéniz de que los cotidianos enfrentamientos a las puertas de Melilla, entre 
roguistas y cabileños, llevaron a practicar de manera hipócrita una política 
de “neutralidad”, cuando los acuerdos de la conferencia obligaban a España a 
intervenir. Esta solo lo hizo cuando los intereses españoles frente a Francia se 
vieron en peligro, por los inicios expansivos de los franceses desde la cercana 
Argelia. Añade a su argumento que el apoyo de España a la tribu de los Beni 
Urieguel frente al Rogui provocó la pérdida del control del Rif por el Pre-
tendiente y finalmente su caída. En ese momento, sin embargo, es cuando 
se decide intervenir en el Rif, oponiéndose ahora a los Beni Uriaguel, que 
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acabarán declarándole la guerra a España con su líder Abdelkrim al Jatabi al 
frente (véase Ruiz Albéniz [1921] 2007: 40).

A propósito de esta ocupación “preventiva”, en la Mar Chica, el represen-
tante de España en la corte fesí, Merry del Val, fue requerido por el nuevo 
sultán Muley Hafid para que el ejército español abandonase de inmediato 
las ocupaciones de la Restinga y Cabo de Agua. Ciertamente la diploma-
cia española no era muy considerada en la corte de Fez. Todo lo cual da 
más argumentos a Ruiz Albéniz para defender la causa roguista: “Era, pues, 
el Rogui grande amigo de España; no perdonaba medio para demostrarlo 
ampliamente, y eso que no tenía su cordialidad franca correspondencia de 
parte del elemento oficial de Melilla. En cambio estaba, sí, en las mejores re-
laciones con el elemento civil. A Melilla iban los caídes del Rogui a comprar 
provisiones. A Zeluán iban los hebreos y españoles para tratar de los negocios 
mineros” (Ruiz Albéniz [1921] 2007: 43). Retrata un clima de cordialidad 
entre españoles y roguistas. En consonancia con esto Albéniz muestra su des-
acuerdo con la política oficial seguida, tibia e incluso hostil hacia el Rogui.

Lo cierto es que Melilla jugaba un papel de enclave estratégico no solo para 
los españoles sino también para la política interna rifeña. Y esta política de 
equilibrio es la que, según Ruiz Albéniz, habría de inclinar a los locales a favor 
de la colonización económica de haberse apoyado decididamente al Rogui.

Un factor clave que daba pie a pensar en los futuros éxitos de la penetra-
ción colonial en connivencia de intereses con el Rogui, fue la resolución de 
la lucha entre franceses y españoles por el control de las minas de hierro de 
Beni-Bu-Ifrur. Estas explotaciones a cielo abierto eran muy ricas en material, 
y tenían un fácil acceso por estar cercanas a la costa. Pugnaron franceses y es-
pañoles por su control, ofreciendo sus apuestas al dueño efectivo del lugar, es 
decir, al Rogui, y finalmente este optó, gracias a la contundencia de los sacos 
de duros de plata que le proporcionaban, por la oferta española. Menos inge-
nuo, o al menos conocedor del juego del Pretendiente, Gabriel Delbrel es de 
la opinión que desde poco antes de hacerlo con los españoles ya había firmado 
el Rogui un acuerdo con los franceses, capitaneados por el ingeniero Masse-
net. Doble juego, pues, el practicado por el Rogui (véase Delbrel 1909: 117).

El Rogui firmaría no obstante un firmán por el que después de recibir un 
primer pago en metálico del Banco de España autorizaba a explotar las citadas 
minas al Sindicato Español de Minas del Rif. Esta sociedad con capital inicial 
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de dos millones de pesetas, estaba formada por cuatro grupos: Casa Figueroa, 
de Madrid; Casa Güell, de Barcelona; Clemente Fernández en nombre de un 
grupo de inversores madrileños; y Enrique Macpherson, en nombre de otro 
grupo andaluz (véase Delbrel 1909: 45). A raíz de la concesión y del clima de 
connivencia entre españoles y principales roguistas, a las inauguraciones de 
las instalaciones mineras acudían estos, felicitándose los unos y los otros por 
el papel que la cantina de las minas llevaba a cabo extendiendo en la zona el 
comercio de productos poco conocidos por los autóctonos. Delbrel valora en 
este ámbito las “ideas avanzadas [del Rogui] en cuanto se refiere a los intereses 
económicos, a la industria y al comercio” (Delbrel 1909: 43).

A pesar de estos entendimientos mineros y comerciales, la opinión públi-
ca de Melilla iba siendo intoxicada progresivamente contra la causa roguista. 
Quien solía expresar mejor esta opinión en la ciudad presidio era Cándido 
Lobera, director de El Telegrama del Rif. El influyente periodista reclamaba que 
la opinión pública española tuviese muy presente el parecer melillense, respe-
tando su especificidad. Acusa Lobera a la prensa madrileña de estar muy lejos 
de la realidad, y de la necesidad de dejarse guiar por opiniones como la suya7. 
Ni qué decir tiene que Cándido Lobera estaba en contra de la causa del Rogui.

El hecho capital, señalado por Albéniz, que modificó el statu quo de la 
zona, y que subraya el cambio de estrategia preconizado por Lobera, aconte-
ció el 17 de septiembre de 1908. Para reconstruirlo el médico español recurre 
a un documento oficial, El Libro Rojo, presentado por el diputado García 
Prieto a las Cortes en 1911 y que contenía una serie de documentos impor-
tantes de los que da cuenta Albéniz, con el fin de cuestionar la equívoca y 
equivocada, a su juicio, política seguida por el gobierno español. Se desenca-
denó una campaña de prensa en Melilla, encabezada por el diario publicado 
en español con resúmenes en árabe El Telegrama del Rif, dando a entender de 
manera torticera que el Rogui estaba siendo derrotado sistemáticamente, lo 
cual no era cierto del todo. En esta misma lógica equívoca los incidentes en 
las minas de Beni-Bu-Ifrur fueron provocados en contra de los españoles por 
los cabileños haciendo responsable al Rogui, si bien este, según el parecer del 
testigo directo Víctor Ruiz Albéniz, no había hecho más que proteger a los 
españoles frente a los cabileños.

7 El Telegrama del Rif, n.º 1838, 16 de enero de 1908. 
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Con el fin de ejemplificar el cinismo desplegado por sus compatriotas en 
este conflicto, Ruiz Albéniz trae a colación un telegrama del presidente del 
Consejo de Ministros Maura del 23 de diciembre de 1908 dirigido al gober-
nador militar de Melilla, en el que dice sin ambages que ha de primar la po-
lítica “nacional” española sobre los “intereses particulares” de quienes tenían 
negocios con el Rogui. Finalmente, todos los acontecimientos ulteriores que 
llevaron a la guerra en el Rif en 1909 son adjudicados por Ruiz Albéniz a la 
falta de una política bien definida, y en este caso acorde con las realidades 
económicas y los intereses políticos en la zona.

Si hemos de seguir las opiniones del influyente Cándido Lobera, ¿cuál fue 
la recepción que a lo largo de los años había tenido la cuestión roguista en la 
prensa madrileña? En los primeros momentos se comprueba una verdadera 
falta de información y la subsiguiente desorientación sobre quién era real-
mente Bu Hamara. En las primeras noticias que se reciben de Madrid no se 
duda de que se trata solo de una rebelión palaciega en el marco de la familia 
gobernante. Una vez descubierto que Bu Hamara no era el hermano mayor 
del sultán Muley Abdelaziz, la prensa se alinea con la política oficial de no 
inmiscuirse en las luchas internas marroquíes, y de continuar sosteniendo 
junto a las otras potencias el statu quo difícilmente logrado8, tras largas ne-
gociaciones diplomáticas, a veces secretas, de los últimos años (véase Yanguas 
Messía 1915). Esta es la posición, por ejemplo, de El Heraldo. Para la prensa 
de extrema derecha, como El Siglo Futuro, todas las desgracias y problemas 
que le podrían venir a España procedían de las maquinaciones de los “repu-
blicanos franceses” y de sus agentes, entre los que destacan a Gabriel Delbrel, 
entonces al servicio del Rogui; llegan a sospechar que la “república” —énfasis 
puesto en esta maldad— está detrás de todo el asunto9.

En algunos otros medios se hacen eco, además, de que algunos minis-
tros del Rogui, como Sebeldy, le habían advertido seriamente a este de las 
consecuencias de pactar o hacer concesiones mineras a los franceses sin co-
nocimiento de España10. Al margen de los problemas de estrategia territo-
rial, en el terreno puramente especulativo la opinión del conocido periodista 

8 La Correspondencia de España, 5 de enero de 1903.
9 El Siglo Futuro, 15 de diciembre de 1905.
10 El Globo, 14 de noviembre de 1906.
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 Mariano de Cavia era que el Rogui podía injertarse en cualquiera de nuestros 
caciques nacionales, y que en el fondo este no sería un marroquí, sino un 
desertor de los presidios, pues cuadraba a la perfección con la personalidad 
caciquil hispana (véase Cavia 1903).

Testimonios muy ulteriores, en plena guerra contra Abdelkrim, líder sa-
lido de los Beni Urieguel, y del primitivo colaboracionismo de estos con 
España, seguirán hablando de la oportunidad desaprovechada al no haber 
sabido o querido apoyar abiertamente los gobiernos españoles al Rogui Bu 
Hamara. Se le describe, por ejemplo, por parte de Ángel Cabrera no como 
un vulgar bandido sino como un príncipe: “Era a la vez altivo y digno como 
un verdadero soberano, y en el Rif, donde ningún sultán pudo hacerse obe-
decer jamás, se le temía y se le respetaba” (Cabrera [1924] 2004: 128). En 
cuanto a las oportunidades perdidas: “Para nosotros, a poco que se le hubiera 
ayudado, pudo haber sido un valioso aliado que, a la corta o a la larga, nos 
habría facilitado la posesión de aquel peligroso país sin necesidad de desan-
grarnos en él” (Cabrera [1924] 2004: 128). Concluye tajante Cabrera sobre 
aquella política española que considera nefasta, al igual que Ruiz Albéniz: 
“España no supo, o no quiso, aprovechar oportunamente esta influencia so-
bre el Rogui, temiendo tal vez que se la acusase de atentar contra el trono de 
Muley-Hafid, que después de todo no era él mismo más que un usurpador, 
y pronto se tocaron las consecuencias” (Cabrera [1924] 2004: 128). El tema 
de la mala política seguida con el Rogui se convertirá en una sombra de toda 
la acción posterior desarrollada en el Rif por España.

El caso es que finalmente y como consecuencia de la política antiroguista, 
la huida del Rogui de Zeluán fue celebrada en Melilla gráficamente así: “En 
el Casino Militar se bebió champagne; El Telegrama del Rif anunció una nue-
va era de prosperidad en la zona, y los kabileños se hicieron firmes protestas 
de amistad por España” (Delbrel 1909: 101). Ahora bien, estos “impusieron 
las condiciones de que ningún español traspasara los límites de Melilla, hasta 
que las kábilas no resolvieran lo que se debía hacer con las minas” (Delbrel 
1909: 101). El asunto estaba sentenciado en manos de los nuevos dueños de 
la situación: los Beni Urieguel.

A pesar de las aseveraciones de individuos autorizados como Ruiz Albéniz, 
otros analistas sostuvieron que el Rogui en relación con los españoles pudo 
muy bien ser “su agente... pagado” sin dejar de ser “su enemigo declarado” 
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soterradamente (Maitrot de la Motte-Capron 1929: 568). Delbrel casi coin-
cidía con esta hipótesis (véase Delbrel 1909: 24). Es decir que realmente Bu 
Hamara en su fuero interno no apreciaba a los españoles. Solo trajinaba con 
ellos si le pagaban con buenos duros de plata contantes y sonantes.

Por el contrario, a los franceses, de los que solía tener una pequeña repre-
sentación en su corte, es a quienes admiraba realmente. Esta sería una clave 
para entender por qué no extendió su dominio por la Argelia colonizada 
por Francia. Esta admiración, sin embargo, tampoco fue correspondida por 
Francia, donde se llegó a afirmar que el Rogui fue un admirador del pueblo 
francés sin ser correspondido.

Lo cierto es que el Rogui Bu Hamara llevó a cabo una política de con-
tención de sus ambiciones, y no solo en la frontera argelina. Si bien se había 
proclamado como pretendido sultán legítimo frente a Muley Abdelaziz li-
mitó su “reinado” al Rif oriental, y ante todo a la región de Taza. Habiendo 
tenido a tiro la conquista de Fez, donde tenía grandes simpatías, se refrenó, 
inexplicablemente. Se contuvo y replegó a la zona rifeña donde recibía sumi-
nistros de todo tipo, dado que Melilla era una creciente puerta de entrada de 
productos europeos, y más en particular de armas modernas. En concreto, 
fue muy relevante para la supremacía militar roguista la aportación de fusiles, 
como vimos muchos de ellos traficados por los contrabandistas españoles, 
tales como los “Mauser” alemanes, los “Remington” americanos, los “Chas-
sepôt” franceses o los “Martini-Henri” británicos. Algunas ametralladoras y 
cañones “Nordenfeldt” también formaron parte del arsenal del Rogui (véase 
Dunn 1980: 242-243). Desde Zeluán, Bu Hamara controlaba la Mar Chica, 
y estaba cerca del puerto de Melilla, enclaves vitales para su supervivencia.

El Rogui era un tipo astuto que sabía del valor de la prensa y de la proyec-
ción de su imagen en Europa. Por ello pidió a los españoles que colaborasen a 
difundir sus victorias. Así nos lo narra el traductor Jacobo Butler, encargado 
de acompañar a la expedición española que negoció las minas del Rif con el 
Pretendiente:

Advertimos en Muley Mohamed deseos de que el éxito de sus armas tuviera 
resonancia en la prensa española: dispuestos a complacerle, ofrecimos nuestra 
mediación a tal efecto, redactando en el acto una información exacta del 
combate, que traducida al árabe, sometimos a su aprobación. Al parecer mereció 
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su conformidad, si bien hubo de indicarnos que no estaría mal aumentar algo el 
número de cabezas de enemigos traídas a Zeluán, a lo que objetamos que sería 
más conveniente atenuar detalles de este género, repugnantes a las costumbres y 
sentimientos europeos. No muy convencido, aceptó nuestro parecer y quedamos 
autorizados para transmitir la noticia que poco después publicaron algunos 
periódicos de Madrid (Butler 1951: 121).

Como se observa el Rogui se movía entre la intuición de la importancia 
de difundir sus conquistas entre los europeos y la concepción despótica del 
poder, que incluía la corta de cabezas.

El caso es que Bu Hamara practicó una política utilitaria tanto con fran-
ceses como con españoles, la cual no le dio mal resultado en su juego de equi-
librios estratégicos. Llegó a tener incluso una suerte de corte constituida por 
franceses, mientras los españoles procuraban hacer lo mismo. Como ocu-
rriera con la política oficial española, en la opinión de Ruiz Albéniz, Gabriel 
Delbrel cree que los franceses también erraron al no apoyar al Rogui frente al 
anglófilo Muley Abdelaziz, detestado en Fez, y sobre el que circulaban todo 
tipo de leyendas que incluso lo mostraban secuestrado por unas sirenas al 
servicio de los ingleses:

M. Agustin Bernard que se hallaba en Fez estaba en condiciones de darse cuenta de 
la opinión pública de los moros, desfavorable al Sultán y como acabamos de ver en 
su informe, este comisionado da a entender que hubiera sido preferible secundar al 
elegido por el pueblo marroquí (¿) y no al Sultán, que quería imponerse por la fuerza, 
ayudado por el elemento europeo, principalmente inglés (Butler 1951: 98).

A diferencia de los españoles, los franceses tenían abiertos otros frentes 
insurgentes, esta vez en la costa atlántica en torno a la región de Casablanca, 
en la Chaouia, y también en el Atlas, nucleado en torno a Marrakech. Se 
trata de las intrigas del hermano de Abdelaziz, Muley Hafid, quien había ido 
construyendo una red de resistencia, la hafiziya, con un discurso yihadista. 
A primeros de 1908 fue reconocido como sultán en Marrakech, mientras 
Abdelaziz trasladaba su sede real a Rabat para tener mayor seguridad y para 
lograr pacificar la amenazante Chaouia. Este clima de fronda y guerra civil 
puso nerviosos a los franceses que deseaban a toda costa ocupar el país lo 
más rápidamente posible. En el propio campo de Hafid se comprobaba por 
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vez primera en la historia de Marruecos una fuerte alianza entre caudillos 
bereberes y burguesía urbana. La perspectiva era la de un país dividido entre 
tres sultanes, a los cuales había que añadir otras complicaciones como el 
movimiento de El Kittani, que había pactado con Hafid, y las banderías 
del caudillo yebalí Raisuni (véase Burke 1976: 99-127). La actitud de los 
franceses era lograr abrirse camino entre esas luchas faccionales, mientras la 
de los españoles era mantenerse expectantes, sin enemistarse con ninguno de 
los tres campos en liza, y en todo caso privilegiando de antemano a quien 
ocupase el Majcen.

La posibilidad de que hubiese pactado el Rogui con Muley Hafid contra 
Abdelaziz, dando lugar a un nuevo equilibrio majceniano, está presente en 
los rumores de la época:

Hemos hablado —se lee en la prensa melillense— con Buchald, Nassiri, 
Taieb, Abd-el-Karim y otros. Muley Hafid —nos dijeron— mantiene activa 
correspondencia con Muley Mohamed, nuestro Señor, y entre ellos reina la más 
perfecta armonía. Siempre tenemos correos en movimiento hacia Marrakech que 
llevan y traen las cartas. Muley Mohamed seguirá gobernando con completa 
independencia las tribus rifeñas; y en cuanto a estas no variarán de conducta por 
temor a las consecuencias [...]. Rechazan la posibilidad de que se someta al nuevo 
sultán; más uno de los visires nos dijo que del porvenir no podía hablarse, como 
indicando que podría ocurrir llegar a una inteligencia Hafid y el Pretendiente. 
Los ministros de este, son casi todos hombres muy inteligentes y amables; 
Buchaid habla francés y es en extremo simpático. Nos prometió un autógrafo 
de Muley Mohamed exponiendo su opinión sobre los sucesos que nos ocupan11.

Rumores interesados o ciertos, el caso es que circulaban, dando a enten-
der que el país estaba pendiente de la caída de Muley Abdelaziz, el sultán al 
que acusaba de haber entregado Marruecos a los europeos en la Conferencia 
de Algeciras de 1906. Desde esta perspectiva, el Rogui se configuraba como 
un posible señor territorial dependiente del nuevo Majcen.

No obstante, en contra del crédito del Rogui militaba la política despiada-
da con propios —tribus y Majcen— y ambigua con ajenos —franceses y es-
pañoles—, las cuales acabaron por convertirse en dos problemas íntimamente 

11 El Telegrama del Rif, n.º 1836, 14 de enero de 1908. 
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relacionados que minaron su estabilidad política. En el ámbito interno, como 
quedó dicho, el Rogui no solamente no manejó bien los leff o alianzas tribales 
al final de su reinado rifeño, sino que además no fue muy generoso con sus 
propios seguidores: “La falta de agradecimiento le valió siempre muchas de-
serciones entre los suyos” (Delbrel 1909: 6). Sus relaciones con franceses y los 
españoles estuvieron basadas en el interés económico, y frente a ellos perdió la 
batalla política, en la que el Majcen tuvo todas las de ganar.

Cabe concluir que el Rogui Bu Hamara vivió un tiempo de penetración 
colonial, tanto económica como política, en el Majcen frente a la cual no 
tuvo otros instrumentos que la manipulación, a veces inteligente, a veces 
torpe, y casi siempre despótica, del sistema tribal del país siba. No pudien-
do oponerse a la lógica de los Estados acabó acorralado, al igual que otros 
muchos señores territoriales, como Raisuni y el Glaoui. La modernidad en 
ciernes los había sentenciado con antelación.
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EL CRONOTOPO FRACTURADO EN LA LITERATURA 
DE LA GUERRA DEL RIF (1921-1927). 

LA NARRACIÓN DE ESPACIO Y TIEMPO ENTRE LA 
TRADICIÓN IMAGINARIA Y LA EXPERIENCIA DE LO ABSURDO

Stephanie Fleischmann

Un degré plus bas et voici l’étrangeté: s’aperce-
voir que le monde est “épais”, entrevoir à quel 
point une pierre est étrangère, nous est irréduc-
tible, avec quelle intensité la nature, un paysage 
peut nous nier [...]. Pour une seconde, nous ne 
le comprenons plus puisque pendant des siècles 
nous n’avons compris en lui que les figures et 
les dessins que préalablement nous y mettions, 
puisque désormais les forces nous manquent 
pour user de cet artifice. [...] cette épaisseur et 
cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. 

(Camus [1942] 1956: 28-29)

1. Introducción

En Orientalism Said habla de una crisis del discurso orientalista que se 
produce en una fase en la que el “Oriente”, objeto de conocimiento supues-
tamente estático y pasivo, empieza a “subirse al escenario de la historia” (véa-
se Said [1978] 2003: 104-105, 240, 248). Es el momento en el que los países 
“orientales” contraponen una respuesta violenta a los intentos de anexión y 
formulan, por primera vez, pretensiones nacionalistas:

[...] Orientalism now faced a challenging and politically armed Orient. Two 
alternatives opened before Orientalism. One was to carry on as if nothing 
had happened. The second was to adapt the old ways to the new [...]. A third, 
revisionist alternative, to dispense with Orientalism altogether, was considered 
by only a tiny minority (Said [1978] 2003: 104-105).
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exotizados y estilizados que obedecen a la lógica del deseo: “Tiene[n] una 
función trascendente: desplazar al lector en el tiempo y fuera del tiempo, en 
el espacio y fuera del espacio” (Litvak 1986: 19).

Por el otro lado, la literatura hace una referencia documental a la realidad 
de la guerra. En esto, los textos narran una experiencia nueva, existencial, del 
espacio y tiempo. Ponen en escena la vivencia de una extrañeza fundamen-
tal en la que espacio y tiempo no se someten a la autoafirmación transcen-
dental —una experiencia que más bien implica una erosión en el poder de 
apropiación imaginaria—. En algunos momentos textuales se manifiesta una 
sensibilidad de lo absurdo, contradiciendo las convenciones simbólicas que 
no solo determinan lo que es real, sino también lo que tiene sentido (véase 
Fuss 2001: 134). Según Camus, lo absurdo no nace de una ausencia del 
sentido sino “de la comparación entre un estado de hecho y cierta realidad, 
entre una acción y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un 
divorcio” (Camus [1942] 1959: 32). Aparece también, entonces, cuando un 
sistema simbólico (que produce estados de hecho) se independiza frente a un 
contexto real, y, en esto, empieza a revelar su lógica autorreferencial. De tal 
modo que, en el contexto al que me refiero, marca una ruptura entre una tra-
dición discursiva-imaginaria y una realidad histórica que se convierte —por 
lo menos durante unos momentos— en otra.

2. El espacio-tiempo en el sistema de posiciones

La estrategia con la que los españoles pretendían someter el espacio del 
Rif Central a principios de los años veinte era el famoso sistema de posicio-
nes: pequeñas fortificaciones desde donde se buscaba ejercer control median-
te el dominio visual del terreno. Se suponía que, desde el punto elevado de 
la posición, un pequeño grupo de militares españoles, protegido detrás de 
parapetos, controlaría el espacio circundante a través de una mirada abarca-
dora. En su libro propagandístico Los caballeros de la Legión (1922), Micó 
España describe cómo los soldados se autorrecluyen en la posición militar:

Por la noche no se puede abrir la puerta de la posición por ningún motivo ni bajo 
pretexto alguno, ni se puede disponer más que de una lata vacía de conservas 
por todo consuelo. Se amarran fuertemente, cuando todos están ya dentro, las 
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puertas de los dos cercos de alambradas de espino que rodean la caseta; después 
se procede a cerrar el acceso de esta con una plancha de metal, sobre la que 
apoyamos gran cantidad de sacos terrenos. Quedamos encerrados, sin espacio, 
ni luz, ni aire casi; hay un olor punzante, agudo, que penetra hasta el estómago, 
que se absorbe hasta los sesos, olor agrio a rebaño humano, a pie de España [...] 
y bestia montaraz. ¡Puah! (Micó España 1922: 142).

El “reducísimo fortín” (Micó España 1922: 141) se convierte, así, en una 
jaula bestial y una ratonera maloliente. La lata vacía que los soldados usan 
para sus necesidades vuelve a aparecer en La ruta (1943), de Arturo Barea, 
donde el acto de vaciar el improvisado orinal fuera de la alambrada llega a ser 
una cuestión de vida o muerte y también la única hazaña posible en el puesto 
de avanzada (véase Barea [1943] 2000: 315-316). En el espacio de la “mi-
niposición” empieza a imponerse todo aquello que se rechaza y desecha en 
nombre de la civilización: la fetidez, la suciedad, los parásitos, la enfermedad, 
los excrementos —lo abyecto que en la retórica colonial se atribuye a lo salva-
je para establecer la diferencia entre objetos y sujetos de colonización (véase 
Spurr 1993: 76-91)—. En la novela La tragedia del cuota (1922; un relato 
que en el fondo se basa en la idea de la regeneración a través de la empresa 
colonial), de Hernández Mir, el protagonista, Pepín, se queja: “Aquí viene 
uno que sea limpio y se hace sucio, se contagia de la porquería ambiente. 
Al menos los moros desarrapados de las cabilas están acostumbrados a vivir 
así; pero nosotros, que venimos a civilizarlos, resulta que nos hacemos más 
abandonados que ellos mismos” (Hernández Mir 1922: 139).

La sensación de autoencierro en el blocao1 resulta diametralmente opues-
ta al proyecto colonialista de la expansión espacial. Es por el alto grado de 
exposición que la posición se convierte en una cárcel: no son exactamente 
los rifeños los afectados por la mirada de la guardia militar, sino antes los 
españoles quienes se sienten continuamente en la mira de las armas rifeñas, 
que por su parte logran pasar desapercibidas. En este panóptico invertido, la 
posición militar se convierte en el escenario de un teatro de sombras o una 

1 Blocaos (del alemán Blockhaus) se llamaban las minifortificaciones españolas que se eri-
gieron en las zonas avanzadas del Rif, generalmente de materiales fácilmente transportables. 
Muchas veces fueron defendidas solo por una docena de soldados.
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barraca del tiro al blanco, como lo describe Arturo Barea en una escena de 
La ruta en la que los soldados erigen un blocao:

Los moros saben lo que va a ocurrir y están esperando sin prisa. Nosotros lo 
sabemos también. Sabemos que están apuntando cuidadosamente al tejado 
no existente aún del blocao, esperando que surjamos allí con la hoja de chapa 
acanalada a cuestas, una silueta limpia contra la hoja de metal brillante al sol, 
contra la armadura de madera, contra la línea del cerro y el fondo del cielo [...]. 
Cogemos una hoja de chapa medio metro de ancha y dos de larga; trepamos por 
una escalera conservando el equilibrio [...]. Mientras tanto, diez, veinte o cien 
pares de ojos detrás de la mira de sus fusiles apuntan fríamente al muñeco que se 
destaca en negro sobre el espejo del metal brillante (Barea [1943] 2000: 340)2.

Generalmente, la presencia del enemigo en este escenario permanece in-
concreta y vaga, se manifiesta solo en el paqueo ocasional —los disparos de 
tiradores invisibles a los que no se puede responder—: “No disparamos por-
que no se ve al enemigo —y esa es la enorme desesperación de los combates 
contra los moros—” (Micó España 1922: 133). En La ruta, de Barea, la 
imposibilidad de localizar al enemigo no admite lazos con el relato épico: “La 
historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la batalla [...]. Aquí 
no pasa nada de eso. Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo” 
(Barea [1943] 2000: 340).

De esta manera, el territorio ocupado sigue siendo un espacio de peligro 
en potencia. En la Guerra del Rif de los veinte, las vistas panorámicas mu-
chas veces no se despliegan como momentos de poder, elevación y subli-
midad —momentos de los que, en contraste, está repleta la literatura de la 
Guerra de África de 1859-1860—3 sino de una agorafobia angustiosa. Los 

2 Se perdieron los textos originales españoles de la trilogía autobiográfica de Arturo Barea, 
cuya segunda parte, La ruta, trata de la experiencia en Marruecos. La ruta se publicó por primera 
vez en inglés en Gran Bretaña, bajo el título The Track, donde Barea vivía en el exilio. El texto 
aquí citado es, entonces, una traducción del inglés al español, que fue el idioma primigenio.

3 Compárese sobre todo el Diario de un testigo de la Guerra de África, de Pedro Antonio 
de Alarcón, donde se repiten los momentos de sublimidad y transparencia panorámicas: “¡Ah! 
¡Yo no he visto en toda la campaña un cuadro de guerra tan clásico y aparatoso como el de 
ayer! La amplitud del terreno, las grandes distancias ocupadas por nuestras tropas y la pura 
diafanidad del ambiente comunicaban a las perspectivas cierta fantástica grandeza que se 
imponía severamente al ánimo” (Alarcón [1859-1860] 1975: 253).
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ojos, como lo describe Gregorio Corrochano en su novela ¡Mektub! (1926), 
buscan un apoyo en un paisaje ilegible:

Dejarse llevar del paisaje, es caer en lo que tiene de inseguro. Hay que usar de 
la vista apoyándose, y pasar de una roca a una vaguada y luego a una mancha 
de gaba, y así, poco a poco, clavando la vista, como se clava un bastón, para no 
perder el apoyo, se va lejos. Pero desdichado del que quiere abarcar el paisaje en 
una mirada imprecavida y amplia (Corrochano 1926: 218).

Aquí se narra el intento de estructurar un paisaje indescifrable para conse-
guir información, un paisaje que, como escribe Gregorio Corrochano, “tiene 
para el indígena una intimidad de colaboración” (Corrochano 1926: 217). 
Se percibe la existencia de un orden espacial diferente que para los bereberes 
significa protección, familiaridad y seguridad. En los textos vuelve a aparecer 
la imagen del rifeño que se arrastra por el paisaje como un reptil, una imagen 
que revela la paranoia frente a un enemigo invisible, cuya potencial mirada 
se puede convertir en cualquier momento en un proyectil mortal.

Así, en la literatura de la Guerra del Rif se articula una experiencia espa-
cial similar a lo que Vittoria Borsò, a partir de Emmanuel Levinas, ha carac-
terizado con el término de exterioridad. En la experiencia de la exterioridad, 
el exterior ya no aparece como un espejo que delimita y estructura el interior 
del sujeto, sino que le quita su coherencia:

La exterioridad es una experiencia que desestabiliza el interior. Levinas habla de la 
refracción del espacio subjetivo, que ya no permite una reflexión completa. Esta 
refracción, esta imperfección de la vista, no se puede corregir [...]. La exterioridad 
es aquella heterogeneidad radical, irreductible que [...] como refracción del 
espacio de extensión panorámica, abre un otro espacio, aquel espacio en el que 
los sujetos no pueden percibirse en su transparencia. Esta an-arquía, la ausencia 
de un origen y un fundamento, es esencial para la heterogeneidad (Borsò 2004: 
36; traducción mía).

En la posición militar aislada en el Rif, el interior se desestabiliza por la 
amenazante mirada de un enemigo no localizable. Los continuos tiros cuyo ori-
gen no se pueden identificar quitan la coherencia interna del “reducísimo for-
tín” y dificultan una existencia panorámica. Se revela, entre otros, en  imágenes 
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 agorafóbicas y claustrofóbicas del paisaje que oscilan entre el encierro fatal y la 
amplitud amenazante. Imágenes en las que el cielo y elementos atmosféricos 
llegan a tener una materialidad propia, una densidad abrumadora y asfixiante:

La noche cae pesadamente sobre todo y sobre todos. El cielo, en parte estrellado, 
juega con grandes nubes apretándolas y estirándolas. El ambiente es turbio, gris 
plomo y no sé por qué me parece rojo (Galán [1926-1931] 2008: 90).

Estamos aquí como ensordecidos, como si no llegasen a nuestros oídos las 
sonoridades exteriores, y nadie puede imaginarse el tormento que constituye para 
un alma curiosa esta cerrazón del horizonte espiritual. Días vacíos, plúmbeos, 
indiferentes como si esta vecindad del cielo y monte no tuviera más fin que 
encerrar al espíritu en una soledad poco amiga (“Quince días sin correo”, Díaz 
Fernández [1922] 2004: 91).

La opacidad e impermeabilidad del espacio son, como se verá más abajo, 
características de Imán, donde se convierten en un signo de la experiencia de 
lo real —en el sentido de algo que ya no permite una estructuración simbó-
lica o aprehensión conceptual—.

De forma similar se describe cómo el paso del tiempo se vuelve “espeso”, 
adquiere una opacidad impermeable y pierde su mensurabilidad. La vida 
militar en el Rif, que carece de relaciones con el tiempo cotidiano de su 
alrededor, se convierte en una espera continua (del convoy, del relevo, de un 
ataque) y se reduce a secuencias mínimas en una monotonía desestructurada:

El tiempo parecía haberse detenido en su curso y aplastarnos con su densidad: 
era como una carga de cadenas pesadísimas que llevásemos en los brazos y que 
colgasen de nuestras manos (Micó España 1922: 93).

Los soldados no se cansan de mirar la cordillera azul, sinuosa, que como un 
altorrelieve cubre el raso del horizonte: los días son como una procesión gris, 
igual, inacabable, que no ofrece variedad de emociones; se le ve venir y marchar 
con indiferencia, como si el tiempo, preciso troquel de la vida, no tuviera valor 
ni objeto [...]. Las horas pasan sin dejar una huella, como una puñalada en el 
agua de una fuente. Sensación de quietud, de inercia y de aislamiento esta que 
llena nuestros sentidos y nuestros nervios (Díaz Fernández [1921-1922] 2004: 
163-164).
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El tiempo del blocao se narra como un presente eterno que se hunde 
en una apatía abismal. Las ideas colonialistas de la iniciación, la regenera-
ción vitalista y la autorrealización épica fracasan en este escenario, como lo 
describe Tomás Borrás en su novela La pared de tela de araña (un texto que 
ideológicamente sostiene estas ideas):

El tiempo me daba la sensación de un desgaste que sin notarlo nos reducía a la 
nada. Aquella inacción, aquella falta de objeto, la obligación de estar sin fin en 
determinado sitio, embotaba las potencias. Nos ahogábamos en el peor de los 
abismos, en el vacío [...]. Alrededor, las mismas cosas constantemente, dejaban 
de tener fisonomía propia, se borraban en una única sensación: un color, un 
punto brillante, y esto nos hipnotizaba. El sonido dejando de serlo, no se oía, 
a fuerza de oír lo mismo. Estábamos como sordos. El letargo iba poniendo 
paralítica la memoria. Costaba trabajo unir las palabras y darlas ilación. Sobre 
todo, inmensa desesperanza que no se sabía definir, desgana llena de disgusto... 
(Borrás [1924] 1963: 182).

La fuerte relación intertextual que la literatura de la Guerra de Marruecos 
establece con la literatura de la Primera Guerra Mundial se manifiesta, entre 
otros, en estas descripciones de una experiencia existencial del espacio y tiempo. 
La vida en el blocao se asemeja en algunos aspectos a la existencia en las trinche-
ras de la Gran Guerra: la sensación de un encierro hermético y una espera sin 
sentido, la inversión de la idea de la evolución hacía una regresión imparable, 
el entumecerse en un vacío son todas, como ha subrayado Martin Hurcombe, 
características de una sensibilidad de lo absurdo en la novela francesa de guerra:

It is in the ensuing sense of entrapment and of the impossibility of progression 
that much of our notion of the Great War as an absurd process resides. While 
this is characteristic of the general boredom of the trenches [...], it is also highly 
suggestive of a novelistic awareness of the Absurd, differentiating the combat 
novel from its predecessors in its subsequent effects not only on the structure of 
the early twentieth-century committed novel, but also its very understanding of 
history (Hurcombe 2004: 83).

Como muestran las citas de autores tan diferentes como Tomás Borrás 
y José Díaz Fernández, los momentos de lo absurdo aparecen en textos de 
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diverso tenor ideológico. En muchos de ellos solo muestran su rostro por un 
instante en el que cobra presencia un espacio-tiempo ajeno a sus mundos 
textuales épicos y orientalistas —así en La pared de tela de araña, donde se 
encuentra la típica conglomeración del cronotopo orientalista fantástico y 
el escenario del paisaje militar, con rupturas estructurales llamativas—. Mu-
chas veces, el espacio-tiempo absurdo aparece más bien de manera errática, 
contradiciendo los esquemas narrativos de regeneración, de autorrealización 
épica, de redención y catarsis. Pero otras veces es justamente la experiencia 
de absurdez que exige un cierre ideológico y una acción política fuera del 
mundo textual. También en esto se observan semejanzas con los textos de la 
Primera Guerra Mundial: “Inevitably, if any sense is to be made of the war, it 
is in opposition to such an alienated vision of the world, and its concomitant 
sense of temporal and spatial entrapment, that the ideology of the com-
bat novel will have to impose itself ”  (Hurcombe 2004: 104). Así lo deduce 
Giménez Caballero al final de sus Notas Marruecas de un soldado (1923): 
“¡Tenemos que intervenir juntos otra vez en algo común, por lo menos en 
ese ansia de descargar sobre alguien las fatigas, las arbitrariedades sufridas, el 
tiempo perdido estérilmente!” (Giménez Caballero [1923] 1983: 187).

En otras narraciones, lo absurdo se desarrolla estratégicamente para des-
legitimizar el universo simbólico de la empresa colonial en sus fundamentos. 
En estos textos, como en El blocao de José Díaz Fernández e Imán de Ramón 
Sender que interesan a continuación, la vivencia del espacio y el tiempo en 
la posición fortificada se vincula a una progresiva irritación y desintegración 
psíquica y social del interior. Sobre todo, Imán es uno de los textos que fun-
dan la Guerra del Rif como lugar de memoria marcado por la experiencia 
de una doble violencia: la del evento catastrófico de Annual y la estructural 
de la marginalización social y del sistema militar y colonial. El texto sobre 
Marruecos se convierte aquí en la narración de una experiencia traumática 
que llega a representar un punto de referencia importante para una política 
de identidad social-revolucionaria y anticolonialista.
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3. El “cronotopo absurdo”4 en EL BLOCAO e IMÁN

Tanto en El blocao, de José Díaz Fernández, como en Imán, de Ramón 
Sender, la experiencia de un espacio-tiempo absurdo se condensa simbólica 
y estéticamente en forma de un cronotopo. Es decir, un espacio-tiempo pro-
piamente literario que procesa artísticamente esta experiencia y lo convierte 
en el centro semántico de la narración: “The chronotope is the place where 
the knots of narrative are tied and untied. It can be said without qualification 
that to them belongs the meaning that shapes narrative” (Bachtin [1975] 
2000: 250). Como ya existe una amplia literatura de investigación sobre 
estos textos, a continuación, solo me centraré en este aspecto, sin pretender 
dar una interpretación extensiva de las obras.

La figura espaciotemporal del blocao establece las coordinadas simbólicas 
básicas del mundo narrado de José Díaz Fernández5. Como en Imán, en 
El blocao se establece, a través de la llegada de tropas nuevas, el tiempo del 
“circulus absurdus” (Görner 1996: 110), es decir, un proceso de repetición 
infinito en el que entran en cortocircuito el pasado y el presente: “Llevá-
bamos cinco meses en aquel blocao y no teníamos esperanzas de relevo” 
(Díaz Fernández [1928] 2007: 5). Así empieza la narración introduciendo 
un exasperante estado de espera para luego contar en retrospectiva la llegada 
de la tropa del narrador cinco meses atrás cuando los recién llegados ya se 
encuentran con su propio futuro triste en forma de los soldados sustituidos: 
un rebaño de hombres descuidados, embrutecidos y agotados. En sus caras se 
lee el futuro irrevocable hacia el cual los recién llegados se moverán siguien-
do un “obscuro mecanismo” (Díaz Fernández [1928] 2007: 8): se pone en 
marcha un automatismo de barbarización y cosificación que empuja a los 
soldados en dirección contraria a la perfección civilizadora y humanizante. 
“Hemos caído en una cueva de Robinsones” (Díaz Fernández [1928] 2007: 
5), comenta irónicamente el narrador, mientras el sargento substituido le 
entrega el puesto con las palabras: “Buena suerte, compañero. Esto es un 
poco aburrido [...]. Algo así como estar vivo y metido en una caja de  muerto” 

4 Véase Hurcombe (2004: 79-108).
5 También funciona como una metáfora de la inhibición sexual y del fracaso de la anexión 

del otro codificada en términos sexuales —un aspecto central del texto que voy a dejar aparte 
aquí—. Véase Fleischmann (2013: 190-210).
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(Díaz Fernández [1928] 2007: 8). A partir de entonces empieza una existen-
cia liminal en el umbral entre vida y muerte: “en mi blocao no podía morir, 
porque, siendo un ataúd, no era un ataúd de muertos” (Díaz Fernández 
[1928] 2007: 10). La pesadilla de estar enterrado vivo refleja de manera ra-
dical el encierro sofocante, la sensación de impotencia, de incomunicación y 
de exclusión social en la posición de avanzada.

La pérdida de contacto con el mundo exterior se manifiesta en el intento 
desesperado de penetrar las nubes espesas con los espejismos del heliógrafo 
con el fin de pedir ayuda para un enfermo de muerte: “En vano sangraban en 
mis manos las banderas de señales” (Díaz Fernández [1928] 2007: 9). Con 
envidia, el narrador vuelve a mirar al pueblo berebere cercano con sus pris-
máticos, proyectando sobre este su anhelo de un microcosmos social intacto. 
Pero el mundo exterior no entra en relación con el interior del blocao: no se 
puede identificar un enemigo que daría una legitimación y una estructura 
de sentido al puesto militar. El verdadero peligro está, pues, en una autodes-
composición del interior que sigue una dinámica intrínseca: “El enemigo no 
estaba abajo, en la cabila, que parecía una vedija verde entre las calaveras mon-
dadas de las lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calzado de silencio, 
envuelto en el velo impalpable del fastidio” (Díaz Fernández [1928] 2007: 
8). Así, se espera con ansiedad un ataque y se recibe con júbilo el proyectil de 
un “paco” que se clava en el parapeto. Pero las preparaciones para la batalla 
son inútiles: “Dijérase que los moros preferían para nosotros el martirio de 
la monotonía. A las dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y lleno de rabia 
mandaba hacer una descarga cerrada. Como si quisiera herir, en su vientre 
sombrío, a la tranquila noche marroquí” (Díaz Fernández [1928] 2007: 8-9).

Con este silencio de la noche marroquí, la descarga se convierte en ab-
surda. El blocao se parece a un barco sin ancla que ha perdido el contacto 
con su base de sentido. “Siete meses en una posición pequeña, en uno de 
aquellos puestos perdidos, donde de repente le entra a uno el temor de que se 
han olvidado de él en las oficinas del Mando” (Díaz Fernández [1928] 2007: 
80-81). Es a través del mecanismo de la interpelación por la autoridad, como 
describe Judith Butler en referencia a Louis Althusser, que se constituye el 
sujeto en su existencia social: “In the reprimand the subject not only receives 
recognition, but attains as well a certain order of social existence, in being 
transferred from an outer region of indifferent, questionable or impossible 
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being to the  discursive or social domain of the subject” (Butler 1993: 121). 
Ante la posibilidad de que el mando se haya olvidado de sus subordinados, el 
puesto de avanzada deviene una zona de existencia cuestionable e inverosímil.

En el segundo capítulo de El blocao, el tiempo absurdo se realiza en un 
objeto con características surrealistas: un enorme reloj “ojo de cíclope, rueda 
de tren, cebolla de acero” (Díaz Fernández [1928] 2007: 17). A su dueño, el 
soldado Villabona, le sirve como un objeto de sustitución afectuosa cuando 
tiene que dejar a su novia aún virgen y marcharse directamente de la boda 
al cuartel. En el gigantesco cronómetro se materializa un momento de rup-
tura biográfica y se incorpora un tiempo que ha perdido sus dimensiones: 
un año después llega una carta con la noticia de que Villabona llegó a ser 
padre —una cosa imposible dada su larga ausencia y la “no consumación” 
del matrimonio—. La extraña intimidad del soldado Villabona con su reloj 
convierte al instrumento en un signo de la disolución entre la máquina y el 
ser humano. Mientras el soldado deviene un autómata apático, su reloj cobra 
la vida propia de un animalito:

[...] lo extraía del fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su mano, 
como una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con la misma 
prevención que se mira a un mamífero domesticado. Villabona, en cambio, 
sonreía; la feliz y bondadosa sonrisa podría traducirse así:

—Ya ves; yo no le tengo miedo. Es muy dócil (Díaz Fernández [1928] 2007: 18).

Finalmente, cuando el reloj se rompe y salva la vida a su dueño al pro-
tegerlo de un disparo, el soldado pierde su sentido de existencia: “Sollozaba 
entre los escombros de su reloj, como si su vida no tuviera importancia al 
lado de aquel mecanismo que acababa de desintegrarse para siempre. De mo-
rir también” (Díaz Fernández [1928] 2007: 20). El cronometro roto indica 
la imposibilidad de reconectar la experiencia marroquí al espacio-tiempo de 
la sociedad civil; con él se ha hecho pedazos el tiempo biográfico e histórico.

El blocao es un espacio liminal por excelencia, es un lugar de ruptura y 
crisis, pero no lleva a cabo ninguna iniciación y no permite una posterior 
reintegración social: es un “betwixt and between” (Turner 1967) angustioso 
en el que el mantenimiento del orden simbólico llega a ser un funambulismo 
sobre el abismo de lo absurdo. Constituye un mundo aparte, sostenido por 
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reglas autorreferenciales en un entorno que no reconoce sus prácticas dis-
cursivas y rituales. Por la pérdida de cualquier contexto práctico real de este 
espacio-tiempo, el sentido de la empresa militar y colonial se halla pendiente 
del fino hilo de la autoridad.

Lo que pasa cuando este hilo se rompe se revela en la novela Imán, de 
Ramón Sender (1930). Aquí, a través del espacio-tiempo del sistema de po-
siciones que se desmorona en un efecto dominó, se pone en escena la diso-
lución de la fina línea instituida por la autoridad que separa el orden simbó-
lico de la posición militar del sinsentido. Este y otros aspectos se abordan a 
continuación en el análisis centrado en la cuestión de cómo se constituye un 
cronotopo absurdo en la novela de Sender.

Imán no exhibe la hibridez estructural que se produce con la coexistencia 
del espacio-tiempo realista y el cronotopo orientalista irrealizado. La novela 
lleva a cabo una literarización y condensación simbólica del “desastre de An-
nual”, recurriendo, entre otros, a elementos estéticos vanguardistas, surrealis-
tas y expresionistas, pero estos no aparecen como gestos artificiales frente a la 
referencialidad documental-realista. Más bien, los efectos de extrañamiento 
son un constituyente de la experiencia de la realidad histórica a nivel de la 
histoire, mejor dicho, de la desintegración de la realidad en la descripción 
de la violencia y destrucción apocalíptica de la guerra. En esto, Imán tie-
ne mucho en común, otra vez, con novelas pacifistas de la Primera Guerra 
Mundial, como Le feu (1916), de Henri Barbusse, y Sin novedad en el frente 
(1930), de Erich Maria Remarque: el ser humano como criatura de fango 
que se pudre en cráteres en el suelo, la irrealidad de la percepción acústica 
y auditiva del granizo de proyectiles y otros objetos volantes, la surrealista 
desviación funcional de objetos cotidianos como parte de una estrategia sol-
dadesca de supervivencia, la irrealidad e imposibilidad de reconocer el paisaje 
destruido —todo esto exige una lectura en clave realista de la experiencia de 
la guerra—. Según mi opinión, ni el componente mítico ni los momentos de 
armonía transcendental que experimenta el protagonista Viance rompen con 
este realismo porque son más bien consecuencia de la violenta desintegración 
que ocurre en la realidad histórica y no tienen otra profundidad que la del 
sufrimiento y la angustia humana en la realidad del accidente de Annual.

Como El blocao, Imán empieza con el relevo. Aquí, el móvil perpetuo 
del “círculo absurdo” se vincula con la imagen de una marcha ad infinitum: 
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 “Andaremos siempre, y será mejor porque en el momento que nos detenga-
mos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni se ve nada [...]. 
Hace dos horas que se ve el campamento casi al alcance de la mano y un 
espíritu satánico lo aleja” (Sender [1930] 2008: 30). El intento de alcanzar 
algo que se sigue alejando continuamente marca por completo la estructura 
espacio-temporal de la novela.

En los primeros capítulos, se da una descripción de la vida en la posi-
ción. El trato humillante y abusivo, la corrupción y el aprovechamiento en el 
sistema de las jerarquías sociales y militares, la vida mísera y precaria de los 
soldados, y la fatiga excesiva no se describen aquí en un tono de denuncia 
o indignación. Lo que pone de relieve el estado de alienación es más bien el 
hecho de que los soldados, con la mayor naturalidad, intentan arreglárselas 
con la lógica de un sistema que se ha divorciado completamente del supues-
to objetivo de la empresa colonial y del sentido común. Así, por ejemplo, 
se dedican a la falsificación de colas de rata para conseguir el premio que 
se paga por cada rata muerta en la posición. Lo absurdo se constituye aquí 
en la manera cómo los soldados cumplen con las reglas, eludiéndolas estra-
tégicamente para poder sobrevivir. En este despegue de la lógica se produce 
un desplazamiento de la atención mediante el cual las circunstancias más 
horribles se presentan como banalidades. Así, uno de los soldados, encargado 
de acompañar al cura en las bendiciones de los cadáveres, mientras repite su 
amén automatizado, piensa: “La finalidad de todos estos hombres era morir, 
para que yo ayudara al clérigo” (Sender [1930] 2008: 55). El sistema en la 
posición militar, a través de sus reglas (“se barre de nueve a diez”, Sender 
[1930] 2008: 33), produce “delitos en potencia” y castigos injustificados. 
Sobre Viance dicen en el campamento:

“Lo han calao”. Se dice esto del que está procesado por algún delito o simplemente 
vigilado y malquisto. No se dice es un “tal” o un “cual”, sino esta frase más exacta 
y expresiva: “Lo han calao”. Si los calan a todos, en todos encontrarán los mismos 
delitos en potencia. Es una cuestión de suerte el tener buena fama. Que no te 
calen, porque también te encontrarán en el fondo la sana resistencia contra el 
absurdo (Sender [1930] 2008: 76).
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Cualquier rebelión contra esta condena tiene como consecuencia un 
agravamiento del castigo, y cualquier intento abierto de resistir a la maqui-
naria del sistema militar colonial instiga sus mecanismos sofocantes. De esta 
manera, la posición, una vez consolidada en su momento de cotidianidad, se 
constituye como un espacio absurdo.

La parte central del libro se concentra en el evento catastrófico de An-
nual: en una “retirada” interminable, el protagonista Viance corre detrás de 
un frente que se desplaza continuamente. Su intento de cruzar esta línea 
para alcanzar un espacio de seguridad parece una carrera de pesadilla en un 
plano inclinado, siempre que Viance cree haber alcanzado tierra firme esta 
se deshace debajo de sus pies. Viance se acerca a las posiciones y los restos de 
tropas con la intención de someterse a la estructura del comando militar: “¡A 
la orden de usté! Vengo de R. ¿Dónde debo presentarme?” (Sender [1930] 
2008: 171). Pero este gesto de subordinación ya no encuentra acogida: “El 
oficial se encoge de hombros y luego balbucea: —Búrlate si quieres. Ya da lo 
mismo” (Sender [1930] 2008: 171).

Con el fracaso en el reconocimiento del saludo y el reporte militar, Viance 
se encuentra en un espacio de indecibilidad que oscila entre el mantenimien-
to del sistema de autoridad y su disolución. La interpretación de la realidad 
empieza a vacilar entre la posibilidad de una anulación completa de las reglas 
(y los hechos que producen) y su sostenimiento: Viance se pregunta: “¿No 
será antirreglamento esto de dormir, ahora que se está otra vez en contacto 
con el reglamento?” (Sender [1930] 2008: 243). En el momento en el que se 
dispone la vigencia del orden sale a la luz su autorreferencialidad (y con ella 
también su absurdez): “comienzo a pensar en todo este galimatías y no doy 
en quién ha de hacer las propuestas de ascenso y de condecoración. ¿Quién 
va a añadir todo esto en la hoja de servicios? ¿Quién lo va sacar en la orden? 
¿En qué orden?” (Sender [1930] 2008: 233).

La huida de Viance es una carrera al borde de la estructura en la que se re-
piten los momentos en los que los actos simbólicos del poder se vacían de con-
tenido. La epopeya se convierte en una farsa, en una “pesada broma de locos”:

Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con los cuales el oficial 
demuestra al capitán, al comandante, su espíritu militar, esa alineación correcta, 
se piensa que todo este ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos, es una 
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pesada broma de locos. Nadie se engaña en el fondo. No hay ya uno solo que crea 
en la necesidad de nada de esto. Todos saben, además, lo que aguarda fuera. Dan 
ganas de gritar: “¡Es más cómodo para todos romper filas y pegarnos un tiro!” 
(Sender [1930] 2008: 101-102).

En este escenario, el lenguaje se encuentra en proceso de erosión. Las fór-
mulas militares se han independizado de la conciencia, se han convertido en 
un texto sin sujeto al que los personajes (locos, durmientes, enfermos) solo 
sirven como medios:

—¿Qué hay? —Sin novedad. Los cuatro durmientes, desde lo más hondo de su 
inconsciencia, contestan también. El espíritu se contagia del automatismo de los 
pies y de la disciplina: “Sinoedá”, “Inovedá”, “Oedá” (Sender [1930] 2008: 54).

La persistencia con la que el texto sin sujeto se niega a la novedad contras-
ta fuertemente con la gravedad de los acontecimientos. En ella se manifiesta 
el problema de que el lenguaje formulario no sirve para captar la realidad de 
la catástrofe: “—¡Compañero! Aquí ha pasado algo; acuérdate de que te lo 
digo yo. Aquí ha pasado algo” (Sender [1930] 2008: 127). En este algo se 
manifiesta la ruptura con el margen simbólico, el convertirse la realidad en 
otra. En la repetición obsesiva y el vaciamiento de fórmulas como sin novedad 
“el discurso enajenador [...] lleva la huella —la ‘herida’— de esa alteridad a 
la que trata de cubrir el saber” (Certeau [1975] 2006: 241). En esta herida 
anida lo absurdo. Los significantes claves, transcendentales de la guerra colo-
nial, que anclan los actos simbólicos, se vacían:

—¿El rey? —¡Sí, el rey! —¡Ah, el rey! Los dos han querido en vano explicar algo 
repitiendo esa palabra con distintas inflexiones de voz, pero no saben qué decir 
en concreto (Sender [1930] 2008: 204-205).

—Yo soy un héroe. ¡Un héroe! ¡Un hé-ro-e! La palabra, al repetirla, pierde sentido 
y llega a sonar como el gruñido de un animal o el ruido de una cosa que roza con 
otra (Sender [1930] 2008: 148).

Al perder su sentido, el lenguaje muestra su materialidad, las palabras se 
convierten en cosas, los signos pierden su transparencia y referencialidad. Se 
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disuelven, así, los puntos de convergencia con los que el discurso africanista 
y militarista fija sus significados, y, con esto, el orden simbólico se empieza a 
licuar casi de manera psicótica6.

En la huida de Viance se constituye un espacio paradójico a través de la 
lógica absurda de la interpelación. En la apelación repetitiva de la estructura 
de mando (“¡A la orden mi comandante!”) fracasa el intento de Viance de ser 
reconocido en su supervivencia, pero la salvación, la llegada tan anhelada, no 
significa otra cosa que volver a someterse a la violencia de las leyes y castigos 
del sistema militar. La ironía cruel de esta estructura espacial se pone de relieve 
cuando Viance finalmente logra pasar el frente entrando en la ciudad de Melilla. 
En la fosa se cruza con un soldado español que huye en la dirección contraria:

—¿Estás loco?

—Loco será el que vuelva a comenzar otra vez por su gusto. Allá —señala 
Melilla— paso hambre, frío, aguanto palos, no tengo un céntimo y estoy como 
en una cárcel. ¿Todo pa qué? Pa que ocurra lo que acabamos de ver. La única 
herida que llevo me la ha hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se 
ayudan y que no hay tanta estrella y tanta casta (Sender [1930] 2008: 256).

El paso al espacio del orden se efectúa, de hecho, en el momento en 
que Viance es inculpado de la infracción del reglamento de saludar: “Viance 
pasa. Una voz le retiene: —¿Qué es eso? ¿No le han enseñao a usía a saludar? 
—Voy descubierto, no llevo gorro. —¡Qué hablas! ¡Silencio! ¡Firmes!” (Sen-
der [1930] 2008: 261). El reconocimiento de la supervivencia de Viance se 
realiza a través de un acto de sumisión, humillación y castigo: cuando Viance 
—que ya solo es una piltrafa humana— se niega a seguir su servicio regular, 
es castigado con un año extra de servicio militar en Marruecos.

En casi todos los fragmentos narrativos de Imán se encuentran imágenes 
del paisaje y del cielo que forman un escenario gigantesco para los detalles del 
sufrimiento humano, físico y psíquico. En estos cambios entre primeros pla-
nos y planos totales se producen efectos visuales que hacen colapsar el orden 

6 Véase Lacan ([1955-1956] 1984: 268) sobre el significante clave: “Alrededor de ese 
significante, todo se irradia y se organiza, cual si fuesen pequeñas líneas de fuerza formadas 
en la superficie de una trama por el punto de almohadillado. Es ese punto de convergencia 
que permite situar retroactivamente y prospectivamente todo lo que sucede en ese discurso”.
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de las dimensiones y perspectivas. La percepción agorafóbica y claustrofóbica 
del espacio se intensifica aquí en una dolorosa sensación de encierro sin salida:

El barranco lo acoge como una cárcel. Se oscurece el pensamiento y el ánimo; se 
ahoga uno en esa hendidura y el cerco de imposibles de allá fuera se ha solidificado 
en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre el 
corazón. Teme además que se desplome una parte de la ladera y lo aplaste, que 
se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. Tiene extraños temores de topo y 
cuando buscando un lugar de acceso ve que, más arriba, el barranco se estrecha 
y las laderas se yerguen verticales, grita y retrocede espantado (Sender [1930] 
2008: 218-219).

El tiempo vivido por Viance se reduce a secuencias mínimas de una su-
pervivencia momentánea, se minimizan las unidades de tiempo-sentido en el 
continuo colapso de un punto de fuga (en el sentido literal y metafórico). En 
los recurrentes cambios entre focalizaciones internas y externas, se reflejan 
experiencias psíquicas de desrealización y despersonalización. Algunas esce-
nas del presente se viven ya como recuerdos y la catástrofe parece ocurrir en 
la síncopa de un no-tiempo: “—¿A cuántos estamos? ¿Será hoy lunes, martes 
o qué? [...] —Ni lunes, ni martes, ni estamos a ningún día de mes. Estos días 
no están en ningún calendario, y si hay luna, tampoco será como la de antes” 
(Sender [1930] 2008: 250).

Otra vez aparece aquí la impermeabilidad y la espesura del espacio. Se 
torna pesado, oprimente, plúmbeo, como una cabina de algodón que tra-
ga los proyectiles, o como inundado de mercurio. El cielo y los fenómenos 
atmosféricos actúan de forma opaca y arbitraria, a veces con el frío de un 
paisaje lunar, a veces con suavidad y dulzura, a veces con una ira apocalíptica. 
El sufrimiento del humano en este escenario parece insignificante, momen-
táneo y absurdo: “La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa 
tonta y vulgar, sin sentido. Dan ganas de reírse” (Sender [1930] 2008: 159). 
Frente a la opacidad del espacio, vuelve también la imagen del vacío infinito. 
En Imán, este vacío no evoca el blank space en el sentido de un espacio de au-
sencia que permite la estructuración por el deseo colonial (véase Spurr 1993: 
92-97). Es más bien característico de la mirada que ha perdido su fuerza de 
imaginación y proyección:



209El cronotopo fracturado en la literatura de la Guerra del Rif

[Viance] [v]a andando con una mirada turbia, inánime. Cuando detrás de los 
ojos no hay una aspiración del panorama ideal que corresponde a cada paisaje, 
la mirada aparece vacía. Así miran siempre los idiotas. Los locos sólo ven lo 
imaginado, y tienen una mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo 
inmaterial. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se dan la mano 
sobre una realidad muerta (Sender [1930] 2008: 270).

El paisaje se percibe de dos maneras: o sin relación alguna con el ser hu-
mano que lo observa con la mirada idiota y apagada o como una pintura que 
refleja un mundo interior que ya no obedece a los mecanismos de estabiliza-
ción del sujeto. En esta exteriorización psicótica del interior, se manifiesta la 
disolución de los límites del sujeto y se visualiza la progresiva desintegración 
psíquica del protagonista:

Las balas no se oyen pasar y la noche las recoge en su entraña de algodón. Una gota 
ha hecho un ruido metálico contra una lata, ahí al lado. Al silencio del desierto 
sucede, con el agua, un rumor de selva. Las primeras gotas caen como proyectiles 
sobre Viance, que se encoge, tiembla, querría incrustarse en la tierra. Pero algo 
sustancial y, al mismo tiempo etéreo y fluido, se eleva sobre él, y llama la atención 
de los mil ojos de la noche. Sobre el cuello le pesa un pie descarnado y una voz 
resuena contra la bóveda del cráneo: morir, morir [...] (Sender [1930] 2008: 184).

Se producen distorsiones del espacio que a veces gira como un disco o 
se disuelve en una ilusión óptica: “La columna sigue bajando sin novedad, 
parece que avanza mucho, pero la llanura infinita los rodea y estrecha cada 
vez más con su franca amenaza. El estruendo es enorme; pero el paisaje no 
pierde su enigmática serenidad.” (Sender [1930] 2008: 105). Otras veces se 
lo retrata literalmente desde una perspectiva invertida:

El cielo no está arriba, sino enfrente. La raya del horizonte ha descendido y ha 
pasado bajo los pies como si se saltara con ella a la comba. ¿Qué es esto de volcarse 
de pronto el mundo sobre el azul matinal fresco y húmedo y quedarse uno así, 
cara al infinito? No. Todo está como debe estar. Lo que ocurre es que Viance está 
tumbado boca arriba en lo hondo de un barranco que amarillea a la izquierda, en 
unos estratos. Esto es todo. Pero ¿qué hace ahí, con la cabeza en el suelo, las piernas 
tendidas? ¡Ah, sí! Huía de algo, de alguien (Sender [1930] 2008: 165).
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Estas distorsiones del espacio producen una mayor cercanía de lo real y lo 
abyecto, a lo que Viance está expuesto sin protección alguna.

En medio de este escenario de enajenación aparecen fragmentos dispersos 
de imágenes de paz y palabras propias de un universo idílico.

Los cañones tienen una voz más blanda en la mañana de julio que se alza 
desplegando sus fuertes colores. Todo en paz —en el cielo, en la tierra (Sender 
[1930] 2008: 151).

Arriba, el cielo, de un malva oscuro, ilumina, haciéndolo resaltar, un oleaje blanco 
de nubecillas. No se sabe de dónde sale esa luz de resol, que da en lo alto de la 
tienda. Es de nuevo dulce la hora, el silencio, la suave brisa. Siguen tronando 
las baterías de Annual; pero demasiado espaciadas (Sender [1930] 2008: 109).

Estos momentos dejan vislumbrar la posibilidad de un lugar seguro y 
apacible, produciendo así la imagen de una realidad dolorosamente ausente, 
perdida para siempre. Permiten el sentimiento de tristeza y nostalgia en un 
mundo que se encuentra regido por lo absurdo y grotesco: “Los recuerdos 
tienen un lenguaje distinto. De hablar en presente a hablar en pasado hay 
la diferencia de la realidad forzosa a una realidad desaparecida ya y vuelta a 
crear, más en el sentimiento que en la imaginación” (Sender [1930] 2008: 
63). De esta manera, el hogar idílico añorado aparece sin que realmente 
llegue a formar parte de la realidad narrada. De hecho, la historia previa de 
Viance y su vuelta a su pueblo de origen revelan que nunca existió un idilio 
original al que se pueda regresar:

La tarde es ahora de color de miel y en el olvido momentáneo de todo —un 
olvido tan suave, tan fácil, hundido en la armonía del cielo, del aire, de la propia 
conciencia virgen— se desean oír las esquilas de la campiña española. Quizá las 
oye algún soldado en el fondo de esa dramática indiferencia que es cansancio; 
pero no sólo el cansancio de tres noches en vela, de tres meses casi sin agua, sino 
de dos mil años de injusticia (Sender [1930] 2008: 102-103).

De esta manera, la estructura entera de Imán está marcada por el espacio-
tiempo que niega la llegada, por la esperanza de un regreso al lugar seguro y 
su repetida desilusión: “Queda todavía una fe en la fuerza, en la Orden de la 
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zona y en las guarniciones de los campamentos. Una vaga impresión alucina-
da le hace aceptar, sin embargo, la posibilidad de que el torrente va avanzan-
do delante de él con una gran fuerza devastadora [...]” (Sender [1930] 2008: 
177-178). En esto, la novela evoca un mundo de experiencia que recuerda al 
concepto existencialista de lo absurdo, según lo describiera Camus: “Es ese 
divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, el anhelo de 
regresar, el universo disperso y la contradicción que los encadena” (Camus 
[1942] 1989: 46). Cuando Viance vuelve a su tierra, encuentra su pueblo de 
origen inundado bajo las aguas contenidas por un enorme embalse. Al lado 
han construido un sustituto, donde Viance solo recibe burlas y desprecio. 
El resultado de la catástrofe colonial es la pérdida definitiva de puntos de 
referencia fijos: “¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy yo? Porque nada de esto es 
mi tierra. ¿Yo soy un hombre forastero?” (Sender [1930] 2008: 337). La 
discrepancia entre sus esperanzas de llegar a un hogar, el enorme esfuerzo 
con que se aferra a la vida al mismo tiempo que prefiere estar muerto en un 
mundo de perpetuo castigo y la idea vaga del sinsentido de su supervivencia 
convierten a Viance en un héroe absurdo.
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EL “PAISAJE DE GUERRA” MARROQUÍ EN IMÁN (1930) 
DE RAMÓN J. SENDER

Dagmar Schmelzer

1. Introducción

Ramón J. Sender termina su nota introductoria a Imán, una de las nove-
las más conocidas de la Guerra del Rif (1911-1926) y el “desastre de Annual” 
(1921), con las palabras “estas notas, escritas entonces con la voz del paisa-
je africano en los oídos” (IM: 1)1. La frase permite suponer que el paisaje 
marroquí juega un papel importante en la novela, no solo como escenario 
físico, sino también como trasfondo atmosférico, paisaje anímico y mito. La 
alusión a los oídos, a un paisaje acústico, evoca a través de la sinestesia —los 
ojos y los oídos— un doble atractivo sensual.

Imán es una novela de crisis, crisis que se explora también interpretando el 
espacio. En primer lugar, es la crisis individual del soldado raso, provocada por 
la vivencia traumática de la guerra; en segundo lugar, adquiere las dimensiones 
de una crisis generacional; y, finalmente, provoca una crisis de la autodefini-
ción nacional, debatida mediante el tema de Marruecos. Stephanie Fleisch-
mann propone una lectura sobre el trasfondo teórico de las tesis de Homi K. 
Bhabha y habla de “DissemiNation” (Fleischmann 2013: 18). La articulación 
y la reflexión de la experiencia de la guerra permiten a una nueva voz, una voz 
subalterna, alzarse en el concierto español de la interpretación nacional.

Imán se publica en 1930, cuando la censura de la dictadura de Primo de 
Rivera termina y se reanuda la discusión acerca de las responsabilidades de 
la derrota de julio de 1921 (véase López Barranco 2001: 367), que se atajó 
cuando llegó la dictadura. La Guerra de Marruecos es un tema recurrente 

1 En lo siguiente, todas las citas de Imán (Sender [1930] 2008) llevan la sigla IM.
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de la novela comprometida de preguerra (véase Castañar 1992: 141-158)2. 
Basta recordar la postura de José Díaz Fernández, autor de la novela El blocao 
(1928), quien destaca que la experiencia de la guerra marroquí —paralela 
a la de la Primera Guerra Mundial entre los coetáneos europeos— ayudó a 
forjar al “hombre de 1930”, o sea, a la generación de jóvenes de entreguerra 
(véase Dueñas Lorente 1994: 158; 167). El debate sobre este tema muestra 
la “radicalización de un sector de los intelectuales” en contra de la dictadura 
y “una verdadera pirueta ideológica” del mismo Sender, que pasó de la línea 
conservadora, militarista, como colaborador en el Telegrama del Rif, a un an-
timilitarismo izquierdista (véase Moga Romero 1997: 709-710; citas 710). 
La novela Imán se considera representativa del llamado nuevo romanticismo 
reclamado por Díaz Fernández en su manifiesto del mismo título (de 1930; 
véase Collard 1980: 60-62; 67-68)3. El periodismo de guerra y la literatura 
antibelicista fueron un acicate para la salida de España del aislamiento inte-
lectual (véase Dueñas Lorente 1994: 25). Imán, por consiguiente, se integra 
inmediata mente en el corpus de novelas pacifistas internacionales (véase Cal-
vo Carilla 2005: 12).

En las páginas que siguen analizaré cómo la crisis de identidad se mani-
fiesta en los modos de apropiación y “producción” (Lefebvre [1974] 1994) 
del espacio marroquí. El espacio no se restringe a un abstracto espacio-con-
tinente. Es un espacio vivido, espacio de sentido humano, un espacio, sin 
embargo, del que el sentido se sustrae una y otra vez y solo se va produciendo 
a lo largo de la novela en la dolorida confrontación continua con una expe-
riencia espacial conflictiva. Es un espacio tal como lo define Henri Lefebvre:

2 La nueva novela social de preguerra vive un boom editorial a partir de 1928. Las edito-
riales Oriente, Cenit, Historia Nueva, Fénix y otras introducen la nueva literatura soviética 
(Máximo Gorki, León Trotski, Ilha Ehrenburg) y la novela pacifista alemana y americana 
(John Dos Passos, Ernst Glaeser, Arnold Zweig) (véase Castañar 1992: 33-40). Dentro de este 
contexto editan a escritores españoles comprometidos de izquierdas (véase Dueñas Lorente 
1994: 124-125).

3 De hecho, Sender polemiza en su artículo programático “El realismo y la novela” (1933) 
en contra de la literatura deshumanizada (Ortega y Gasset), que llama despectivamente fáusti-
ca, tomando prestado el término de Oswald Spengler (véase Collard 1980: 107).
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[...] these codifications have been produced along with the space corresponding 
to them [...] instead of emphasizing the rigorously formal aspect of codes, I shall 
instead be putting the stress on their dialectical character. Codes will be seen as 
part of a practical relationship, as part of an interaction between “subjects” and 
their space and surroundings, I shall attempt to trace the coming-into-being and 
disappearance of codings/decodings ([1974] 1994: 17-18).

Por un lado, se trata de un espacio de otredad para los soldados españoles, 
al que estos se acercan con las proyecciones, propuestas de sentido y estruc-
turas semióticas de su cultura de procedencia, las cuales resultan precarias, 
porque el espacio otro peligra sustraerse. Las propuestas de sentido provienen 
del acervo cultural de los portadores de la perspectiva: del discurso orientalis-
ta-africanista. En un primer acercamiento, el espacio se construye como un 
espace conçu, concebido a base de premisas culturales previas (véase Lefebvre 
[1974] 1994: 38-39). En Imán destaca sobre todo el ajuste a los patrones es-
téticos que los autores de la generación del 98 proponen para la descripción 
paisajística, incluyendo las implicaciones ideológicas de las mismas. Como el 
paisajismo del noventayocho fue un factor importante en la llamada “inven-
ción de España” (Fox 1997), no sorprende que la comparación de España y 
Marruecos se base en tópicos de este discurso.

Por otro lado, el espacio es una realidad física y social, que los personajes 
experimentan y que cuestiona su poder interpretativo —como espacio otro 
extranjero y como espacio de guerra, o sea, espacio otro por antonomasia—. 
El espacio se presenta en su ilegibilidad, su opacidad fenomenológica, como 
una otredad ya no exótica sino antropológica. La experiencia del espacio 
de la guerra pone en tela de juicio las especificaciones culturales de lectura 
espacial. El espace perçu, ligado a la percepción física de los personajes y de-
terminado por las condiciones situacionales y las necesidades de actuación 
de los mismos, el espacio de su “specific spatial competence and performan-
ce” (Lefebvre [1974] 1994: 38), es aquí un espacio reducido, subordinado a 
muy restringidos fines estratégicos. A diferencia del concepto de Lefebvre el 
espacio social de la guerra no sirve para la producción y reproducción (véase 
Lefebvre [1974] 1994: 32), sino para la destrucción y la evitación de esta 
última. Este fenómeno, vivido en la novela desde la focalización interna del 
soldado Viance, lo analizaremos mediante la teoría del espacio introducida 
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por Kurt Lewin en su artículo “Die Kriegslandschaft” (“El paisaje de gue-
rra”, 1917)4.

Por último, la producción del espacio no se limita al uso estratégico, sino 
que incluye la reapropiación práctico-simbólica del paisaje enajenado como 
espace vécu, un espacio “sufrido” (“passively experienced”), como lo califica 
Lefebvre ([1974] 1994: 39), interpretado en su relación anímica con el suje-
to y objeto de una nueva semantización productiva. En este paso intervienen 
patrones culturales heterogéneos (por ejemplo, motivos del apocalipsis) pero, 
finalmente, se alcanza una relación completamente nueva con el espacio, en 
la que también el aprovechamiento no-verbal, físico y corporal participa en 
la generación de sentido (véase Lefebvre [1974] 1994: 40).

Intentaremos demostrar cómo la novela encuentra una nueva relación 
con el espacio (africano), una relación con un efecto destructivo en el con-
texto del debate de DissemiNation en curso en España, y al mismo tiempo 
de alcance antropológico, porque trasciende lo accidental de la Guerra de 
Marruecos.

2. IMÁN (1930) de Ramón J. Sender: contexto de publicación 
 y estructura narrativa

2.1. Novela-documento, novela social y deudas periodísticas

De la novela Imán de Ramón J. Sender se ha dicho que es la síntesis y 
la antítesis de la novela de guerra española de los años veinte (véase López 
Barranco 2001). Resume las críticas antimilitaristas de la literatura de guerra 
estéticamente heterogénea, con carácter autobiográfico, político y documen-
tal, que surgió en ocasión del “desastre de Annual”, muchas veces al margen 

4 El psicólogo social Kurt Lewin (1890-1947), uno de los representantes de la escuela 
berlinesa de “Gestaltpsychologie”, concibió el espacio como un campo de relaciones entre el 
ser humano y su entorno (“Feldtheorie”). De origen judeo-polaco, participó en la Primera 
Guerra Mundial como soldado alemán. Estudió en Friburgo, Múnich y Berlín, y enseñó 
como catedrático en la capital alemana y, después de su emigración en 1933, en distintas 
universidades estadounidenses. Su obra más conocida sobre el tema del espacio es Grundzüge 
der topologischen Psychologie (1936).
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de la vida cultural española de élite (véase Fleischmann 2013: 15 y passim). 
Pero al mismo tiempo tiene un fuerte tono “expresionista” (Moga Romero 
1997: 706), de “poesía” y “simbolismo” (Lough 2001a: 315), de “realismo 
mágico” (Carrasquer 1970: 60 y passim), “surrealista” (Moga Romero 1997: 
706) que eleva el tema a rango literario.

Por una parte, Imán es una “novela-testimonio”, “novela documental, y 
documentada”, como la describe el propio autor no solo en los años treinta 
sino también en 19765, cuando se reedita en el clima aperturista y compro-
metido de la primera transición6, después del largo periodo del franquismo, 
en el que el tema de Marruecos fue un tabú (véase Bouzineb 1987). Se basa 
en experiencias y conocimientos que el periodista Sender pudo tener durante 
su estacionamiento en Melilla poco después del “desastre de Annual”, de 
1922 a 1924. Como muchos de los “escritores españoles de entreguerras” 
(Calvo Carilla 2005: 9), nacidos en torno a 1900, el escritor Sender se estre-
na en el periodismo (véase Gutiérrez Palacio et al. 2009: 334-335). Durante 
su estancia en África trabaja como corresponsal del Telegrama del Rif meli-
llense (véase Moga Romero 1997: 705). En sus reportajes concilia el perio-
dismo descriptivo y de opinión según el modelo del interpretative reporting7. 
Muchos críticos, en consecuencia, han considerado la novela Imán como 
“simplemente política” (Lough 2001a: 21)8. El propio Sender ha rechazado 
este dictamen posteriormente, declarando que nunca fue un escritor político 
(véase Collard 1980: 48). Según Fleischmann (2013: 47) es típico de los 
textos sobre la Guerra del Rif que se sitúen en los límites entre lo factual y 
lo ficcional.

En la fase en que Sender escribe para la revista Post-Guerra (1927-1928) 
reivindica la aproximación de los intelectuales al proletariado (véase Casta-
ñar 1992: 41-46). En estas fechas, y aún durante la Segunda República, se 
adscribe explícitamente a una literatura “realista” comprometida:

5 Citas de Sender (1976: 136; 139); véanse Lough (2001b: 46) y (2001b: 125).
6 Edición a cargo de Marcelino Peñuelas en la editorial Destino de Barcelona en 1976.
7 Estilo que se puso de moda en Estados Unidos sobre estas fechas, por ejemplo en el 

semanario Time de Nueva York, fundado en 1923 (véase Dueñas Lorente 1994: 143-144).
8 Lough cita, entre otros, a Josefa Rivas, Max Aub y Rafael Conte (2001a: 21-22).
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Ese realismo, que es la expresión típica española, sólo encuentra su diapasón, su 
tono, en la literatura revolucionaria. Claro que este realismo es desagradable a 
primera vista para los ojos sensitivos. Como lo es siempre la sinceridad9.

La novela Imán nace de este clima comprometido, pero tiene inequívocos 
rasgos literario-ficcionales10: establece una relación de modelo y metáfora 
frente al mundo real al que se refiere, y se caracteriza por la poeticidad de su 
lenguaje y la subjetividad de su enfoque11.

La novela social, según Francis Lough, tiene tres estrategias fundamenta-
les. Primero, la representación “realista” de las condiciones de vida; segundo, 
el deseo creativo de interpretar esta realidad mediante la metáfora; y, tercero, 
una visión crítica que se basa en ideas sociales y/o políticas. Imán responde a 
este esquema por sus deudas con el periodismo (“realismo”), su fuerte carga 
poética y el compromiso social (véase Lough 2001b: 119-120). Por eso se 
la ha considerado precursora de la novela social de posguerra (posterior a 
1942), vista su intención crítica y dado que retrata a un personaje ejemplar 
que representa a la clase trabajadora en su totalidad (véase Collard 1980: 
155)12: contrasta así la experiencia individual con la falsedad de los discursos 
colectivos, y “actúa[n] como contrapeso de la visiones hagio gráficas de lo 
histórico” (Aguado 2004: 104), pero lo hacen en función representativa, ha-
blando para todo el grupo de jóvenes soldados en el Rif (véase Fleischmann 
2013: 261)13.

9 Sender en La Libertad, 31 de julio de 1932; cit. Collard (1980: 5).
10 El prólogo autógrafo, sin embargo, promete un pacto seudoautobiográfico y testimo-

nial diciendo que el texto se basa en notas escritas sobre el terreno y no está exento de “in-
tenciones estéticas ni prejuicios literarios” (IM: 1). Al mismo tiempo reclama dar voz a los 
“obreros y campesinos que fueron allá sin ideas propias” (IM: 1) y asume una función de 
ejemplaridad y de modelo, puesto que quiere “contar la tragedia de Marruecos como pudo 
verla un soldado cualquiera” (IM: 1). Es decir que combina señales de autenticidad documen-
tal con señales de ficcionalidad.

11 Véase por ejemplo los criterios que establece Fleischmann (2013: 48).
12 Véase para la definición de la novela social: Gil Casado (1968: VIII-XVII); Sanz 

Villanueva (1980: 148-149).
13 Dispositivo que Sender cita en su prólogo dedicando sus “notas” a los “doscientos mil 

soldados que desde 1920 y 1925 desfilaron por allá” (IM: 1; véase Fleischmann 2013: 296).
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2.2. Historia y voces narrativas

La novela tiene tres partes, en las que se cuenta la historia del soldado raso 
Viance, que participa en el “desastre de Annual” como en la “reconquista” 
posterior de los territorios perdidos por los españoles. La acción de la pri-
mera parte se sitúa en 1923. La segunda relata en una analepsis los aconte-
cimientos de julio y agosto de 1921. La tercera retoma la narración marco 
hasta contar el regreso de Viance a España. En cierta medida, Imán es un Bil-
dungsroman al revés. Cuenta una experiencia de desorientación que invierte 
el desarrollo tradicional del personaje heroico, reduciendo con cada gesta la 
personalidad del protagonista, en lugar de fortalecerla (véase Castañar 1992: 
147). En vez de exponer la historia triunfal colonialista de implantación de 
la civilización en el territorio conquistado, Imán relata el colapso de todo 
orden y la vuelta del hombre a prácticas bestiales (argumento frecuente en 
las novelas de guerra, véase Fleischmann 2013: 236).

Hay dos instancias narradoras complementarias, a veces contradictorias. 
El primer narrador es el sargento Antonio, narrador homodiegético, que en 
1923 conoce a Viance y relata la historia de este último basándose, parcial-
mente, en diálogos intradiegéticos con el protagonista. La analepsis de los 
acontecimientos de julio y agosto de 1921, sin embargo, se cuenta desde una 
perspectiva autorial, heterodiegética, que se sirve muchas veces de la focaliza-
ción interna del personaje principal Viance14. En la tercera parte se reanuda 
la perspectiva narrativa de Antonio.

Destaca sobre todo la focalización interna en el personaje ejemplar, el 
soldado Viance, en el que recae, durante una buena parte del texto, no solo 
la perspectiva física y de percepción, sino también la anímica y emocional. 
José Luis Calvo Carilla ve en esta visión —visión no solo con el ojo, sino con 
el alma— la base del “expresionismo” de la novela (véase Calvo Carilla 2005: 
51). Como el mismo Sender formula años más tarde en su libro ensayístico-
filosófico La esfera (1947), Viance elabora una capacidad de los sentidos de 
filtrar y atenuar la realidad para poder cargar con las atrocidades del mundo 

14 Esta situación de enunciación contradictoria se encuentra también en algunas de las 
novelas francesas de la Primera Guerra Mundial (véase Hurcombe 2004: 38). Hurcombe la 
interpreta como la contradicción entre la imposibilidad de dar una interpretación total y ab-
soluta de la historia y la nostalgia de esta posibilidad (véase Hurcombe 2004: 39).
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(Calvo Carilla 2005: 51). Y, de hecho, la novela literariza la experiencia del 
soldado, lo que acarrea una perspectiva desconcertante para el lector y da a 
la novela un alcance ideológico que trasciende la crítica social para llegar a 
consideraciones antropológicas y metafísicas.

La perspectiva de Antonio completa la visión de Viance desde fuera, re-
flexionando sobre el decaimiento anímico y la regresión progresiva del solda-
do. También Antonio vive un proceso de desilusión. Su mirada no ideológica 
de testigo simpatizante conlleva una concienciación crítica en el lector, por 
más que Antonio, a pesar de su crítica de las injusticias del mando y las infra-
humanas condiciones de vida de los soldados, muestre pocas ambiciones de 
rebeldía y practique más bien la resignación. Pero como voz narrativa Anto-
nio es el portavoz de la crítica: “Él asume en realidad la responsabilidad de re-
velar la verdadera dimensión de lo acontecido y de orientarlo hacia el futuro, 
superando la ignorancia y la desorientación de Viance” (Collard 1980: 157). 
Antonio representa en la novela el yo intelectual, miembro de la minoría es-
pecialmente cualificada (véase Ortega y Gasset [1930] 1998: 132) o élite, en 
que recae, según el pensamiento político de la época, la responsabilidad de 
cargar con las reformas necesarias para mejorar la situación política y social 
en España (véase Lough 2001b: 126). En este sentido Antonio, no Viance, 
es tanto el portavoz autorial como de su grupo generacional15.

Mientras que Martin Hurcombe sostiene que la experiencia de lo absurdo 
en las novelas de guerra francesas surgidas tras la Primera Guerra Mundial 
conlleva un proceso de concienciación ideológica en los personajes, que los 
hace sentirse miembros de un colectivo (véase Hurcombe 2004: 140) y los 
convence de elegir un modo de vida activo, de faire en vez de être y los 
convierte en conquérants de un futuro mejor (véase Hurcombe 2004: 113) 
—incluso si adoptan posturas ideológicas distintas y a veces diametralmente 
contrapuestas—, en Imán, al contrario, el desarrollo del protagonista es más 
bien un proceso de degeneración de la voluntad y del libre albedrío hasta 

15 Hurcombe destaca que en las novelas de guerra francesas la pluralidad de voces obedece 
a un principio dialógico, que establece una noción de colectividad (véase Hurcombe 2004: 
49). Al mismo tiempo, este discurso popular está en interacción más o menos dialógica con 
una voz narrativa más informada que sanciona la voz de la colectividad desde una posición 
de mayor autoridad ideológica (véase Hurcombe 2004: 179) y se establece como portavoz del 
grupo (véase Hurcombe 2004: 195).
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llegar a una actitud resignada. Hasta el portavoz Antonio, que con su análisis 
y su juicio crítico contrarresta este final pasivo, no propone ninguna alterna-
tiva ideológica clara.

3. ESPACE CONÇU: paisaje y discursividad. Patrones literarios 
 y de imaginario

3.1. Othering: paisaje y extranjería

Los personajes de Imán establecen su visión de Marruecos desde patrones 
españoles, lo que se deduce de las descripciones ex negativo que indican una 
disonancia cognitiva en cuanto al horizonte de expectativa que los soldados 
traen de su cultura de origen. El país africano es para ellos “una tierra como 
esta que no cría gorriones” (IM: 48), una tierra que difiere de su tierra natal 
en cuanto a la abundancia de vida y fertilidad, tierra del otro, por lo tanto, 
que se define por su desviación (negativa) de la regla y normalidad.

A veces la comparación con la península ibérica es explícita y muestra 
que Marruecos se lleva la parte más siniestra: “La noche, cuando se ocultaba 
la luna, era negra como las entrañas de un volcán, mucho más negra que en 
España” (IM: 147-148). Incluso si se observa un detalle positivo la jerarquía 
evaluativa queda intacta y África se relega a un rango inferior: “Hacia Annual 
el campo es más verde, el paisaje es casi un paisaje civilizado” (IM: 91). Este 
juicio, que deduce el estado de la civilización marroquí de la riqueza de vege-
tación, es muy amargo teniendo en cuenta que Er-Rif “es una palabra árabe 
que significa país cultivado y fértil” (Mouliéras 1895: 35, cit. por Moga Ro-
mero 1997: 708).

Dionisio Viscarri mantiene que las novelas de la Guerra del Rif tienen 
una perspectiva orientalista, incluso Imán, con su mensaje universalista hu-
manitario, que intenta deconstruir nacionalismos. El protagonista Viance es 
un soldado de extracción social humilde, que las clases superiores mandan a 
una guerra imperialista (véase Viscarri 2004: 36) y que se encuentra en una 
situación de marginado, lo que deja ver “un paralelo entre el colonialismo 
exterior y el doméstico” (Viscarri 2004: 37). Aunque esta lógica implique 
una cierta simpatía hacia la población marroquí y articule una idea bastante 
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atrevida en el contexto histórico en que se publicó, idea en concordancia con 
el ideario izquierdista de Post-Guerra (véase Castañar 1992: 151), el enfoque 
argumentativo de la novela sigue dirigiéndose a problemas europeos. En este 
sentido, Lough propone que Imán “podría ser definida como una novela 
[...] que describe literal y metafóricamente la dura realidad de la vida para 
el campesino español, a través del simbolismo de la guerra entre España y 
Marruecos” (Lough 2001a: 39-40). Incluso si se mantiene que en Imán el 
subalterno gana una voz, este no es el campesino marroquí, sino el soldado 
español marginado (véase Fleischmann 2013: 213-214)16.

La comparación de la población agrícola castellana con “lo africano” y la 
equivalencia establecida entre el clima árido del interior peninsular y el de-
sierto norteafricano, sin embargo, no es ninguna invención de las novelas de 
guerra ubicadas en el escenario marroquí. Es un tópico de cierta tradición en 
el discurso regeneracionista y crítico sobre el retraso de España, en que el país 
ibérico figura como el África de Europa, en que lo otro no es más que el espe-
jo de lo propio. Cuando Viance descubre, durante su proceso de desengaño, 
las afinidades entre Marruecos y España, no sale de esta tradición discursiva. 
Hay dos fases de desengaño en Viance. La primera cuando después de su vic-
toria la gente marroquí empieza a poblar el desierto y el soldado vencido se 
da cuenta de ese rebrote de vida normal en un paisaje de guerra: “Esta tierra 
es como la de los demás países —piensa—, como la tierra de España” (IM: 
211). La segunda fase es después del regreso a su país natal. La desilusión ya 
es completa porque el protagonista tiene que admitir que, por añoranza, se 
ha hecho una imagen idealizada, equivocada de España: “El campo, el pai-
saje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tanta diferencia entre 
aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza. 
Cuervos, lo mismo que allá” (IM: 335).

Los paralelos se encuentran primero en las características del paisaje, un 
paisaje desértico con la equivalente semantización: soledad, penurias vitales, 
pero también la inclinación a la reflexión: “La soledad del centinela es desa-
brida, áspera. La reflexión agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de 

16 Voz que no es del todo la suya: es el sargento Antonio el que articula los pensamientos 
confusos y los afectos no pronunciados de Viance cuando a este le faltan las palabras y la 
claridad analítica (véase Fleischmann 2013: 253-256).
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uno se suma la total soledad del campo y del cielo, más ancho y frío en estos 
desiertos” (IM: 35). Esta semejanza entre la tierra de España y la del Norte de 
África hace colapsar la oposición entre lo propio español y lo otro marroquí 
para amalgamarlos en un abrazo de solidaridad obrera internacional, que 
define a un otro transnacional: al colonialismo y militarismo capitalista. Lo 
que no se colapsa son los elementos discursivos que se utilizan para establecer 
el nuevo mensaje. Se usan tópicos y recursos estilísticos del regeneracionismo 
y del noventayocho, de un discurso que es central en el debate acerca de la 
identidad nacional de fin de siglo.

3.2. El regeneracionismo y el paisaje de la generación del 98

Cuando el joven Sender llega a Marruecos poco después del “desastre de 
Annual” el país al otro lado del Estrecho no le es desconocido. Lleva su “hori-
zonte cultural [...] preestablecido al desembarcar en Melilla” (Moga Romero 
1997: 707), entre otras cosas por sus lecturas juveniles orientalistas. Había 
ganado un concurso literario de novelas cortas de la revista Lecturas con su 
relato de ambiente marroquí “Una hoguera en la noche” (Moga Romero 
1997: 708), cuento en la línea de la “moda galante” (López Barranco 2001: 
363) y de un estilo que recuerda las metáforas modernistas (véase López 
Barranco 2006: 146-147). Sin embargo, entre sus cuentos juveniles y su 
trabajo periodístico para El Telegrama del Rif de una parte, e Imán, de la otra, 
hay una diferencia ideológica enorme. Aunque Sender en comentarios auto-
biográficos explicó su conversión con sus experiencias en Marruecos, parece 
que el cambio data de más tarde (véase Fleischmann 2013: 299). De todos 
modos, la novela del 1930 está exenta del exotismo de jardines perfumados, 
de jóvenes judías enigmáticas y de viejas ciudades encasilladas en un pasado 
medieval. Sender utiliza, ahora, unos patrones discursivos distintos, pero no 
menos africanistas: “se sabe que [Sender] ha plasmado sus ideas sobre los 
escritores de la generación del 98” (Collard 1980: 94)17.

17 Como miembro del Ateneo madrileño conocía personalmente a los autores de la men-
cionada generación (véase Alcalá 2004: 108). Aunque critique acerbamente su estilo —sobre 
todo el de Azorín— en Cabrerizas Altas (1944) (véase Moga Romero 1997: 714) y Crónica del 
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Esto no parece sorprendente, puesto que Sender trabajó de redactor re-
gional para El Sol después de su regreso de Marruecos (véase Dueñas Lorente 
1994: 50) hasta pedir la dimisión por disentimiento político en julio de 
1930, poco después de la publicación de Imán (véase Alcalá 2004: 109). El 
periódico del empresario de origen vasco Urgoiti representaba un liberalismo 
ilustrado y tenía una tradición regeneracionista, influenciada por Joaquín 
Costa. Enfocaba temas rurales, y defendía los intereses del pequeño labrador 
luchando a favor de reformas agrarias y de una mejora de la infraestructura 
en el campo (véase Dueñas Lorente 1994: 68-89). Esta misma orientación 
temática se ve también en los artículos que escribe Sender desde Aragón18.

El discurso paisajístico de la generación del 98 tiene sus raíces en el krau-
sismo y el proyecto regeneracionista del siglo xix. Ya Francisco Giner de los 
Ríos, líder del movimiento krausista y cofundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, “identificó el ser español con su tierra, con su paisaje” (Fox 1997: 
49), especialmente con la meseta castellana, en la que veía reflejadas la “aus-
teridad”, la “aspereza” (Pena 1998: 9), tanto como la “masculinidad” (Pena 
1998: 10) del pueblo. Mientras que en ese tiempo Ángel Ganivet reduce la 
idea del “espíritu del territorio” (Ganivet [1897] 1962: 51) a lo “peninsular” 
(frente a lo insular y continental), base de la voluntad de independencia 
(Ganivet [1897] 1962: 32), Unamuno en En torno al casticismo relaciona 
explícitamente la “flor del espíritu de Castilla” (Unamuno [1895] 1991: 73) 
con el carácter del paisaje de la Meseta (Unamuno [1895] 1991: 73-77), del 
que deduce los rasgos de la “casta de hombres sombríos” (Unamuno [1895] 
1991: 78). También para Azorín, el protagonista de La voluntad, la psico-
logía colectiva está en conexión con la geografía: “reflexiona en la tristeza 
de este pueblo español, en la tristeza del paisaje [...]. Paisaje de contrastes 
violentos, de bruscos cambios de luz y sombra” (Azorín [1902] 1989: 211)19.

La vecindad geográfica y cultural con África es una constante de este dis-
curso, en que se discute la necesidad de la europeización de España, el África 

Alba (1963) (véase Collard 1980: 105), sus descripciones paisajísticas tienen un eco noventa-
yochista muy reconocible.

18 Aparte publica relatos de viaje en tradición de la Institución Libre de Enseñanza, que 
captan expresiones genuinas, de orden cultural o antropológico (véase Dueñas Lorente 1994: 
148-149).

19 Para Antonio Machado, véase Fox (1997: 151-156).
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de Europa20. El “hermanamiento geográfico” entre la península y Marruecos, 
“en el que aparece la idea del Atlas como frontera natural de España”, ya lo 
postulan Joaquín Costa (véase Pedraz Marcos 2000: 145) y Antonio Cánovas 
del Castillo (véase Morales Lezcano 1988: 75), idea que Azorín adopta en 
su artículo “España y África” en 1917 (véase Martin-Márquez 2011: 73-
74). Aunque también la historia común de las dos culturas —a parte de 
reconsideraciones raciales— se discute para explicar las semejanzas entre los 
dos pueblos, la geografía es un elemento enlazador recurrente, no solo en la 
famosa metáfora del espejo en que el Estrecho funciona como el eje de reflejo 
entre dos mitades simétricas de una unidad geográfica mayor (véase Martin-
Márquez 2011: 70), sino también en la iconografía pictórica:

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. El uno un 
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio 
inmensa muchedumbre de moros arro dillados, con las espin gardas en el suelo, 
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de 
pie, un caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y a la vista perdida 
en él como diciendo: “¡Sólo Dios es Dios!” En el otro cuadro se presentaban en el 
inmenso páramo muerto, a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrando 
la imponente monotonía en el primer término, y en lontanaza las siluetas de Don 
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante (Unamuno [1895] 1991: 76-77).

En Imán, en primer lugar, la estética del paisaje recuerda mucho el estilo 
noventayochista, sobre todo el de Azorín, y, en segundo lugar, se citan tam-
bién las implicaciones ideológicas del discurso paisajístico regeneracionista. 
Como en Azorín destaca la precisión de los colores21. Predominan tonos os-
curos: “Llanuras pardas, grises” (IM: 35); “tierra pardusca” (IM: 95); “el pai-
saje muerto, gris plomo” (IM: 271), que en La ruta de Azorín, tanto como 
en Imán, se interpretan como índices de la hostilidad a la vida y de la desola-
ción: “la llanura es la misma llanura yerma, parda, desolada” (Azorín [1905] 
2005: 120). Pero el empleo de colores no se limita al uso alegórico, sino que 
también revela una acusada sensibilidad en cuanto al valor atmosférico del 

20 Para Costa, Unamuno y José Ortega y Gasset, véase Martin-Márquez (2011: 72-73); 
para Ganivet, Martin-Márquez (2011: 108).

21 Para Azorín, véase Fox (1989: 44).
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paisaje. Se hace hincapié en la riqueza cromática del desierto y, sobre todo, en 
el colorido variado del cielo, en el que, como en Azorín, muchas veces pasan 
nubes: “Arriba, el cielo, de un malva oscuro, ilumina, haciéndolo resaltar, 
un oleaje blanco de nubecillas” (IM: 109)22. El estilo de las descripciones es 
a menudo escueto, enumerativo, paratáctico, incluso elíptico, puesto que 
abunda la yuxtaposición asindética23. Hay periodos tripartitos de adjetivos 
predicativos: “La llanura es ahora blanca, pelada, lisa” (IM: 194).

Como en la prosa “impresionista” de Azorín (véase Schmelzer 2007: 174-
176)24, los cambios de luz son muy importantes, lo que da a las imágenes la 
instantaneidad de momentos concretos del día o de la estación: “el campo de 
oro del amanecer” (IM: 150); “en la mañana de julio que se alza desplegando 
sus fuertes colores” (IM: 151)25. Los tiempos verbales indican un desarrollo 
paulatino de este juego de colores y formas: “La luz comienza a dulcificarse y 
a tomar el tono de topacio de los crepúsculos. A cuarenta pasos las siluetas son 
ya confusas” (IM: 256)26. El panorama se describe en líneas claras, como de 
pinceladas, y se enfoca mucho en el cielo y la línea del horizonte. El espacio se 
divide en segmentos de color a veces organizados por planos, lo que da a las 
descripciones el carácter de cuadros de pintura. “Una llanura gris, poblada sólo 
por manchas alargadas que a veces forman racimos de tres o cuatro” (IM: 167).

También muy característico es el uso de la sinestesia. La lejanía se evoca 
por sonidos espaciados —técnica que no solo se utiliza para crear un efecto 
de profundidad espacial sino también para evocar la soledad existencial de 
los personajes—. “Muy lejanos siguen los ladri dos, y si no fuera por ellos, la 

22 Como en Unamuno ([1895] 1991: 75) los colores se expresan también por verbos: 
“Azulean las lomas hacia el río muerto y empantenado entre la piedra arenisca. Los llanos de 
Dríus se enrojecen” (IM: 36); “Hacia Dríus amarillean las lomas y de pronto una cresta azul 
oscuro corta ese otro azul claro del cielo” (IM: 169).

23 Este estilo es típico de Azorín (véase Fox 1989: 43).
24 “Las cosas no son a todas horas las mismas. La luz las hace cambiar a cada momento 

[...]. Don Pablo va adviertiendo los cambios en la luz, en el color y en las formas” (Azorín 
[1925] 1987: 113).

25 Véase también Unamuno: “¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese 
mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y 
sombra, en sus tintes disociadas y pobres en matices” (Unamuno [1895] 1991: 75).

26 Véase también: “El color blanco de las lomas lejanas va dorándose” (IM: 102); “El cielo 
ha ido cubriéndose, las nubes blancas se vuelven pardas y grises” (IM: 176).
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sensación de infinito que da la noche apenas se percibiría” (IM: 78). Como 
en Azorín son muchas veces sonidos de animales, ladridos, gritos de aves: 
“La llanura duerme arriba. En el silencio llegan algunos rumores como graz-
nidos de aves de rapiña” (IM: 227)27. Pero los sonidos también pueden tener 
un origen humano, voces, ruido que hacen los soldados con sus labores, y, 
sobre todo, tiros: “Sólo de tarde en tarde se oyen tiros agrupados en una 
lejanía inconcreta” (IM: 177). Es específico de las descripciones de Imán 
que la sinestesia abarque, sobre ello, los sentidos considerados más bajos, 
el tacto y el olfato, que se combinan cuando se describen los efectos de la 
brisa, que trae también los estímulos acústicos: “No se les ve; pero llegan los 
rumores en la brisa” (IM: 146); “La brisa trae, a veces, de la llanura lejana 
olores nauseabundos” (IM: 130). Esta ampliación de la sinestesia noventa-
yochista refuerza la impresión fenomenológica y de realismo sensual, que ya 
se había destacado en el estilo de Azorín (por ejemplo en Risco 1980), hasta 
crear una atmósfera angustiosa de asfixia: “El aire es más denso y pesa sobre 
el corazón” (IM: 113)28. Esta densidad fenomenológica se puede considerar 
un novum de la descripción paisajística, debido al acoplamiento del paisaje 
con el tema de la guerra.

Como en el discurso regeneracionista el paisaje se interpreta en relación 
con la población que la habita y cultiva —y en este punto se establece un 
paralelo entre el paisaje africano y el castellano—: “Ha recorrido España de 
punta a cabo. Ha visto llanuras, montañas, como en África, y labradores 
altivos y taciturnos, como los moros. Igual, igual que allá” (IM: 332)29. Más 
que un paisaje anímico es un paisaje indexical, vista la base ideológica que 
implica una influencia biológica-ambiental del clima en el carácter y men-
talidad del pueblo, idea con raíces en Montesquieu y una actualización en 
Taine. El cansancio, la tristeza y resignación (véase Azorín [1905] 2005: 77), 
que se adscriben tanto a la “raza” como al suelo, son rasgos duraderos, no 

27 Por ejemplo el comienzo del primer capítulo de La Voluntad, véase Schmelzer (2010: 
27-28); también: Azorín ([1905] 2005: 127).

28 “El aire es tan denso, que nos asfixiará cuando menos lo esperemos” (IM: 109).
29 De hecho, el paisaje de la Meseta se revela tan indiferente y poco acogedor como el 

desierto africano: “Cuatro días y tres noches de viaje. El paisaje frío, concreto e inexpresivo, 
y por la noche una negra y abstracta España irresponsable en la sombra de la ventanilla [...] 
mirando la estepa seca y oscura” (IM: 331).
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accidentales. En Imán, sin embargo, son asimismo consecuencia de la vida 
militar con su rutina y tedio, sus privaciones y esfuerzos físicos, condiciones 
situacionales, por lo tanto. El paisaje de Sender —a pesar de sus semejanzas 
con el paisaje alegórico regeneracionista— es también un espacio concreto, 
anclado en la percepción de los personajes, un espace perçu, experimentado 
en la situación concreta de la guerra.

4. ESPACE PERÇU: paisaje estratégico de guerra

4.1. La visión panorámica del campo de batalla y la perspectiva fragmentada  
 del combatiente

El escenario espacial de guerra —y más específicamente de las batallas— 
en Imán significa una innovación comparado con la tradición de los textos 
decimonónicos de descripción de batallas. Mientras que en la novela de gue-
rras tradicional predomina la visión panorámica de un alto cargo militar o 
un observador externo, la perspectiva jerárquica y de poder, sobre los aconte-
cimientos de la batalla30, en Imán se desplaza el enfoque hacia la perspectiva 
fragmentada, desorientada, subjetiva de un personaje envuelto directamen-
te en la acción, que no se halla en condiciones de controlar la situación31. 
Aunque ya en Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdós, la perspectiva 
panorámica se desmitifica, dado que parte de las acciones militares quedan 
fuera del campo de visión del observador, y por eso de su control, y que la 
distancia entre los sucesos y el testigo contemplador reduce a los supues-
tos protagonistas de hechos heroicos a puntitos irónicos en el paisaje (véase 
Martin-Márquez 2011: 152), el cambio de perspectivas en Imán es mucho 
más desconcertante. Es interesante ver que en Imán aparecen dos modos de 

30 Por ejemplo, en el Diario de un testigo de la Guerra de África (1859-1860) de Pedro 
Antonio de Alarcón; véase Martin-Márquez (2011: 151).

31 En esto Imán se adapta al modelo de las novelas de la Primera Guerra Mundial: 
“Crucially, the combat novelist no longer pursues a subject in history completion, but in his-
tory as it unfolds around him” (Hurcombe 2004: 35). Esta perspectiva implica un cambio en 
el concepto temporal: “the combat novel is unable to consider history in retrospect, it is much 
more aware of the events it depicts as being moments of transition” (Hurcombe 2004: 32).
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descripción de batallas distintas, correspondientes a la descripción del “de-
sastre de Annual”, por un lado, y a la posterior reconquista del territorio por 
las tropas españoles, por otro.

En la representación de la guerra de 1923 a 1925 hay ecos de esa visión 
panorámica de la batalla que se halla en los textos del siglo xix32. Un grupo 
de soldados, entre ellos Viance y el sargento Antonio, toma posición en una 
loma y contempla el desarrollo del avance (IM: 305-306). Aunque primero 
se insiste en la dificultad de la orientación (véanse la repetida frase “no se ve” 
y las preguntas “¿Qué hacemos nosotros?”, IM: 306), después los movimien-
tos de los distintos grupos de combatientes ya toman forma y se explican 
como movimientos estratégicos dentro de un plan de combate general (IM: 
306-310), “un estupendo espectáculo” (IM: 309). Pero esta perspectiva es 
solo el “preludio” (IM: 309). Cuando la acción alcanza al grupo de los pro-
tagonistas la visión panorámica se alterna con escenas vividas directamente o 
vistas desde cerca, en las que por momentos se pierde la orientación espacial 
y en las que la coherencia estratégica se difumina, disolviéndose en episodios 
que pueden ser brutales o sangrientos —la destrucción de las moradas rifeñas 
y el ataque con hiperita (IM: 317-318)—, de una humanidad conmovedora 
—cuando un cabo español asiste a un árabe fatalmente herido (IM: 316)—, 
o de una absurdidad amarga —cuando Viance carga con el oficial muerto 
(IM: 321-322)—. Siempre la orientación se recupera poco después y los mo-
vimientos se integran en el avance y la retirada de forma controlada.

32 En la historiografía tradicional las batallas se solían contar desde una perspectiva om-
nisciente y con una cerrada trama dramática de exposición, desarrollo de la acción y desenlace 
(véase Warning 1988: 611), lo que equivale a un “command centered approach” (Kagan 
2005: 7). Las batallas de masas de la Primera Guerra Mundial llevaron a los históricos a pensar 
en narrativas distintas. John Keegan, por ejemplo, propone contar los acontecimientos bélicos 
a partir de las experiencias de los soldados durante el combate, lo que llama “face of battle” 
(Keegan 1976: 77 y passim). Pero se observa que ya Stendhal en La Chartreuse de Parme 
(1839) elige un punto de vista distinto y cuenta la batalla de Waterloo desde la focalización 
interna de un implicado que solo observa detalles, los efectos devastadores de la guerra, sin po-
der juzgar el conjunto estratégico (véase Warning 1988: 611-614). Kimberly Kagan demues-
tra, sin embargo, que este enfoque no es tan nuevo, puesto que ya Ammianus Marcellinus en 
su descripción de la batalla de Estrasburgo en el siglo iv utilizó un acercamiento face of battle 
(véase Kagan 2005: 52-95).
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Esta disposición espacial corresponde a los parámetros que Kurt Lewin 
establece para las prácticas espacio-estratégicas de la guerra de posiciones. El 
paisaje de la guerra es un paisaje vectorial, unidireccional, un paisaje limita-
do, con una frontera que la cierra delante (véase Lewin [1917] 2006: 130). 
Dentro de esta zona el espacio no es homogéneo, sino que se divide en zonas 
y puntos de peligro (Lewin [1917] 2006: 131-132) y de relativa seguridad. 
Cuando el frente es móvil, porque hay un avance de las tropas, hay una 
marcha unidireccional, vectorial, y la frontera nunca desaparece, sino que se 
desplaza (véase Lewin [1917] 2006: 132-133).

Este dispositivo se utiliza para describir la fase de guerra de 1923 a 1925 
desde la (al fin y al cabo ordenada) perspectiva del sargento Antonio. Destacan 
las diferencias con el relato del “desastre de Annual” en la segunda parte de la 
novela, en la que se pierden la supremacía visual y la orientación espacial por 
igual. Esta diferencia está no solo en concordancia con la perspectiva de Vian-
ce frente a la de Antonio, sino también con la evolución del ejército español, 
que en 1923-1924 está mucho mejor equipado, avanza respaldado por una 
aviación moderna, instala teléfonos (IM: 313; 318) en vez de heliógrafos (por 
ejemplo IM: 32) e incluso llega a emplear armas químicas —es decir, que está 
a la “altura” técnica de los países bélicos de la Primera Guerra Mundial—.

Comparada con la Primera Guerra Mundial, que era una guerra de posi-
ciones con una larga línea de trincheras que durante meses casi no se movía, 
la fase de la Guerra del Rif se caracteriza, primero, por el establecimiento de 
unas posiciones precarias y siempre vulne rables en territorio hostil; segundo, 
por el derrumbe del frente y la huida en desbandada de las fuerzas españolas 
por un paisaje de guerra en que se pierde la frontera; y, tercero, como acaba 
de verse, por la reconquista sistemática del territorio en un avance más o 
menos continuo. En lo que sigue se verifica que también en cuanto a las fases 
una y dos de la Guerra del Rif los conceptos de Lewin pueden ser fructíferos 
para analizar la relación de los personajes con el espacio33.

33 Se podría objetar que la guerra colonial tenía más bien el carácter de un conflicto guerri-
llero sin frente fijo en que las distinciones de Lewin, que siempre parten del frente como polo 
orientador, se aplican mal. Aquí mantenemos, sin embargo, que a partir de 1921 la Guerra 
del Rif ya no es un mero combate de guerrilla. El líder beniurriaguel Mohammed Abd-el-
Krim reúne sobre estas fechas un ejército formal de un gran número de combatientes y está a 
punto de fundar una república para sostener sus reivindicaciones de autodeterminación (véase 
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4.2. Espacio blocao: cerco y exposición

Un blocao (de alemán Blockhaus) propiamente dicho es una cabaña for-
tificada en posición elevada desde la que se controla la llanura circundante. 
Construido para dominar la zona, corre el riesgo de convertirse en jaula cuan-
do el enemigo logra imponerse en los alrededores, lo que en la ocupación del 
Rif fue más bien la regla que la excepción, dado el estatus precario del control 
militar español del territorio (véase Fleischmann 2013: 277-278)34. Fleisch-
mann habla de un panóptico invertido35, en que el control visual ya no se 
ejerce a partir del blocao, sino que los defensores de esta posición se convier-
ten en blancos muy bien visibles desde todos los puntos de la llanura (véase 
Fleischmann 2013: 284). Esta situación espacial es paradigmática para todas 
las posiciones españolas, también las más grandes, durante la fase del “desas-
tre de Annual”36. Los estacionamientos se diferencian por su tamaño y por 
su estructura interna (véase Fleischmann 2013: 277-278). Pero la caracterís-
tica común a los tres tipos —blocao, posición y campamento— es que en 
cada caso se trata de un territorio reducido, con una franja de fortificaciones 
alrededor y rodeado por territorio enemigo, como una isla en territorio hos-
til37. El frente está marcado por los círculos concéntricos de sacos de arena o 
parapetos, alambradas y varias franjas de trincheras que rodean la posición.

Lewin describe también el espacio de la “posición”, es decir, el espacio 
propio de los soldados, desde el que actúan. Es un espacio claramente distin-
guido de los alrededores, con sectores definidos por su función en el combate 
(véase Lewin [1917] 2006: 134). En Imán la focalización interna de Viance 
introduce al lector en esta apropiación estratégica del espacio propio:

Fleischmann 2013: 102). Las posiciones españolas son sitiadas durante días antes de sucumbir 
a la presión del enemigo (véase Fleischmann 2013: 80) y las tropas marroquíes crean un sistema 
de parapetos y trincheras.

34 El relevo y las provisiones vienen por la carretera en convoyes, cordón umbilical que es 
muy fácil de cortar (IM: 120; 124; 126; 149).

35 Para el panóptico como dispositivo del poder, véase Foucault ([1975] 1994: 256-263).
36 En Imán se describe como se construye un blocao, pero Viance nunca está estacionado 

en uno. La acción de la novela se desarrolla en la posición R. y en un campamento parecido 
a Annual.

37 Esta disposición espacial tiene su precedente en el aislamiento de las ciudades de encla-
ves españoles en territorio marroquí (véase Morales Lezcano 1988: 33-34).
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La posición no era ni pequeña ni grande. El parapeto describía un rectángulo, del 
cual salían los rincones ochavados de la artillería y de la policía indígena. Bajaba 
un poco por una vaguada muy pendiente, tanto que los piquetes de la alambrada 
estaban casi horizontales. Allí había dos puestos y una ametralladora (IM: 94).

La vista del personaje recorre la posición y hace un análisis del terreno 
(tamaño, delineación, terreno en declive) y de las funcionalidades (artillería, 
policía indígena, alambradas, puestos, ametralladora) de los distintos sec-
tores. La descripción es meramente visual y neutral. Se restringe a lo que 
parecen informaciones relevantes estratégicamente. Cuando Viance toma el 
relevo para su turno de guardia mide el territorio con la mirada y, previendo 
la batalla de la noche, lo divide en zonas de peligro y seguridad:

Se revelan los puestos. A Viance le toca una esquina junto a un nido de 
ametralladoras. Mecánicamente se hace cargo, de un vistazo, del campo. Su 
puesto viene a ser como un pequeño púlpito irregular construido con piedras 
y sacos terreros, un poco saledizo. Hay una toldilla podrida [...] apoyada en 
toscos soportes [...] que entre sí dejan largos espacios abiertos. Treinta metros sin 
piedras, sin matas, la alambrada con un pedazo de trapo que la brisa balancea. 
Hay que acordarse de él para cuando sea de noche [...]. Detrás, la suave curva de 
la colina y largos terrenos de trinchera (IM: 100).

Siguiendo a Lewin, incluso los estragos dentro de la posición no se juz-
gan como tales, sino también según su función en el combate (véase Lewin 
[1917] 2006: 135). En Imán esto llega a un extremo: los cadáveres se inte-
gran como un elemento más en el paisaje y ganan una función estratégica de 
objetos deshumanizados: “Las alambradas, que antes se veían distintamente, 
son ahora como un segundo parapeto denso y opaco de cuerpos humanos 
destrozados” (IM: 136)38. La perspectiva estratégico-funcionalista de Vian-
ce, por lo tanto, corresponde al concepto de Lewin. El propio espacio del 

38 También: “Muertos, muertos por todas partes [...]. Mira los cadáveres como si nada 
tuvieran que ver con él, como si formaran parte de los accidentes naturales del terreno [...]. 
La costumbre le hace tomar cautas medidas y no avanzar sin descifrar la menor sombra, el 
menor desnivel propicio. / La vista va despejando el camino con anticipación de un kilóme-
tro” (IM: 170).
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 blocao, sin embargo, se diferencia en diversos modos del frente de la Primera 
Guerra Mundial. Este divide el territorio enemigo del paisaje de paz. La 
zona de guerra —incluida la tierra de nadie entre las líneas de posiciones 
enfrentadas— forma una franja lineal entre los dos territorios. En el blocao, 
en cambio, la zona fronteriza encierra la posición en un círculo y esta últi-
ma está circundado por territorio (potencialmente) hostil. Esto conlleva tres 
cambios característicos en el modelo de Lewin:

1. Lo que falta es el paisaje de (relativa) paz a las espaldas del soldado. 
Como la frontera le rodea, se encuentra en una situación de guerra sin sa-
lida. Es decir que tenemos una situación de sitio continuo, que prepara la 
dimensión de apocalipsis que adquieren los acontecimientos cuando adviene 
el desastre (véase cap. 5.2.).

2. Fuera de la posición se estrecha la llanura, que se opone al espacio 
reducido de la posición por su inmensidad. La vida se desarrolla en una dia-
léctica de cerco y exposición que va acompañada de un juego de ver/no ver 
que actualiza el tema del panóptico invertido.

3. La llanura figura como tierra del enemigo y tierra de nadie a la vez, lo 
que le da una ambivalencia constante (véase cap. 4.4.).

4.3. El repliegue: la frontera que se retira

Cuando R.39 cae en manos de los marroquíes, Viance consigue escapar 
de la matanza y empieza su huida por el desierto. Esta situación modifica 
las coordinadas espaciales. Mientras que durante el sitio el frente rodeaba la 
posición, ahora parece adaptarse, a primera vista, mucho más a los criterios de 
Lewin. La huida es unidireccional, vectorial, y se orienta hacia lo que Viance 
considera ser el frente, frente que se retrae siempre. Esta direccionalidad se ve 
en el hecho de que el Viance traumatizado repita una y otra vez su destino, 
adaptándolo siempre que se da cuenta que la siguiente posición ya ha sucum-
bido. Primero, intenta alcanzar Annual (IM: 155; 157; 159; 162-163) pero 

39 El recorrido de Viance por el desierto del Rif reproduce exactamente la línea de defensa 
de las tropas españolas durante el “desastre de Annual” desde la caída de Iguerriben, que en 
la novela se llama R. (Fleischmann 2013: 18), el 21 de julio y la toma de Monte Arruit el 9 
de agosto de 1921.
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tiene que admitir: “¡Ah, rediós! Annual ya no está en ningún sitio [...]. Hay 
quien no parará hasta Dríus” (IM: 163). Sigue hasta allí (IM: 166; 167; 168; 
170-171; 173; 174) para después dirigirse a Tistutin (IM: 191) y a Monte 
Arruit (IM: 198; 200; 211). Al final va “camino de Zeluán” (IM: 215), pa-
sando por Nador (IM: 222; 229) hasta llegar a Melilla (IM: 239; 255). Si bien 
nunca llega al “frente”, que se le adelanta y se desplaza con más velocidad, 
Viance siempre tiene un horizonte al que orienta su huida: “Los estampidos 
que deja atrás acentúan el brillo de sus ojos abiertos y fijos en el lejano campa-
mento, hacia el cual tiende un camino demasiado largo” (IM: 154).

Sin embargo, también la dialéctica de exposición y cerco y la ambivalen-
cia de tierra de nadie/tierra del enemigo (y, como se verá en el apartado 4.4., 
potencialmente tierra de paz) se repiten bajo condiciones distintas durante 
la huida de Viance. El soldado se mueve por un paisaje mutilado, formado 
por la guerra. El signo marcador de la tierra de nadie son los cadáveres, “the 
dead that litter no man’s land” (Hurcombe 2004: 70)40. Como en Lewin, el 
espacio no es homogéneo, sino que se diferencian en él puntos de mayor o 
menor peligro, que corresponden a la alternancia de barrancos y llanura41. 
Los barrancos parecen zonas de relativa seguridad, “tiene[n] cierta cordiali-
dad de refugio” (IM: 220):

El barranco, en medio de la llanura, que lanza a largo ecos intermitentes de 
lucha, es la incisión por la cual se avizora la armonía que guarda en sus entrañas 
la tierra, tan agitada en la superficie por las pasiones humanas (IM: 220).

Pero solo lo parecen, puesto que son de una ambivalencia esencial y pue-
den revelarse trampas, de las que ya no se sale:

El barranco lo acoge como una cárcel. Se oscurece el pensamiento y el ánimo; se 
ahoga uno en esa hendidura y el cerco de imposibles de allá fuera se ha solidificado 

40 Es significativo que la muerte iguala a los combatientes, que se describen a veces con 
horror, a veces con compasión: “Moros muertos, españoles despedazados” (IM: 167). En la 
novela francesa de guerra de corte nacionalista no es siempre así: los cuerpos de los franceses 
en La guerre à vingt ans (1924) de Philippe Barrès parecen sublimes, mientras que los de los 
alemanes se describen como viles, feroces y bárbaros (Hurcombe 2004: 51).

41 Por ejemplo, IM: 160-161; o: “Se perdió en la llanura, cayó en el barranco” (IM: 167).
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en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre el 
corazón. Teme además que se desplome una parte de la ladera y lo aplaste, que 
se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. Tiene extrañas temores de topo 
y cuando [...] ve que, más arriba, el barranco se estrecha y las laderas se yerguen 
verticales, grita y retrocede espantado (IM: 218-219).

Los barrancos no solo se caracterizan por su aparición aleatoria, no plani-
ficable, sino que también se revelan ambivalentes y potencialmente peligro-
sos. La misma ambivalencia es característica de la llanura. Mientras que en 
Lewin los puntos de relativo peligro se multiplican cuando uno se acerca al 
frente (véase Lewin [1917] 2006: 131-132), lo que hace que el carácter uni-
direccional del paisaje se mantenga, en Imán, por el contrario, la llanura es 
de una peligrosidad difusa y ubicua, sin dirección precisa. Ella se caracteriza 
por su apertura, lo que posibilita al fugitivo orientarse y avanzar —hecho que 
a primera vista hace de la llanura un espacio positivo—. Pero la orientación 
—si la hay— se gana al precio de quedarse al descubierto. Además, siempre 
se corre peligro de perder el rumbo. La llanura se convierte en un espacio 
ambiguo por excelencia. Amenaza con cerrarse sobre el fugitivo y anula la 
oposición entre cerco y exposición, entre apertura y cierre. La llanura se hace 
hermética: “llanura hermética de sombras, de nubes, de muertos” (IM: 189).

4.4. Una situación equinoccial: tierra de nadie ubicua vs. tierra de paz emergente

En su novela tardía La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) 
Sender acuña la metáfora de lo “equinoccial”, con la que denomina una pos-
tura de indecisión prerracional frente a los fenómenos del mundo, postura 
que se abstiene de juicios morales y explicaciones causales y contempla la rea-
lidad con imparcialidad. La “mirada equinoccial” (Estilles Farré 1997: 454) 
adopta un asombro casi infantil frente a la cara “real inverosímil” (Estilles 
Farré 1997: 447) del mundo, mirada “desde ese lugar neutral donde los días 
se igualan a las noches” (Estilles Farré 1997: 455). Esta postura desaprensiva 
tiene algo de ponderada y tolerante (véase Estilles Farré 1997: 455), pero 
asimismo puede parecer afín a la locura.

La visión de Viance del paisaje de guerra se asemeja a esta mirada equi-
noccial. Desde su perspectiva, el paisaje parece una figura reversible o una 
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imagen ambigua, que cambia de aspecto ante su percepción multiestable, 
que no consigue dar una interpretación fija a lo que ve. Ya Lewin describe 
como la transformación del paisaje de guerra en paisaje de paz después de 
un traslado del frente provoca un efecto extraño (véase Lewin [1917] 2006: 
137). Recupera las dimensiones de un paisaje de paz, que es redondo, un 
disco que se estrecha en todas las direcciones (Lewin [1917] 2006: 130):

La llanura sigue hacia Dríus estrechándose un poco para dejar avanzar unas 
lomas a la derecha, se funde con una lejanía verdeoscura de higueras y de setos. 
Son las cabilas, los aduares, donde los indígenas saborean la satisfacción de la 
victoria (IM: 173).

La población marroquí conquista la llanura —pero ya no solo con fusiles 
y acciones guerreras sino con sus quehaceres cotidianos—. Van a coger agua 
(IM: 156-157), caminan hacia el zoco del jueves (IM: 157-158), un soldado 
se come un pedazo de pan con pasta dentífrica (IM: 175): “Los moros se 
hacen claramente visibles; van poblando la llanura” (IM: 175). A Viance 
la naturalidad con que los “moros” se mueven por el espacio le infunde un 
“vago sentimiento de inferioridad sugerido por la alegría feliz y despreocupa-
da, por la lozanía física y la armonía de movimientos de los indígenas” (IM: 
157). Viance está excluido del paisaje de paz que surge, el cual pertenece al 
enemigo y donde siempre corre peligro de ser advertido. Para él el paisaje 
mantiene su carácter amenazante, amenaza que ahora le rodea por todos los 
lados, un paisaje ubicuo de guerra sin posibilidad de terreno propio: “gira la 
llanura como un disco para presentarle todos sus frentes” (IM: 197).

La guerra rebrota periódicamente y la atmósfera de peligro continuo le 
es comunicada por los ruidos lejanos de coces, de caballos al galope (IM: 
178-179; 184; 188-189; 216), que le ponen, una y otra vez, en alerta. Ade-
más, durante su huida, da inadvertidamente con relictos absurdos de guerra 
como islas aisladas en un paisaje de paz (véase Lewin [1917] 2006: 139): un 
soldado, por ejemplo, defiende una piedra cualquiera en medio del desierto 
(IM: 168). Los escombros de las posiciones se yerguen como formaciones ya 
exentas de sentido (véase Lewin [1917] 2006: 138):
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Se acerca a un blocao que preside este sector sobre el camino. Más cuervos 
arriba, en las alambradas, rotas; un cadáver sostenido de pie contra un poste de 
teléfono por un piquete de hierro que le atraviesa el pecho. Algo baja, rebota 
entre las piedras, cae por la pendiente [...]. Una cabeza humana segada a ras de 
mandíbula, tan porosa que no parece de carne (IM: 174).

El relato se estructura en fragmentos anecdóticos, intermitiendo el ritmo 
con elipsis narrativas, pausas que se marcan por un renglón y un espacio en 
blanco42, lo que imita la percepción elíptica de Viance, su pérdida del senti-
do del tiempo y su desorientación espacial. Cada nuevo encuentro tiene un 
inicio in media res y sorprendente: “Cadáveres a medio desnudar” (IM: 155), 
“Jinetes” (IM: 157), “Otra vez el olor a sentina, a carne descompuesta” (IM: 
159), “Un rumor próximo” (IM: 162), “—Adónde vas?” (IM: 168). Se alter-
nan escenas de paz y de guerra y se sobreponen dos paisajes con unas lógicas 
distintas que desconciertan al personaje:

La llanura sigue muerta y viva con raros contrastes, algo de cementerio y bullicio 
y la animación de los zocos. Han improvisado tiendas de té bajo los toldos 
rayados en colorines [...]. Le sorprende que desde Dríus no hagan fuego sobre la 
llanura. Podías haber matado a mansalva centenares de rebeldes (IM: 176-177).

Pero la impresión más fuerte es la de una tierra de nadie, tierra fantasmal, 
en la que la guerra ya está terminada y la naturaleza recupera el terreno:

Jirones de guerrera, manchas negruzcas y de pronto algo ligero terroso y vivaz. 
Un chacal. No tarda en repetirse el espectáculo. Dos cuerpos desnudos, clavados 
con un mismo piquete de alambrada, que los atraviesa por el vientre. El chacal 
almorzaba. Descubre que los muertos desnudos no hacen impresión. Debe ser el 
traje, la apariencia grotesca de la vida que les dan las vestiduras (IM: 159).

También la tierra de nadie es un paisaje hondamente ambiguo. Infunde an-
gustia (IM: 161; 229), borra la frontera definida entre los vivos y los muertos 

42 Esta estructura episódica es también característica de las novelas de guerra francesas 
(véase Hurcombe 2004: 83) que se desarrollan en lo que Hurcombe denomina “chronotope 
of the absurd” (véase Hurcombe 2004: 80).
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porque queda la duda de que “las sombras también mueren” (IM: 182) y que 
los “mil ojos de la noche” (IM: 184) no sean solo los de los vivos, sino también 
los de los muertos. Pero aunque Viance huye horrorizado43 la tierra de nadie 
también inspira confianza y se asemeja a una tierra de paz: “La llanura sigue 
en una paz mucho más honda que la simple soledad, porque la paz absoluta, 
la soledad insondable e infinita, le salen al paso constantemente en los ojos de 
los muertos” (IM: 173). La indecisión de la “mirada equinoccial” de Viance ve 
aparecer por momentos un otro paisaje de paz, como trascendente, detrás de 
la tierra de nadie, un paisaje de paz que ya no solo pertenece a los vencedores. 
Vislumbra, por lo tanto, un nuevo orden tras el advenimiento del apocalipsis, 
un orden trascendente y radicalmente distinto en cuanto a sus coordinadas 
espacio-temporales (véase cap. 5.2.)44. El espacio ya no es un espace perçu, do-
minado por la perspectiva pragmática y estrategia, y se ha convertido en un 
espace vécu, espacio sufrido, de angustia vital y carga simbólica (véase cap. 5.1.).

5. ESPACE VÉCU: paisaje entre extranjería antropológica 
 y patria trascendente

5.1. El paisaje monstruoso

Para Jean-Pierre Ressot una característica constante de la obra de Sender 
consiste en la “monstruosidad” de sus personajes. Son monstruosos siempre 
que se avecinan a lo no-humano, tienen defectos físicos, se asemejan a ani-
males o plantas, o exhiben comportamientos fuera de la norma o de la moral 
vigente. Según el crítico francés, la “estética de lo horrible” (Ressot 2003: 
32) de Sender nace de la perspectiva con que sus textos enfocan el mundo 
diegético, de una focalización en los detalles deformes y de la aplicación de 
una lente de aumento a las anormalidades (véase Ressot 2003: 32). También 
el paisaje en Imán tiene características monstruosas cuando se anima y toma 
forma antropomorfa: “Mil ojos ignorados avizoran desde las entrañas de la 

43 Por ejemplo: “Tiene miedo de detenerse entre estos muestros, en la zanja convertida en 
larga fosa común” (IM: 160).

44 Véase la definición del apocalipsis como irrupción de una realidad temporal o espacial-
mente trascendente; Kippenberg (1990: 9).
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noche, más densas en la barrancada, entre aliagas y tomillos [...]. El barranco 
está preñado de amenazas” (IM: 58).

En este sentido, el paisaje es un espace vécu, visto desde la perspectiva 
subjetiva de los personajes. Sobre todo durante la noche, pero también bajo 
el sol abrasador del mediodía, el desierto se puebla de espectros:

cara a la gris llanura —gris plomizo salpicado del blanco o del amarillo tumefacto 
de los cadáveres desnudos—, la soledad le sale al paso y lo rodea, prolonga las 
perspectivas en una dimensión nueva, llena de asechanzas, de misterios, de 
peligros, de hados y duendes (IM: 208-209).

5.2. El paisaje apocalíptico

Según Hurcombe el recurso al acervo mítico en la descripción de la guerra 
implica que la absurdidad se integra en un sistema de interpretación superior 
en que puede recuperar sentido. El marco mítico somete el acontecimiento 
bélico a los patrones de un grand récit ordenador (véase Hurcombe 2004: 
228). Tanto la persistencia de paradigmas cristianos como la subordinación 
de la violencia a unas leyes de orden natural pueden tener esta función.

En Imán, el paisaje de sombras, de las que nunca se sabe si son vivos, 
moribundos o muertos (por ejemplo IM: 194), se describe como el escenario 
de un verdadero fin del mundo45, en que las fuerzas de la naturaleza, en este 
caso una tormenta, se funden con las del combate militar hasta adquirir las 
dimensiones de una batalla apocalíptica46:

Detrás de Dríus las nubes enrojecen. El sol se pone más a la izquierda; no es el 
crepúsculo, sino un incendio [...].

45 También en las novelas francesas de la Primera Guerra Mundial la memoria de la guerra 
se expresa muchas veces a través del lenguaje tradicional de la religión (véase Hurcombe 2004: 
47). La idea de que la naturaleza conspiraba contra los combatientes aparece también en este 
corpus de novelas (véase Hurcombe 2004: 66).

46 Los escenarios de apocalipsis son frecuentes en la literatura expresionista (véase Calvo 
Carilla 2005: 68).
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Truenos largos, opacos llegan desde la lejanía indefinible. ¿Las baterías de 
Tistutin? ¿O es que comienza la tormenta? Porque el cielo amenaza con todas 
sus furias, desde el negro carbón del horizonte, borrado y prolongado por unos 
dedos sucios, hasta el dosel que sobre su cabeza van colocando unas nubes veloces 
y granujientas como humo de locomotoras.

[...] Rumores lejanos de tropel le hacen contener la respiración y aguzar el oído [...]. 
Son caballos al galope. [...] Hierros ágiles, victoriosos. Ese rumor lejano lo traen 
los triunfadores, los poderosos. Ni moros ni españoles. Seres superiores, ángeles, 
demonios, todos ellos con sus corazas y sus espadas de fuego (IM: 178-179).

Los caballeros parecen combatientes medievales (“sus corazas”), originales 
de un tiempo heroico en el que el relato épico daba un sentido infranquea-
ble a la guerra (véase Hurcombe 2004: 207). Incluso se equiparan a jinetes 
apocalípticos de “espadas de fuego”, entes metafísicos, tan superiores que su 
supremacía se establece de antemano: “ágiles, victoriosos”, “triunfadores”, 
“poderosos”. Pero es interesante que, a pesar de la referencia bíblica, no sean 
apropiados por una posición religiosa, nacional o ideológica clara: pueden 
ser “ángeles” o “demonios” —“ni moros, ni españoles”—.

El motivo de la caballería sobrehumana, imparcial y absoluta en su fuerza 
destructora es un leitmotiv de la batalla. Un poco más tarde los jinetes se 
transforman en un ejército de espectros, autómatas sin vida. El galope, de 
un “estrépito infernal” (IM: 185), de unas siluetas de caballos frenéticos que 
se mueven mecánicamente por la llanura, guiados por hombres que parecen 
más muertos que vivos, con “[r]ostros secos, macilentos, con sombras duras 
de calavera” (IM: 184), anuncian con sus “[g]ritos [...] de ira” (IM: 185) el día 
del juicio. La escena parece, a primera vista, citar el mito del regimiento de 
caballería de Alcántara, que, con su disciplinado arrojo, intentó como pudo 
cubrir la retirada de las tropas españolas. Como una de las pocas formaciones 
que no se deshicieron a la desbandada, sino que resistieron hasta morir, este 
regimiento pudo convertirse en plano de proyección del orgullo nacional 
herido. Algunos de los jinetes murieron en formación cerrada, posición en la 
que fueron encontrados cinco meses más tarde, lo que explica que sean des-
critos como fantasmas. Es sorprendente, sin embargo, que su identidad de 
enemigos o amigos resulte confusa por la indecisión de la indumentaria: “Las 
sombras trituran entre sus colmillos esqueletos vestidos de caqui, del azul de 
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las chilabas” (IM: 185). Y, de hecho, los jinetes árabes, gallardos, levantando 
nubes de polvo en sus piruetas, eran un objeto exótico de admiración para 
los españoles y gozaban de un estatus mítico47. Así, el escenario apocalíptico 
no se pone al servicio de la “causa española”, ni de la de los “moros”, sino que 
permanece simplemente reservado a “[s]eres superiores”.

En concordancia con esta imparcialidad sobrehumana, la naturaleza se 
junta a la batalla: “la llanura brama y tiembla bajo los truenos” (IM: 185), los 
periódicos relámpagos iluminan el escenario y la lluvia entorpece los pasos de 
Viance. Pero la subordinación de la batalla al tiempo cíclico de la naturaleza, 
aunque destructor por lo menos inteligible, no funciona: “Las leyes biológi-
cas fracasan contra estos iluminados” (IM: 185). La destrucción está regida 
por leyes superiores que se sustraen al control y al entendimiento humano: 
“Una fuerza cósmica establece el derecho del más poderoso” (IM: 186); “El 
miedo es ya un miedo metafísico” (IM: 183).

Se reinstala la paz después de la batalla: “La llanura, con su honda y dilatada 
lobreguez, se deja penetrar por la lluvia, y Viance chupa las piedras mojadas, 
arrastra su nariz por el barro” (IM: 189). Pero es la paz del desierto, ajeno al 
hombre, del que no quedan más que cuerpos inánimes y destrozados, cuerpos 
de los dos bandos por igual. La situación de desamparo existencial del hombre, 
en un universo que sigue sustrayéndose a su control, se refleja en la extrañeza 
de un paisaje surreal que carece de límites espaciales y temporales:

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto, 
aniquilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin 
horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin más 
remotos. La tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil 
caminos invisibles de desolación. Moros muertos, españoles despedazados [...]. 
Sin un rumor de brisa, sin un pájaro, en el silencio que ahonda la mañana hasta 
la lividez de la última mañana del universo (IM: 167-168).

Finalmente, esto resulta lo más característico del paisaje: la esencial inde-
pendencia del hombre. Es una naturaleza indiferente a los dramas y traumas 
humanos, un paisaje de una extrañeza existencial y antropológica.

47 Véanse Fleischmann (2013: 165); en Alarcón Martin-Márquez (2011: 146); y en la 
pintura orientalista Martin-Márquez (2011: 209).
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5.3. El paisaje de paz ulterior a lo humano

La idea de una naturaleza indiferente puede, hasta cierta medida, consi-
derarse herencia noventayochista. Pero Imán le da una interpretación nueva 
a este tópico, un tono positivo. En cierto modo, el advenimiento del mundo 
postapocalíptico tiene una dimensión de redención (véase Hurcombe 2004: 
241), pero bajo unas condiciones que rompen con la idea de la supremacía 
humana. El paisaje de paz es un paisaje ulterior a lo humano, de una paz 
mineral, una paz a la que se llega aceptando la muerte como algo natural, 
como lo hace Viance cuando se esconde en el vientre de un caballo muerto48 
y siente gratitud por la materia blanda que le protege, “un amor que es la 
afinidad natural, cósmica, de tierra por la tierra” (IM: 220)49. El desierto es 
la encarnación de una naturaleza elemental, de una sabiduría ancestral que 
tras ciende lo humano. Esta observación está en concordancia con la cosmo-
visión que desarrolla Sender en su obra ulterior, después de la guerra civil, y 
que formula en su libro Proverbio de la muerte de 1939, reeditado y amplia-
do en 1947 bajo el título La esfera (véase Calvo Carilla 2005: 74 y passim). 
Ya en su artículo “El realismo y la novela” (1933), Sender demuestra una 
predilección por el hombre desnudo y elemental (véase Collard 1980: 123). 
Basándose en las ideas del médico y premio Nobel español Santiago Ramón 
y Cajal concibe un hombre preconsciente y físico, ganglionar:

El hombre libre se identificará con una conciencia ganglionar abierta que 
acumula la memoria de la escala biológica anterior. La pertinencia a ese 
continuum biológico sin fin es lo que confiere al ser humano su trascendencia 
(Calvo Carilla 2005: 57).

48 La imagen de oficiales refugiándose entre los mulos se considera una de las imágenes 
emblemáticas que simbolizaban la “vergüenza” nacional de los españoles (véase Fleischmann 
2013: 92).

49 Aunque la novela francesa de la Primera Guerra Mundial muchas veces hace hincapié 
en la artificialidad del paisaje de guerra, en que se desfigura el orden natural del mundo por 
el maluso de la tecnología moderna (véase Hurcombe 2004: 58-60), también tematiza una 
naturaleza indiferente al drama de vivencias humanas (véase Hurcumbe 2004: 64): “The 
landscape becomes a barren and threatening mineral world” (Hurcombe 2004: 67).



243El “paisaje de guerra” marroquí en Imán

Es un hombre sencillo que “[n]o tiene otras simpatías que las de un vege-
tal por la luz, el agua, la tierra” (IM: 43). El humanitario mensaje universalis-
ta de Sender tiene así un fundamento de pesimismo epistemológico50, que se 
nutre de un ideario materialista con fuertes influencias de la física moderna. 
Se pueden establecer también paralelos con la filosofía de Schopenhauer y su 
voluntad de vivir, que existe fuera de los principia individuationis del tiempo 
y el espacio y que comparten todas las manifestaciones de la materia por 
igual (véase Lough 2001a: 61).

El universo ajeno a la influencia del hombre se metaforiza en la novela a 
través del ya mencionado paisaje lunar: “La luna proyecta un blanco azulino 
y el campo, con los fuertes contrastes de sombra, parece un territorio inun-
dado de mercurio” (IM: 119). El paisaje del desierto marroquí adquiere una 
calidad de extrañeza universal, ya no causada por la guerra o por la perspecti-
va del extranjero Viance, sino por su carácter antropológico. Ante la llanura 
poblada de “moros” Viance se siente perdido, añora la seguridad de entorno 
acústico de los suyos —el sonido de las cornetas—, pero su extranjería es 
existencial, universal. Lo que oye no son voces hablando en árabe, esta vez, 
sino una voz interplanetaria: “El viento llega cálido, huracanado, y no trae 
sonidos de cornetas, sino esa voz, lejanías que canta de noche la angustia in-
terplanetaria” (IM: 177). El paisaje marroquí se convierte en la encarnación 
de una cosmovisión trascendente, como la guerra se convierte en un símbolo 
de la vida (véase Lough 2001a: 52). En la obra posterior de Sender, este mito 
se traslada del paisaje a sus habitantes, puesto que el personaje del tuareg 
aparece como garante de esta sabiduría ancestral, de una vida casi mineral en 
medio de la naturaleza (véase Ressot 2003: 124).

6. Resumen

¿Es Imán una novela africanista, por lo tanto? Es verdad que enfoca la 
crítica de las prácticas coloniales y militares españolas y las desigualdades e 
injusticias de la sociedad española, sobre todo teniendo en cuenta el final del 
texto, en el que Viance regresa a su tierra de origen y deja Marruecos a sus 

50 Para una discusión de los espectos pesimistas y de idealismo utópico en Sender, véase 
Lough (2001a: 322-326).
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espaldas. Se ofrece una discusión del colonialismo interno a través de la crítica 
al colonialismo externo, y por esto se adopta una perspectiva orientalista51. 
La novela asimismo se basa en el acervo mítico europeo —tanto el discurso 
noventayochista como los mitos de la reconquista caballeresca y la referencia 
bíblica al apocalipsis—. La focalización de los personajes —solo se focaliza 
desde la perspectiva de personajes españoles— se rige por las necesidades de la 
guerra, y no está exenta de cierta xenofobia (tema que no se ha tratado aquí).

La novela llega, sin embargo, a un entendimiento del espacio natural 
marroquí que trasciende las nociones preestablecidas y construye un nuevo 
mito del desierto, un mito “vivido”, alcanzado por medio de las experiencias 
vitales de la generación de soldados españoles de la Guerra de Marruecos. 
Un mito entendido como fenómeno antropológico que pretende integrar las 
experiencias de los mismos marroquíes, también víctimas de las atrocidades 
y las absurdidades de la guerra. Pero como solo se basa en las proyecciones 
europeo-españolas sobre el espacio africano —y en el tuareg como represen-
tante incluso de sus habitantes—, sin entrar en un diálogo con las voces del 
otro, se trata, al fin y al cabo, de una construcción de otredad, aun si está 
motivada por un espíritu anti-nacionalista, pacifista y humanitario.
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“EL VIOLENTO CONTRASTE ENTRE DOS CIVILIZACIONES”. 
AMBIGÜEDADES DEL DISCURSO AFRICANO 

EN LA PARED DE TELA DE ARAÑA (1924) DE TOMÁS BORRÁS

Mechthild Albert

Desde el año 1920 hasta el 1921, Tomás Borrás (véanse Albert 2003; 
2008), de apenas treinta años, trabaja como reportero de guerra para El Sol 
en Marruecos. Anteriormente, en 1914, había sido enviado como reportero 
de guerra de la Tribuna en el frente del este durante seis meses. Entre ambas 
experiencias bélicas, estrena con éxito el drama lírico El Avapiés con música 
de Conrado del Campo (marzo de 1919), y frecuenta la tertulia de Ramón 
Gómez de la Serna en el café Pombo. Al volver de Marruecos, su carrera 
literaria despega con la publicación, en 1924, de sus modernistas Noveletas 
y de la novela La pared de tela de araña de ambientación marroquí. Poste-
riormente, la actividad artística y el compromiso político van a entretejerse 
en la órbita del Teatro de Arte y de la vanguardia humorística, de ABC y de 
la primera Falange, desembocando en sus tan conocidas como horripilantes 
Checas de Madrid (1939-1940), novela-testimonio de la Guerra Civil narrada 
desde el bando fascista. Precisamente por parte de los sublevados es enviado a 
Tánger para dirigir la organización del diario España, publicando también ar-
tículos significativos en Vértice (véase Albert 2011). Por lo tanto, la actividad 
literario-política de Tomás Borrás está íntimamente ligada a Marruecos y vi-
ceversa: su aportación al discurso africanista, La pared de tela de araña, objeto 
del presente análisis, se inscribe en la emergencia del fascismo hispánico. Es 
precisamente en este contexto que la literatura sobre la Guerra de Marruecos 
recibió una nueva valoración a partir de finales de los años 19901. Varios 
estudios han puesto de relieve el papel que los textos de autores como Rafael 

1 Miller (1978) constituye una primera aproximación, considerada desde la novela social; 
López Barranco (2006) sigue un derrotero más bien tradicional.
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Sánchez Mazas (“La campaña de África” en El pueblo vasco, 1921), Francisco 
Franco (Diario de una bandera, 1922), Luys Santa Marina (Tras el águila del 
César. Elegía del Tercio, 1923), Ernesto Giménez Caballero (Notas marruecas 
de un soldado, 1923) y Tomás Borrás (La pared de tela de araña, 1924) han 
desempeñado en la formación de una ideología y retórica prefascistas o, di-
cho de otro modo, en la “symbolic production of national space” (Santiáñez 
2009: 248; véanse Viscarri 1996 y Albert 2003). Asimismo, la aplicación del 
paradigma orientalista acunado por Edward Said ha dado nuevos impulsos 
a la investigación del corpus “marroquí” como manifestación de un discurso 
orientalista, o sea, africanista (véanse Viscarri 2004 y Essounani 2007).

A este respecto, la reciente tesis de Stephanie Fleischmann sobre la litera-
tura del “desastre de Annual” brinda un excelente resumen metodológico del 
“africanismo” hispánico como discurso legitimador de la empresa colonial en 
Marruecos en términos de misión civilizadora (Fleischmann 2013: 58-69) que 
servirá de punto de partida al presente análisis. Además de la construcción del 
“moro” como alteridad esencial de la cultura hispánica desde los tiempos de 
la Reconquista2, la ambigüedad axiológica constituye un elemento clave del 
discurso africanista, como se pretende comprobar a continuación en el caso 
concreto de la novela de Borrás. Hacia mediados del siglo xix, España se ve 
confrontada con dos fenómenos europeos que afectan su identidad nacional, 
provocando una reconfiguración de la misma respecto al Norte de África. 
Por una parte, el orientalismo romántico que ve en España una avanzada de 
la cultura árabe contribuye al redescubrimiento del pasado esplendoroso de 
al-Ándalus y a la integración de este al discurso identitario. Por otra parte, y a 
fin de mostrarse a la altura del colonialismo desplegado por las potencias oc-
cidentales, España demuestra una superioridad imperialista frente a Marrue-
cos (véase Fleischmann 2013: 61) movilizando una “concepción degenerativa 
de la historia” (Fleischmann 2013: 67) que opone, precisamente, al glorioso 
pasado de al-Ándalus la decadencia posterior y actual de los musulmanes en 
Marruecos que vuelve a legitimar la intervención civilizadora de España en el 
Norte de África. En cuanto a la Iglesia, esta promueve el mito de la Reconquis-
ta para subrayar el antagonismo religioso entre “moros y  cristianos” y afirmar 
la superioridad jerárquica de estos últimos, evocando también el tópico de la 

2 Véase Goytisolo ([1981] 1998), cit. por Fleischmann (2013: 59).
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“limpieza de sangre” (véase Fleischmann 2013: 64-65). Con ello, la relación 
hacia el “moro” oscila entre la otredad integrada como parte constitutiva de 
lo propio (convivencia) y la alteridad exteriorizada y sojuzgada (colonialismo) 
(véase Fleischmann 2013: 63). Finalmente, respecto a la población marroquí, 
se observa una polarización socio y etnográfica entre el campo y la ciudad, el 
Bled el Siba indómito de los bereberes y el Bled el Majzen colaboracionista de 
los árabes urbanos, más el componente judío (véase Fleischmann 2013: 68-
69). Una vez sentadas estas bases, conviene presentar brevemente la obra que 
constituye el objeto del presente análisis.

Entre el modernismo decadente y la estética vanguardista, La pared de la 
tela de araña es narrada en primera persona por un español afincado en Te-
tuán, en el cual puede verse reflejado el mismo Borrás reportero, pues apenas 
aparece como figura actuante, sino mucho más como “testigo” transmisor 
y comentarista. A través de este narrador que, al igual que Alarcón (véase 
 Fleischmann 2013: 65), viste de chilaba para “confundir[se]” (Borrás 1924: 
7) con los tetuaníes, la novela presenta dos ramas discursivas: una ficticia y 
otra de carácter histórico, centrada en la toma de Xauen por las tropas espa-
ñolas3. Por un lado, se nos cuenta el trágico amor del viejo Abdala —un árabe 
culto y hedonista de Tetuán y vecino del narrador— por la joven  Axuxa, 
que toma como segunda mujer. El matrimonio con el anciano resulta un 
fracaso: Axuxa es seducida por el turbio Shalum y, más tarde, a instigación 
de la primera esposa, es secuestrada por el cabila Jálak, quien la obliga a pros-
tituirse. Gracias a un grupo de personajes al que pertenecen el narrador, un 
judío de Xauen y el palafrenero moro de Abdala, Axuxa es liberada y Jálak 
condenado a muerte por el caíd El Hain. En el segundo nivel de la acción, 
de interés histórico-político, que gira en torno a la conquista de Chefchauen 
por el general Berenguer a mediados de octubre de 1920, el narrador-testigo 
informa del trabajo civilizador de los españoles, las batallas de la guerra co-
lonial y las rencillas de partido entre los árabes bajo el protectorado espa-
ñol. La acción bélica que se sitúa, conviene recordarlo, antes del “desastre de 
 Annual” (22.07-09.08.1921), es mínima, mientras que los pasajes descripti-
vos y reflexivos son muy amplios, y en todo momento predomina un discurso 

3 Respecto a la relación genética entre novela y crónicas de guerra, véase Ares Manso 
(2011: 385-387).
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ideológico de inequívoco corte  racista e imperialista. A este respecto, resulta 
reveladora la siguiente observación que hemos escogido como título y que 
establece una oposición fundamental entre dos culturas: el letargo de la po-
blación autóctona adicta a la pipa de kif4 y el dinamismo futurista desplegado 
por los colonizadores españoles:

Un aeroplano, cernido sobre el barrio moro, ave de metal escapada de su 
encierro del barrio colonizador, ponía el más violento contraste entre las dos 
civilizaciones. Lo dinámico, aportado a Tetuán por los españoles, volvía tensa 
y vibrante aquella zona, ruidosa y en actividad. Junto a ella sólo se alzaban, 
unos palmos del suelo, casitas como tumbas, donde un musulmán, aburrido, 
desentendíase de la existencia (Borrás 1924: 220).

Sin embargo, tal antítesis no se mantiene de manera consecuente, como 
puede notarse a propósito de la vida de campamento, aburrida hasta tal 
punto que los soldados españoles acaban por sucumbir al tedio “oriental”: 
“Nosotros, en un silencio aterido, padecíamos la terrible enfermedad de los 
ejércitos: el tedio del campamento [...]. Nos ahogábamos en el peor de los 
abismos, en el vacío” (Borrás 1924: 196). El discurso africanista patente en la 
novela de Borrás está salpicado de tales ambigüedades que nos proponemos 
desentrañar a continuación analizando los siguientes aspectos: Marruecos 
como lugar de memoria que evoca tanto la Convivencia como la Reconquis-
ta; el poder colonial como fuerza emancipadora asegurando las libertades 
esenciales tanto a nivel de género como a nivel sociocultural y religioso; y la 
disociación entre árabes y bereberes.

1. Marruecos como lugar de memoria

La dimensión histórica de Marruecos se pone de relieve, de manera pro-
gramática, en la siguiente constatación, respirando un heroísmo sobrio:

4 Véase también la siguiente cita a propósito de los regulares: “El té era la sangre caliente 
que les circulaba por el cuerpo; el kif les sumergía en lo ingrávido de su blandura; el guembri, 
con su único arpegio monótono, satisfacía su letargo, favorecía la evaporación de la realidad” 
(Borrás 1924: 196).
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De loma en loma aparece esa presencia que los españoles vamos encontrando 
en todos los climas del mundo. El rastro histórico no se ha borrado, porque las 
hazañas son de ayer y se recuerdan, aunque nadie se haya cuidado de relatarlas. 
Es un rastro blanquecino, color calizo de huesos; es un rastro interminable 
de pisadas guerreras [...]. A medida que se camina vais como oyendo: “Aquí 
murieron...” “Aquí murieron...” “Aquí murieron...” (Borrás 1924: 119-120).

Apenas 25 años después del 98 y a más de 50 de la guerra de África, el 
ilustre pasado imperial de España queda inscrito en el espacio como huellas 
de un sacrificio que obligan al novelista a un deber de translatio memoriae. 
La particular configuración espacio-temporal hace de Marruecos un lugar de 
memoria, evocador de otros lugares de memoria como el de la Reconquista. 
En varias ocasiones, el narrador establece paralelismos entre el paisaje marro-
quí y el español, subrayando la afinidad y el parentesco entre ambos espacios 
culturales (véase Borrás 1924: 19, 117, 118, 121, 142 y passim). De esta 
manera, escamotea la diferencia constitutiva entre colonizador y colonizados 
que, según Todorov (2001), consiste precisamente en la discontinuidad terri-
torial. África constituye para Borrás una prolongación de la península ibéri-
ca, del mismo modo que España representa un África europea: “Aquel paisaje 
me era habitual. Podía ser, por ejemplo, Teruel. O ciertas estribaciones del 
Guadarrama” (Borrás 1924: 117)5. Estas comparaciones están dotadas, la 
mayoría de las veces, de un significado histórico, al recordar la Reconquista 
y las estrechas relaciones interculturales que desde entonces existen entre 
“moros y cristianos”, como por ejemplo canciones o juegos que han cruzado 
el estrecho a lo largo de los siglos6. En cuanto a las reflexiones históricas que 
fundamentan el mensaje ideológico, el narrador menciona su escolta, “un 
chico de pueblo castellano, que vive la guerra con la mayor naturalidad” 
y cuya idea de la guerra es muy ingenua: “Porque los españoles tenemos 
siempre que pegar a los moros. En mi pueblo dicen que hubo una pelea 
muy grande en un castillo que hay. Ahora están haciendo, con las piedras 

5 Para los orígenes de esta idea, véase Tschilschke (2008).
6 “La noche árabe [...] está llena con notas de guitarras de soldados y cantos de nuestro Sur 

que han sido antes árabes” (Borrás 1924: 124); los regulares “jugaban, con naipes mugrien-
tos, al juego español de la ‘ronda’, el viejo juego de los labradores de Castilla, que existe en 
Marruecos como tantas otras supervivencias de la invasión” (Borrás 1924: 207).
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del castillo, grava para la carretera” (Borrás 1924: 134). Mientras que los 
monumentos arquitectónicos de la Reconquista son destruidos y reciclados 
al servicio del progreso, la alteridad construida desde aquel entonces queda 
internalizada como “enemigo hereditario”.

Son en particular la región y ciudad de Xauen a las que el narrador carga 
de reminiscencias espacio-temporales para transmitirnos su visión de la his-
toria. Comparada con Ronda, Toledo y Zaragoza, la ciudad “presa” (Borrás 
1924: 124) de las tropas coloniales evoca el denso pasado hispano-árabe que 
se cifra, infaliblemente, en la Reconquista. A este respecto, Borrás crea toda 
una serie de transformaciones, analogías e interpretaciones. Al acercarse de 
Chefchauen, el narrador observa:

De pronto apareció un panorama completamente español: la serranía de Ronda. 
El camino era el mismo que se hace por la vega rondeña [.]. Estaba [yo] en el 
territorio donde antaño se concentraban los ejércitos invasores de España. Los 
bereberes feroces, los negros, los árabes caballerescos. Allí se cría el olivo que da 
un aceite dulce como la miel (Borrás 1924: 121).

Una vez conquistada por las tropas de Berenguer —a nivel del relato—, 
esta zona de concentración de las huestes musulmanas, queda anexionada 
también a nivel del discurso narrativo, al afirmarse: “Chefchauen es un pue-
blo andaluz y no un pueblo puramente marroquí. Es un pueblo andaluz de 
esos arabizados [...]. Es un pueblo andaluz, es un pueblo de España” (Borrás 
1924: 142). Luego, matiza añadiendo otro elemento histórico: “Si por fuera 
parece Xauen un pueblo andaluz, por dentro es igual a Toledo” (Borrás 1924: 
145). Evidentemente, como lugar de memoria Toledo evoca la convivencia 
de las tres culturas en la Edad Media, aspecto sobre el que se va a profundi-
zar más en líneas posteriores. En un último arranque, el narrador desarrolla 
una amplia visión de la historia, tanto apologética como teleológica, pues 
presenta la toma de Xauen en 1920 como una repetición —o, más bien, 
prolongación y continuación— de la batalla de Las Navas de Tolosa en 1212, 
la decisiva victoria contra los almohades:

Errante por Xauen, padezco después la alucinación de la Edad Media, cuando se 
estaba cuajando en la Península la nacionalidad de la unidad, y la algara contra 
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el moro era constante. Después de tantos siglos, he aquí a España que continúa 
su pugna con los islamitas. Baluarte de Europa, su esfuerzo ha pasado el mar 
para establecer la barrera defensora más allá de la costa, en la propia tierra que 
Hércules abandonó a las invasiones sarracenas. Xauen parece una Zaragoza antes 
de Alfonso el Batallador, y a la conquista de la ciudad “Santa” y “Misteriosa” 
podrían llamarla los moros, como a las Navas, “Al-Icab”, el desastre (Borrás 
1924: 153).

Obviamente, evocar el desastre musulmán de Las Navas en esta novela 
publicada en 1924 contribuye a conjurar o reprimir el recuerdo del desastre 
español de Annual de 1921. Por ello, el narrador insiste en la dimensión 
traumática que la batalla de Las Navas posee para los musulmanes al in-
tercalar, por boca de un personaje musulmán, la leyenda del santo Muley 
Abdeselan-ben-Maxix (véase Borrás 1924: 179-189) que vivía a principios 
del siglo xiii: “En 1212 la batalla de Navas de Tolosa tambaleó el Islam. Mu-
ley Abdeselam profetizó amargamente: ‘Los españoles entrarán en Tetuán y 
atarán sus caballos en las mezquitas, que convertirán en cuadras...’” (Borrás 
1924: 181-182). Gracias a esta profecía, la Guerra de Marruecos adquiere un 
sentido teleológico. Por este pronóstico se explica, también, el terror de los 
habitantes de Chefchauen ante las tropas españolas, que el narrador describe 
de manera muy expresiva y altamente ideológica al movilizar todos los es-
tereotipos anticristianos que circulan en el mundo árabe, sintetizándolos en 
una especie de Leyenda negra:

Un día la ciudad se despierta al escuchar rumor lejano de lucha. Son los nazarenos 
espantosos, de figura de demonios y voracidad escalofriante. Los santones han 
predicho horrores de la horda, maldita de Dios, que quiere violar la ciudad donde 
jamás entrará un infiel [...]. La ciudad de la Edad Media está revuelta y entre 
sus callejones como grietas corre el populacho despavorido. Habrá saqueo, se 
degollará a los hombres, escaparán los prisioneros de las mazmorras, y un obispo 
cantará en la mezquita al Te Deum mientras las cadenas de los cautivos son llevadas 
como trofeo. Ha salido una elegía de labios de un loco: “Ay de ti, Chefchauen!”. 
Las mujeres están sumidas en lo hondo de las mansiones, apretadas unas contra 
otras, ante el trance fatal de la posesión y del robo. Los hebreos se disponen a ser 
tostados vivos o a renegar de su fe... (Borrás 1924: 155).
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De manera cínica, estos temores se desechan como infundados, pues 
“[n]o habrá entrado jamás en otra población un ejército compuesto de dos 
mil caballeros tan escrupulosos” (Borrás 1924: 146). Las medidas de los 
vencedores se limitan, según el narrador, a hispanizar y cristianizar el nom-
bre de la ciudad y de la plaza mayor, así como a ordenar la entrada de 200 
guardias civiles:

Chefchauen, que los cristianos ya han bautizado como Xauen (Borrás 1924: 
138).

Chefchauen se ha rendido. Ya es Xauen (Borrás 1924: 141).

En Uta-el-Hammam, que instantáneamente ha quedado denominada Plaza de 
España, un pregonero estará leyendo la proclama tranquilizadora. Y 200 guardias 
civiles, para que todo siga siendo andaluz, entran tan aprisa, que no parece sino 
que en unas elecciones acaban de romper las urnas (Borrás 1924: 144).

Los dignatarios de la ciudad rinden homenaje al ejército de ocupación 
por un acto público comparado, en un curioso mestizaje intercultural, con 
una “procesión de frailes mercedarios, que tales parecen los moros de Xauen 
con sus vestiduras unánimemente blancas y sus capuchas echadas”. Como 
una “marea blanca”, las “cofradías” avanzan en una procesión “despaciosa y 
litúrgica”, entonando un “cántico majestuoso” (Borrás 1924: 143) que cul-
minan en el grito “¡Honor a la nación protectora!” (Borrás 1924: 144).

2. Los colonizadores como libertadores

En otro orden de cosas, la potencia colonial es ensalzada como libertado-
ra de los oprimidos de la población marroquí, a saber, las mujeres, los judíos, 
así como los mismos árabes acosados por los bereberes. Respecto a estos tres 
grupos se pueden observar con particular nitidez las ambigüedades del dis-
curso orientalista y colonialista de Borrás.
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2.1. Aspectos de género

Con motivo de la entrada de las tropas españolas, “[c]ontraviniendo la 
costumbre, [las] mujeres [...] están en plena calle curioseando en silencio” 
(Borrás 1924: 145). Las que antes fueron evocadas como “blancos bultos in-
formes” (Borrás 1924: 8; véase también 56-57) poblando terrazas y azoteas, 
ahora, bajo el dominio español, pueden moverse libremente y

se agolpan curiosas contemplando los seres extraños. Al clavar la bandera en la 
alcazaba, todo el Uta-el-Hammam antiguo está cuajado de mujeres sentadas a 
ver la función, parloteando, aplaudiendo a las músicas militares en el desfile. Y 
los moros recelosos, las miran ceñudos, mas sin pretexto para levantar sobre ellas 
la ruda mano ni la sombría voz (Borrás 1924: 146).

Con el propósito de denunciar el carácter represivo del islam hacia las 
mujeres, el autor evoca una adúltera lapidada en un pueblo de la montaña. 
A consecuencia de este suceso, los hombres “llama[n] al fakih (maestro) de 
la mehadra (escuela) [...] para que leyese a las mujeres la parte del Corán que 
se refiere a ellas” (Borrás 1924: 233). A través de esta prédica, Borrás cita 
varios versículos (17/XLII, 228/II, 38/IV, 223/IV) que “[t]odos hacían a las 
mujeres esclavas del marido” (Borrás 1924: 234). Y como prueba de ello, el 
episodio termina con una escena de violencia conyugal:

Los hombres, aquella noche, golpearon a las mujeres bárbaramente. El-Jálak 
abrió las carnes de Yamna azotándola con una vara sin corteza. La había mandado 
tenderse desnuda en el suelo húmedo (Borrás 1924: 235).

Los protagonistas de tales barbaridades son bereberes, cuya alteridad ra-
dical sirve de pantalla de proyección para una sexualidad —occidental— re-
primida. De acuerdo con el paradigma orientalista, el marco exótico sirve a 
Borrás para desplegar un erotismo desenfrenado, tan lujuriante como mor-
boso: homo- y bisexualidad, los efebos violados por las mujeres rifeñas y la 
impotencia compensada por la violencia son algunas de las imaginaciones 
que culminan en las fantasías sadomasoquistas con motivo de la iniciación 
de Axuxa en el oficio del amor, que comprende la depilación, el tatuaje y el 
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aprendizaje del baile sobre carbón candente (véase Borrás 1924: 242-247)7. 
Satisfacer el voyerismo de sus lectores, conforme con las convenciones de 
cierta literatura de folletín, choca con lo que se afirma a nivel de la acción 
bélica, con motivo de la conquista de Xauen: “las mujeres, a las que todos 
[los militares españoles] saben respetar como la fibra sagrada de los moros” 
(Borrás 1924: 146).

2.2. “Moros y judíos”

La construcción de auto- y heteroimágenes resulta particularmente reve-
ladora respecto a la relación entre los colonizadores españoles por un lado, 
y a los moros y judíos, por otro. En la jerarquía social del protectorado, 
los judíos se sitúan por debajo de los árabes: mientras que estos mismos 
aparecen como oprimidos por los beréberes, de modo que ambos grupos 
étnico-culturales se presentan como desheredados. Al mismo tiempo unos 
dependen de otros de manera dialéctica —como explica el judío Yahuda: 
“Del espino sale la rosa, de la rosa, sale el espino” (Borrás 1924: 211)—, 
odiándose mutuamente:

El judío es la mitad del moro. Aborreciéndose, el hebreo vive a costa del 
musulmán y le es indispensable a éste para el comercio, para ciertas diligencias 
de la vida y también para tener en quien desahogar sus cóleras, para disponer 
de un esclavo. En algunos puntos hay un maridaje extraño entre judíos y 
mahometanos: el mesraj, el curioso “honor” del cabileño [...]. Y están atados por 
la terrible costumbre, disponen el uno de la vida del otro y se desprecian y se 
procuran el mal (Borrás 1924: 161-162).

Su imagen resulta ambigua conforme al discurso africanista: por una 
parte, el narrador —que claramente pertenece a la nación colonizadora— 
los desprecia y rebaja como el otro oriental y semítico, recurriendo a los 
más trillados estereotipos; por otra parte, los idealiza en la medida en que 

7 Sobre estos aspectos de género en la novela marroquí, véase el capítulo 3 de Fleischmann 
(2013: 151-210): “Die Vergeschlechtlichung des kolonialen Desasters: Männliche 
Verbarrikadierungen und Dammbrüche an der Kontaktlinie”, en particular, pp. 154-162.
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ambos, moros y judíos, forman parte de la identidad histórica española. En 
este  sentido, la época de la convivencia se recuerda de manera paradigmá-
tica a través de la constelación de los tres personajes y, particularmente en 
el largo “diálogo de las religiones” que el narrador entretiene con Yahuda 
y Muley durante un viaje: “Uno y otro me entretuvieron con sus relatos y 
dijéronme sus respectivas opiniones” (Borrás 1924: 178). El estado actual 
en el que ambas culturas se encuentran actualmente se califica como deca-
dencia respecto al prestigio del que gozaban durante su convivencia con los 
cristianos castellanos en la Edad Media. De esta manera y de acuerdo con el 
ideario africanista, el autor da a entender que, gracias a la labor civilizadora 
y emancipadora de los colonizadores, los musulmanes y, tal vez en menor 
medida, los judíos podrán recuperar su antiguo rango cultural (véase Fleis-
chmann 2013: 67-68).

Al retratar a los judíos marroquíes, Borrás demuestra, una vez más, su 
ambigüedad fundamental al servirse de una “combinación [...] de discursos 
filosefardíes y antisemitas” (Ares Manso 2011: 381). Por un lado, los judíos, 
“el pobre despojo de Israel”, son caracterizados con todos los atributos de 
una otredad inferior: “Raza degenerada por el terror y la miseria”, “aquella 
tribu, hundida en el cretinismo”, “humillados hasta hacerles perder el ca-
rácter de seres de la humanidad”. El “esfuerzo máximo” de su civilización 
residual es la sinagoga, mientras que sus casas son estercoleros y las escuelas 
transmiten “las iras sanguinarias del dios del Sinaí” (Borrás 1924: 152-153). 
Por otro lado, estos míseros judeoespañoles son depositarios de una des-
lumbrante dimensión histórica, pues hablan “un recién nacido castellano, el 
castellano que es todavía romance” (Borrás 1924: 150), reflejado en el texto. 
Esta “Aparición de la Edad Media” (Borrás 1924: 149), como muestra el 
título del correspondiente capítulo, se encarna en el personaje de Abraham 
Yahuda Pinto, trasunto del líder filosefardita Abraham S. Yahuda (véase Ares 
Manso 2011: 398-399). La hija de Pinto, “ainda mansera (todavía soltera)” 
(Borrás 1924: 165), canta “un viejo romance español”, Estábase la delgada, 
cuyo texto se reproduce por entero (véase Borrás 1924: 166-167). Esta pervi-
vencia del legado cultural castellano enternece al narrador, revelando en qué 
medida los judeoespañoles forman parte de la identidad española. Eviden-
temente, este fondo común sirve de motivación a la actitud tutelar que los 
colonizadores españoles asumen frente a los judíos, defendiéndoles contra 
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la discriminación por parte de los musulmanes, en particular gracias a una 
orden del general Berenguer prohibiendo ciertas prerrogativas antijudías.

Nos parece sintomático que Borrás evitara el término sefardí, pues “no 
aprecia el mensaje humanista que pudiera haber en el filosefardismo, pero se 
sirve de sus tópicos porque, en este momento, en España, han pasado a for-
mar parte de stock de representaciones del judío” (Ares Manso 2011: 381). 
Se distingue con esto de Ernesto Giménez Caballero, que más tarde iba a 
ser su camarada falangista, ya que Gecé no solo se mostrará conmovido por 
la vitalidad de los romances transmitidos por los sefardíes en sus Notas ma-
rruecas de un soldado (véase Fleischmann 2013: 128-132), sino que el tema 
constituye una preocupación suya a lo largo de los años veinte. En 1929 hará 
un viaje de conferencias por los Balcanes enviado por la Junta de relaciones 
culturales y dedicará un número especial de su Gaceta Literaria (1927-1932) 
a la cultura sefardí (véase Rother 1999).

Una estrategia similar de desprecio e idealización puede observarse res-
pecto a los moros o, mejor dicho, respecto a ciertos moros, ya que los in-
terlocutores privilegiados de los colonizadores son los moros de la ciudad 
—“hadarí”— y los moros instruidos —“tolb”— (Borrás 1924: 4, 5), con-
ceptos que se mencionan desde las primeras páginas de la novela. Al igual 
que los judíos —aunque de forma menos extrema—, los moros viven en la 
decadencia: los molinos de aceite funcionan mal, la única calle de comercio 
solo ofrece lo esencial para una vida rudimentaria, “los hombres de ingenio 
se contentan con comentar el Código del Korán en disquisiciones obscu-
ras e interminables”, mientras los médicos, los tebib, “curan con versículos, 
con cocimientos de hierbas y con fórmulas mágicas” (Borrás 1924: 154). 
“Convertidos en semibestias” (Borrás 1924: 207), los moros marroquíes se 
encuentran en un estado desolador, abandonados a una vida de kif, letargo 
y fatalismo. Frente a esta visión negativa, la élite árabe —“Elegantes, pulcros 
de dicción, de ademanes y de fórmulas de cortesía”— es idealizada como des-
cendiente de los “árabes expulsados de Córdoba” (Borrás 1924: 146). Gracias 
a estos y a los saberes culturales que a ellos se deben, los moros quedan inte-
grados a la civilización de Occidente:

Altos, delgados, en actitud llena siempre de gracia, se ve que son los hijos de 
aquellos que en Córdoba construían con mármoles, formaban horóscopos, 
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rimaban versos, traían del mundo cosas refinadas, exportaban el aceite, el vino 
y el álgebra. Esbeltos y líricos, los moros de Xauen también cecean y en algunos 
rostros hay un espejismo romano (Borrás 1924: 147).

En virtud de este común pasado intercultural, reconocido como norma de 
una civilización que se defiende contra los bereberes, los españoles se presen-
tan como libertadores de los moros y son reconocidos como tales por ellos: 
“Con los españoles extreman su fina finura, pues ya están libres, gracias a 
ellos, de la servidumbre de los jumsís” (Borrás 1924: 147). El máximo repre-
sentante de estos árabes cultos, colaboracionistas es El Hain, el poderoso caíd 
de Beni Ider que colabora con los oficiales españoles de la Policía Indígena. 
En su calidad de juez ejemplifica la reforma jurídica introducida por la nación 
protectora. Varios casos ilustran la clemencia y humanidad de la ley española 
frente a la ley coránica. Pero El Hain no solo ejecuta las voluntades de la po-
tencia colonial, sino que tiene un proyecto político propio: “semejante a los 
jóvenes de Turquía, de Palestina y de Egipto” (Borrás 1924: 207), quiere hacer 
del islam la civilización del porvenir (véase Borrás 1924: 261), lo que supone 
“el esfuerzo gigantesco de trasladar su país, en el Tiempo, del siglo vii, sin 
transición, a esta época” (Borrás 1924: 207). Por ello, para lograr la moderni-
zación y el renacimiento de su propia cultura islámica, El Hain colabora con 
los españoles, pues son ellos, los colonizadores, los que traen el progreso y el 
dinamismo de la época moderna, como lo pone de relieve el párrafo ya citado:

Un aeroplano, cernido sobre el barrio moro, ave de metal escapada de su 
encierro del barrio colonizador, ponía el más violento contraste entre las dos 
civilizaciones. Lo dinámico, aportado a Tetuán por los españoles, volvía tensa 
y vibrante aquella zona, ruidosa y en actividad. Junto a ella sólo se alzaban, 
unos palmos del suelo, casitas como tumbas, donde un musulmán, aburrido, 
desentendíase de la existencia (Borrás 1924: 220).

La alianza de El Hain con los españoles corresponde también al tópico de 
la lucha de la civilización contra la barbarie y así lo explica el narrador: “Yo 
comprendía sus sentimientos. Era lo esencial de la raza árabe que se erguía en 
él para aniquilar a la barbarie que estancó una de las más bellas civilizaciones” 
(Borrás 1924: 206-207). La amenaza de esta “barbarie” la representan los 
 bereberes que aterrorizan a la población urbana, tanto a moros como a judíos.
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2.3. Los bereberes, alteridad radical

En cuanto a los bereberes, se plantean unas últimas ambigüedades que 
todavía no se han tomado en consideración. En los pocos aportes de la crítica 
relativos al tema suele destacarse “la radical dicotomía que [Borrás] estable-
ce entre el marroquí de origen árabe y extracción urbana y el cabileño de 
descendencia bereber que vive en el campo o en la montaña”, considerada 
como “[m]aniquea división bajo la que laten las más ortodoxas concepcio-
nes colonialistas justificadoras del régimen de tutela impuesto a Marruecos” 
(López Barranco 2006: 138). Aunque el mismo López Barranco señalara La 
pared de tela de araña como una de las muy contadas y “tímidas incursio-
nes” (López Barranco 2006: 218) en dirección de un cambio de perspectivas 
destinado a acordar el protagonismo a los rifeños, no va profundizando en 
este aspecto. Stephanie Fleischmann, por su parte, propone une matización 
de dicha dicotomía indicando, precisamente, unas ambigüedades implícitas: 
“Mientras que ‘el bereber’ se caracterizaba frecuentemente como bélico y 
masculino, pero también como bárbaro, al ‘árabe’ se le solía describir como 
refinado, poético, femenino, pero también como decadente” (Fleischmann 
2013: 68; traducción mía). Asimismo, la autora recuerda que, desde el punto 
de vista étnico-racista se construía una familiaridad genético-biológica entre 
los bereberes y los europeos debido a su fenotipo “nórdico” que los designaba 
como “superiores” respecto a los “moros” de tez oscura (véase Fleischmann 
2013: 68).

Sin ir tan lejos como para asimilarlos a la raza nórdica, Borrás atribuye, 
sin embargo, un papel destacado a los bereberes. A primera vista, conforme 
con la dicotomía esencial entre árabes urbanos y rifeños “salvajes”, el caíd El 
Hain, poseído por su misión de “apóstol” de llevar a cabo “la resurrección 
del alma musulmana” (Borrás 1924: 279), va hasta tomar en consideración 
el genocidio de los bereberes:

¿Acaso habrá que exterminarlos? —se repetía, pensativo, El Hain—. Esa raza 
bereber no cederá nunca [...]. ¡Ah, los bereberes! Ni saben que existe Marruecos, 
ni cuál es su raza, ni tienen idea de patria, ni solidaridad con nadie. Cada cabila 
es un compartimiento estanco, y en su espíritu la muralla que les envuelve tiene 
un espesor de siglos (Borrás 1924: 276).
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Al político árabe que considera un exterminio de los rifeños para lograr 
un renacimiento de la civilización islámica, el narrador le opone el criterio 
del colonizador:

—Se adaptan los primeros a nosotros —le contesté—. La pureza y la ignorancia 
absolutas del salvaje son una masa maleable que toma la forma que le das. Los 
bereberes, aunque nos combatan ciegamente, se españolizan con facilidad [...]. 
Los inadaptables no son esos pobres animales que resultan del hombre en su 
estado primario, sino los que tienen idea de las entidades. La independencia 
también es un problema de cultura (Borrás 1924: 276-277).

La afirmación paradójica “Los bereberes, aunque nos combatan ciega-
mente, se españolizan con facilidad” hace patente una contradicción de la 
empresa colonizadora, poniendo de relieve, en particular, el carácter híbrido 
de los regulares fundados por Berenguer8:

La cabila unánime, ganada por la política de Berenguer a la causa española, 
vigilaba para evitarnos una agresión traicionera..., y para que nuestra tropa no 
entrase en sus jums, riquísimos. A un tiempo leales y desconfiados, los hasanís 
—ejemplo típico de psicología marroquí— protegían los flancos y la retaguardia 
de la columna, garantizaban la seguridad de sus comunicaciones y estaban 
dispuestos a caer sobre ella y destrozarla en cuanto un soldado les hubiese robado 
una gallina (Borrás 1924: 160).

Independientemente de tales consideraciones políticas, los bereberes 
cumplen una importante función narrativa en el marco del discurso iden-
titario, pues frente a moros y judíos, cuya otredad queda neutralizada al 
integrarla a la identidad histórica española, los bereberes constituyen una 
otredad irreductible:

Aquella guerra no tiene para ellos significación. Ningún sentimiento religioso, 
de patria, de solidaridad, de idioma, de vecindad, les agita. Las ideas que 
trastornan a los europeos o a los islamitas educados, no han aparecido ni 

8 Debido a esta hibridez intercultural, los regulares, así como Shalum y Axuxa, 
corresponden al tipo del tránsfuga, tan acertadamente estudiado por Tschilschke (2013).
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rudimentariamente en aquellos cráneos afeitados y ennegrecidos. Miran la 
guerra con una indiferencia superior. Extraño carácter, a un tiempo cruel y 
humilde, apasionado y estoico, lleno de amistad y de enemistad tanto como 
de indiferencia, el de estos berberiscos. Todo animal salvaje es tan feroz y tan 
inofensivo (Borrás 1924: 135-136).

En su calidad de otredad radical e irreductible, los bereberes, admira-
dos tanto por su furia instintiva como por su suprema indiferencia, quedan 
como último reducto del imaginario orientalista, tanto en clave erótica como 
respecto a una estética de la crueldad, característica particular del ideario 
vitalista de nuestro autor.

3. Conclusión

Como resultados esenciales del presente análisis se pueden recordar los 
siguientes aspectos: la continuidad geocultural entre el paisaje ibérico y el 
paisaje africano escamotea precisamente la discontinuidad geográfica que 
caracteriza al colonialismo, mitigando con ello el mismo hecho colonial y 
la relación de dominio que le es propia. Los lugares de memoria que recuer-
dan las relaciones interculturales en la Edad Media confieren una dimensión 
histórica y teleológica a la empresa africana. Sin embargo, al evocar a la vez 
el esplendor musulmán de al-Ándalus (Córdoba), la convivencia de las tres 
culturas (Toledo) y la Reconquista victoriosa por parte de los cristianos (Las 
Navas de Tolosa), esta semantización histórica resulta extremamente hetero-
génea, contribuyendo a las ambigüedades mencionadas anteriormente. Estas 
se manifiestan en lo referente a “moros y judíos” que aparecen una vez como 
otredad abyecta o decadente, y otra como valiosa parte integrante de la iden-
tidad cultural española. Frente a la población autóctona, los españoles figu-
ran como señores coloniales que ejercen su dominio de manera “ilustrada” 
en pro de los oprimidos, es decir que actúan como “protectores” y reforma-
dores, y aplican su ley “tolerante” oponiéndose a los rigores de la ley coránica 
y a la opresión patriarcal. Dan una nueva apreciación a las culturas antaño 
florecientes en la península ibérica y hasta se esboza la posibilidad de con-
tribuir a un renacimiento de la cultura islámica adaptada a la modernidad, 
aportando dinamismo y progreso. De manera significativa, esta perspectiva 
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utópica  fracasa al ser asesinado El Hain. Por último, los bereberes quedan 
como otredad indómita, bárbaros fascinantes en los que se proyecta el fondo 
oscuro del imaginario orientalista.
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¿AIXA EN SU HUERTA Y “ÁFRICA A SUS PIES”? 
MASCULINIDAD ESPAÑOLA, RIDÍCULA E IMPOTENTE, 

Y FEMINIDAD “MORA”, RISUEÑA Y TRIUNFANTE 
EN EL BLOCAO (1928) DE JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ. 

ORIENTALISMO Y ESTRUCTURA NARRATIVA

Christian Grünnagel

Después de un largo olvido, la obra de José Díaz Fernández ha sido re-
descubierta poco a poco por la crítica desde la Transición1. Una novela —El 
blocao (de 1928)— y varios escritos de índole ensayística del autor de la de-
nominada “otra Generación del 27” (Fuentes 1976; Boetsch 1985) están de-
dicados al doloroso capítulo de la presencia colonial española en Marruecos. 
En la novela al menos dos capítulos reflejan la fascinación u obsesión que 
sienten los soldados españoles por la mujer oriental, exótica y misteriosa. En 
este ámbito, el discurso orientalista analizado por Edward W. Said constituye 
evidentemente un punto de referencia, pero nos podemos preguntar si toda 
escritura europea sobre el Oriente tiene que ser identificada forzosamente 
con este discurso colonialista e imperialista. Como el imperialismo europeo 
solía basarse en la construcción del otro oriental como un ser inmaduro, irra-
cional y, por ende, cercano a los estereotipos de la feminidad imperantes en 
la época, es evidente que el discurso orientalista tiene un núcleo compartido 

1 Con ocasión de una reedición de El blocao en 1976, el editor Víctor Fuentes —uno de 
los agentes más importantes del redescubrimiento del autor— nos dice claramente: “No es 
ninguna casualidad que José Díaz Fernández haya estado enterrado en el olvido estos cuarenta 
años” (Fuentes 1976: 7). La razón es evidente: la obra de un escritor e intelectual crítico, de la 
izquierda, simplemente no cabía en la España de Franco. Después de la muerte del Caudillo, 
hay que esperar todavía hasta los años ochenta para toparse con dos monografías dedicadas 
al autor (López de Abiada 1980 y Boetsch 1985), e incluso en la actualidad Díaz Fernández 
sigue con una bibliografía crítica poco extensa (véase Fleischmann 2013).
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con el patriarcado y su visión de lo masculino y lo femenino. Por eso, pode-
mos plantear una pregunta análoga a la primera: ¿toda escritura masculina 
tiene que formar parte de la ideología patriarcal o existe la posibilidad de una 
auto-crítica de la masculinidad en la obra de un autor “varón”, como José 
Díaz Fernández?

Este ensayo va a intentar responder a estas preguntas con la lectura por-
menorizada de dos episodios de El blocao, “Cita en la huerta” y “África a 
sus pies”, claves para la representación de lo masculino (europeo) y de lo 
femenino (marroquí), pero sin que se pierda de vista la estructura completa 
de esta novela peculiar. Lo que propondré es una interpretación de estas re-
presentaciones de los dos sexos en clave “orientalista” y genérica, es decir: voy 
a analizar el aporte de la novela de Díaz Fernández a la crítica del discurso 
orientalista europeo y plantear también la cuestión de la construcción de la 
masculinidad y la feminidad en el contexto de una novela realista/vanguar-
dista sobre la guerra colonial.

1. Aixa “en la huerta”

Un capítulo de la novela que se dedica especialmente a la relación entre 
el colonizador español y la mujer indígena cuenta una “cita en la huerta”, 
bastante peculiar y muy poco exitosa, vista desde la perspectiva masculina y 
europea del narrador autodiegético. El contexto de esta cita, supuestamente 
erótica, se presenta, ya desde el principio, bajo el signo nefasto del fracaso y 
de la falta de heroísmo (masculino): “De mis tiempos de Marruecos, durante 
las difíciles campañas del 21, no logro destacar ningún episodio heroico” 
(Díaz Fernández 2007: 23). En contraste con la épica de las batallas de 1921, 
y en concreto con la asociada al “desastre de Annual”, la derrota especta-
cular de las fuerzas imperialistas españolas, el narrador se ve condenado a 
una estancia aburridísima en Tetuán sin la menor oportunidad de demostrar 
que él es también un “héroe” (véase Díaz Fernández 2007: 23). Su autoca-
racterización, teñida de leves toques de ironía, es llamativa: “no carezco en 
absoluto de temperamento para dejarme matar con sencillez por cualquier 
idea abstracta” (Díaz Fernández 2007: 23). Pero el ejemplo que ofrece de este 
“temperamento” no tiene nada que ver con “cualquier idea abstracta”, a no 
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ser el “honor” de una mujer: “me batí una vez por el honor de una muchacha 
que luego resultó tanguista” (Díaz Fernández 2007: 23), esto es: se batió por 
una mujer situada socialmente al borde de la prostitución y, por ende, muy 
lejos de la idea general de la honra femenina en una sociedad burguesa.

Con esta curiosa “inclinación al heroísmo”, el narrador se encuentra en 
Tetuán, listo para “tomar sitio en la Historia” (Díaz Fernández 2007: 24), 
pero sin la menor posibilidad de probar su bravura. Muy teóricamente dis-
puesto a dejarse “matar [...] por cualquier idea abstracta”, confiesa que en la 
práctica no se interesa en absoluto “por el que llamaban ‘nuestro problema 
de África’” (Díaz Fernández 2007: 24). La empresa imperialista es, pues, 
algo que ideológicamente no concierne al narrador, que se siente atraído por 
el heroísmo simplemente por ser joven y un poco ingenuo, o dicho de otra 
manera: el “problema” inventado por la política imperialista española no es 
el problema del narrador, a pesar de formar parte de las tropas invasoras. 
Lo admite muy francamente él mismo: “carecía de sentido político” (Díaz 
Fernández 2007: 24). Se aburre profundamente en Tetuán, una ciudad que 
le parece —evocando el estereotipo de una medina magrebí— “un pueblo 
sucio, maloliente, tenebroso aun en los días de sol” (Díaz Fernández 2007: 
24). La oscuridad que reina en el casco antiguo de Tetuán él no la ve como 
romántica o misteriosa; lo único que nota es la falta de sol, un sol “muy eu-
ropeizado” (Díaz Fernández 2007: 25) que no puede penetrar las tinieblas de 
la civilización magrebí. La exposición del capítulo reúne, por tanto, un fresco 
complejo con partes de pura cepa imperialista (la dicotomía de luz europea y 
tinieblas indígenas, por ejemplo) y una ironía que va corroyendo esta prime-
ra impresión: el desinterés absoluto del narrador por la justificación ideológi-
ca de la empresa imperialista, supuestamente “civilizadora”, y su heroísmo al 
menos dudoso, tal vez ya al borde de la ridiculez. Joven, sin nada que hacer 
sino cumplir la rutina militar, el narrador tiene solamente un interés muy 
marcado —y poco sorprendente en el contexto esbozado arriba—: “Las mu-
jeres moras sí llegaron a obsesionarme” (Díaz Fernández 2007: 25). Por falta 
de posibilidad de participar en la conquista militar, el narrador se obstina en 
sus intentos de conquistas eróticas, hasta el comienzo de este capítulo poco 
numerosas y todas europeas (“una librera de la calle de la Luneta y alguna 
francesa de Tánger”; Díaz Fernández 2007: 26). Lo que le fascina en las 
“moras” no es, sin embargo, el cliché orientalista de ser más “ardientes”, más 
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“fáciles”, más “primitivas”, sino todo lo contrario, es su arrogancia y “altivez” 
(Díaz Fernández 2007: 26)2, su inaccesibilidad, lo que genera la obsesión en 
el narrador de conquistar, a pesar de todo, a una de estas inconquistables, tan 
distintas de las judías que se cruzan también en su camino:

Las hebreas bajaban los ojos con cierta frialdad de raza; me parecía estar 
mirando una ventana cuyos visillos corre de pronto una mano inadvertida. Las 
moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del europeo y la sepultan 
en sí mismas como los pararrayos hunden en tierra la electricidad. Quien las 
mira pierde toda esperanza de acercarse a ellas; van seguras y altivas por entre 
los hombres de otra raza, como los israelitas sobre las aguas dictadas por Dios 
(Díaz Fernández 2007: 26).

Frías no, pero capaces de desviar el ardor de las miradas hambrientas de 
los soldados españoles, de cautivar e incapacitar la energía sexualizada, las 
“moras” de Díaz Fernández tienen muy poco en común con la mujer morena 
y “ardiente”3, y se acercan más bien al fantasma erótico, inalcanzable, de la 
poesía de Bécquer: “Soy incorpórea, soy intangible / Vano fantasma de niebla 
y luz” (Bécquer 21994: 105 [XI 51]; la cursiva es mía)4. Y con este hipotexto 
en mente leemos en la novela: “En vano perdí días enteros siguiendo finas 

2 En una de sus crónicas (“Más sobre la mujer mora”), Díaz Fernández confiesa: “Yo me 
asombro ante esa gentil gravedad de su porte [de las moras]; ante esa incitante y provocativa 
fragancia que se desprende de su hieratismo secular; ante esa gracia secreta de toda su figura. 
La mujer mora conoce como ninguna el arte de seducir. Cuando se pinta los ojos lo hace 
mejor, mucho mejor, que nuestras hábiles cortesanas. Yo encuentro su valor más hondo en esa 
gracia intensa que la rodea, en ese orientalismo seductor, en esa infantil ignorancia de su vida” 
(Díaz Fernández 2004: 247-248). Es obvio: el “orientalismo seductor” sí sedujo también al 
autor de El blocao, a pesar de su crítica antiimperialista. Véase también Mamour: “muy pocos 
de los que escriben sobre Marruecos pueden librarse de esta carga de exotismo tan relacionado 
con el costumbrismo. Ni siquiera los escritores que tienen pretensión de objetividad como 
José Díaz Fernández pueden sustraerse a ella” (Mamour 2008: 33).

3 “Yo soy morena, yo soy ardiente” (Bécquer 21994: 105 [XI 51]). Véase también Juan 
Ramón Jiménez, “Baladas de primavera” (“Balada de la mujer morena y alegre”; Ramón 
Jiménez 121999: 178).

4 Sobre la posible presencia de la poesía de Bécquer en la (otra) Generación del 27, véase 
también González de Garay (2001: 309-311).
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siluetas blancas, que se me evaporaban en los portales como si no fuesen más 
que sutil tela de atmósfera” (Díaz Fernández 2007: 26)5.

En cuanto a la “atmósfera” del capítulo, hay que destacar que todos los 
símbolos que rodean a las “moras” apuntan hacia algo nefasto y fatal para el 
observador o voyeur español, que ocuparía, según la lógica del símil bíblico, 
el lugar de las tropas del faraón, prontas a hundirse en las aguas del Mar 
Rojo: “la mirada” que “sepultan [las moras] en sí mismas”, la energía que 
“hunden en tierra”; ambos sintagmas evocan la idea de la destrucción y, más 
aún, de la muerte; su aspecto fantasmal, “finas siluetas blancas”, prontas a 
“evaporarse”, caminando en las tinieblas de la medina, representa simbóli-
camente su inaccesibilidad, becqueriana si se quiere. Y es precisamente esta 
inaccesibilidad la que el narrador confunde con un “obstinado misterio” que 
guardarían “aquellas mujeres”. Aquí sí se introduce la idea de la mujer orien-
tal, misteriosa, quizás peligrosa para el hombre “civilizado”. Sin embargo, la 
obsesión erótica del narrador tiene muy poco que ver con el aspecto “exó-
tico” de las “moras”, con su belleza oriental, puesto que los encuentros con 
prostitutas marroquíes simplemente no satisfacen sus deseos:

Dos o tres veces engañé mi afán con mujeres del Zoco que ejercían su oficio 
como las europeas; pero, al fin, mi deseo se veía burlado, como un cazador 
después de la descarga estéril. Yo quería desgarrar el secreto de una mujer mora, 
abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi amor civilizado y 
egoísta (Díaz Fernández 2007: 26).

Una “mora” sin misterio, una “mora” “como las europeas” no le basta al 
narrador por falta de “altivez” y “desdén”; ya se va insinuando que su ob-
sesión está, a fin de cuentas, condenada al fracaso por razones intrínsecas, 
porque es precisamente la inaccesibilidad la que provoca el deseo erótico 
del soldado español, mal conocedor de la poesía romántica de su país: “‘No 
puedo amarte’” — ¡Oh ven, ven tú!” (Bécquer 21994: 105 [XI 51]) Otras 
metáforas y palabras muy concretas —“la descarga estéril”, el “egoísmo” del 

5 El narrador del primer capítulo ya había echado mano de esta metáfora, refiriéndose a 
mujeres en el campo alrededor del blocao ocupado por los soldados españoles: “Buscaba la 
mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba con frecuencia entre las higueras, hacía 
fluir en mí una rara congoja, la tierna congoja del sexo” (Díaz Fernández 2007: 11).
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narrador, su amor paradójico— apuntan, hacia el final del capítulo, el fraca-
so del europeo frente a la seguridad en sí misma que siente la mujer mora, la 
“mujer imposible” (véase Díaz Fernández 2007: 28).

Pero gracias a un “amigo” suyo, Mohamed Haddú, “hijo del Gran Visir” 
(Díaz Fernández 2007: 26), la obsesión del narrador tiene la posibilidad de 
desarrollarse un poco más. La narración se complica a partir de este encuen-
tro con el “moro” en el café, porque la pareja fantasmal europeo-mora se com-
pleta con otra pareja, igual de fantasmal: moro-europea. Estructuralmente, 
Haddú es un álter ego, o incluso un Doppelgänger6, del narrador: obsesiona-
do por la mujer europea, “persigue” a una cantante de zarzuela, Gloria, pero 
con poca esperanza de conquistarla. Gasta mucho dinero “con las cupletistas 
españolas” (Díaz Fernández 2007: 26), colegas cum grano salis de las “moras” 
del Zoco, pero parece compartir la fascinación del narrador por lo que es 
difícil o incluso imposible de conquistar: “A Haddú le gustaba Gloria. Esta, 
en cambio, con notorio exceso de nacionalismo erótico [...] odiaba al moro 
profundamente” (Díaz Fernández 2007: 27). Los dos hombres hacen un 
pacto: “podemos hacer una cosa: yo [Haddú] te llevo al lado de una mujer 
mora y tú me dejas el sitio libre con la cómica del [teatro] Reina Victoria”. 
La solidaridad masculina conspira contra las mujeres: Haddú le ofrecerá su 
hermana Aixa al narrador, “sin velos”, y a cambio este “citaría a Gloria para 
comer y en [su] lugar iría el hijo del Gran Visir” (Díaz Fernández 2007: 27)7.

La cita en la huerta de Aixa, a “espalda” de la “casa del Gran Visir”, se esce-
nifica al comienzo bajo el símbolo de la dominación europea: “Era una tarde 
llena de sol” (Díaz Fernández 2007: 28). Vamos a ser testigos, sin embargo, 
de la puesta de este sol español en la penumbra de un jardín árabe. La huerta, 
el huerto o el jardín son, tanto en la literatura española como en la literatura 
árabe, lugares predilectos del encuentro amoroso: recordemos el huerto de 

6 Haddú, como el Doppelgänger del psicoanálisis, resulta antipático al narrador: “me re-
pugnaba” (Díaz Fernández 2007: 26); “era un canallita” (Díaz Fernández 2007: 27). Véase 
Freud (42008: 168). La técnica de introducir un álter ego marroquí del narrador en este 
capítulo forma parte de la estructura global de la novela que analizaré de manera más porme-
norizada en el apartado 3.

7 El nombre árabe Aixa es estructuralmente comparable a la Gloria española por ser tam-
bién el nombre de la esposa predilecta del profeta, apodada “la madre de los creyentes”, ambos 
nombres conllevan pues fuertes connotaciones religiosas.
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Melibea o el paraíso coránico, un locus amoenus (véase Curtius 111993: 206 
y Fleischmann 2013: 199) con sus huríes (véase Chebel s.a.: 196-197). De 
repente, como otro elemento de la naturaleza artificial del jardín, creada por 
el hombre o el Deus artifex, aparece Aixa, “indecisa y trémula, filtrándose 
como un poco de luz por el verde tabique de los rosales” (Díaz Fernández 
2007: 28). Pero el miedo que deja plasmar la muchacha no es algo exclusivo 
de lo femenino oriental: el soldado español, nuestro “héroe”, se siente “tan 
acobardado, inexpresivo e inmóvil” frente a esta apariencia que al principio 
no consigue ni hablar ni actuar. La “muchacha”, sin embargo, no tiene nada 
que pueda parecer peligroso: es una “morita de apenas quince años”, “despi-
diendo sonrisas como una joya despide luz” (Díaz Fernández 2007: 29). Lo 
que le intimida al narrador no puede ser la muchacha concreta; es más bien 
la propia obsesión que siente por la mujer oriental, inalcanzable, personifica-
da por Aixa, “sin velos”, presente y potencialmente accesible.

El erotismo de la secuencia es muy marcado: tanto el color de piel, el traje 
oriental al estilo de Las mil y una noches (véase Boetsch 1985: 77) como el 
maquillaje de Aixa, todo excita el deseo creciente del narrador, petrificado, 
sin embargo, por el círculo vicioso atracción/inaccesibilidad8.

La Aixa sin velos no se comporta como las mujeres “misteriosas” con las 
que el narrador se topaba en las calles de la medina: es tímida al principio, 
sonríe mucho, no muestra la menor altivez o desdén frente al intruso. Pero 
a pesar de su juventud —“apenas quince años”— es ella quien actúa y, más 
aún, quien decide lo que se hace y lo que se niega: le hace callar al narrador, 
se acerca al español, “coloca sus manos de uñas rojas sobre [sus] hombros” y 
es también ella quien no se deja prender por los “brazos tontos” del intruso, 
ella quien “se [pone] fuera de [su] alcance” (Díaz Fernández 2007: 29). Los 
clichés orientalistas y también los estereotipos de lo masculino y lo femenino 
forman, junto con elementos de subversión9, otro fresco complejo:

8 En una de sus crónicas, Díaz Fernández nos confiesa su propia fascinación por el arte de 
maquillarse de las “moras” (véase Díaz Fernández 2004: 248).

9 Essounani subraya la técnica antiorientalista, empleada por Díaz Fernández, al califi-
carla como “una escrupulosa contralectura de aquellos signos de ficción de matriz romántica 
que constituyen las señas de identidad de Oriente en la modalidad literaria convencional” 
(Essounani 2007: 208). Véase también Fleischmann: “La escena clave del capítulo [“Cita en 



274 Christian Grünnagel

el narrador Aixa
Europa sol (luz) “un poco de luz”, “una joya que despide luz”
Oriente huerta; “morita”, “morena”, “labios [...] 

pintados”, “uñas rojas”, traje
Masculinidad “entrar” (penetrar), 

“inexpresivo”, male gaze; 
fracaso: “quise prenderla”; 
“león enjaulado”

acción/decisión (“se llevó el dedo índice a los 
labios [...], en ademán de silencio”; “se acercó 
a mí”, “colocó sus manos [...] sobre mis 
hombros y estuvo contemplándome” (¿male 
gaze?); se puso fuera de mi alcance”; “huyó”, 
“me [...] arrojó [un clavel]”

Feminidad timidez/ pasividad: 
“acobardado”, “inmó-
vil”, “estupor”; “No sé 
cuánto tiempo estuve allí, 
extático, con el clavel en 
la mano como una herida 
palpitante”

huerta; agua; objeto del deseo masculino: 
“joya”, “melocotón” (fruta), “chuchería 
recién comprada”, “labios [...] pintados”, 
“uñas rojas”; “trémula” (al principio), risueña 
(expresiva)

Para despedirse del español, Aixa le lanza un clavel, una flor como “una 
herida”10. Todos sus intentos de volver a verla son fútiles. Pasa mucho tiem-
po en el jardín con el clavel en la mano, con gesto patético, como repre-
sentando a una mujer abandonada, rechazada por su amante. Para colmo 
de humillación, el narrador tiene que “asistir a la boda de un caíd” como 
parte de “la larga fila vestida de kaki” de la sección de su compañía (Díaz 
Fernández 2007: 30). La esposa es precisamente Aixa, cuyos ojos el narrador 
reconoce. Su intento de conquistar a una mujer oriental, de “instalar en ella 
[su] amor civilizado” (Díaz Fernández 2007: 26), ha fracasado espectacular-
mente: Aixa, el objeto de su deseo, de su “obsesión”, se casa con un dignata-
rio de su propia “raza” —según la terminología de la novela—. La invasión 
imperialista in eroticis no llegó a ninguna parte, salvo a la derrota definitiva, 
y se asemeja de esta manera a la derrota militar de las tropas españolas en 

la huerta”] vuelve a subvertir las posiciones de poder e impotencia” (Fleischmann 2013: 199; 
traducción mía).

10 Fleischmann nos muestra la intertextualidad operante en este final de la cita: se trata 
de la reescritura de una escena análoga en el diario de Pedro Antonio de Alarcón, pero con 
inversión de roles (véase Fleischmann 2013: 199-200).
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Annual11. La sonrisa de Aixa, de la “morita” “de apenas quince años”, triunfa 
sobre el “león” español, el “héroe” incapacitado e impotente (véase también 
Boetsch 1985: 77-78)12.

2. “África a sus pies”

Si la aventura del narrador en la huerta de Aixa exhala una atmósfera 
impregnada de ironía con toques cómicos, otro capítulo dedicado a las mu-
jeres “moras” nos presenta un relato mucho más brutal y violento en el cual 
la guerra de los sexos se convierte evidentemente en otra imagen de la guerra 
colonial. El protagonista masculino del episodio ya no es el narrador (ahora 
más bien homodiegético), sino un amigo suyo, el teniente Riaño. Este ocupa 
una casa en el “barrio moro”, invita a sus camaradas a tomar té y “a fumar 
kif ” (Díaz Fernández 2007: 65). Y, para colmo, tiene una amante indígena: 
ha conseguido pues algo en lo que fracasó por completo el narrador del otro 
capítulo. Pero a pesar de su relación con una musulmana, Riaño se caracte-
riza por su falta de respeto a la civilización islámica: una vez, nos cuenta el 
narrador, emborrachó “a un prisionero” y le hizo así “faltar a los preceptos 
coránicos” (Díaz Fernández 2007: 66).

De la “Aixa” del teniente no sabemos nunca su verdadero nombre, pero 
su nombre de guerra es de un simbolismo bien patente: “África”, “el orgu-
llo de Riaño” (Díaz Fernández 2007: 66). La envidia que sienten los otros 
oficiales al verle pasar por “la plaza de España con África al brazo” (Díaz 

11 Véase también la acertada lectura de Boetsch: “Los términos violentos que Díaz 
Fernández emplea [en este capítulo] para describir su actitud sexual [...] pueden traducirse 
fácilmente en lo que es la empresa colonial de un país europeo [...]: se trata de la violación de 
otro país [...]. El fracaso constante del ‘amante’ en la novela corresponde al fracaso mismo de 
la colonización” (Boetsch 1985: 75).

12 Yo no veo cómo puede relacionarse directamente este capítulo de El blocao con la cró-
nica del mismo autor, titulada “La más bella mora de Yebala”, como sostiene Miller (1978: 
63), a no ser de una manera algo superficial (la “más bella mora”, la belleza de Aixa...), puesto 
que las diferencias entre ambos textos son notables: La “más bella mora” de la crónica es una 
pobre muchacha, “mora rústica”, y no hay ninguna cita como la que se da con la Aixa de El 
blocao (véase Díaz Fernández 2004: 215). La única ‘cita’ es el toparse por “coincidencia” en el 
“Zoco”, “una cita ideal”, es decir, también: muy diferente de la “Cita en la huerta”.
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Fernández 2007: 67) refleja también metonímicamente los celos del otro 
narrador, el desdeñado de Aixa, una muchacha “de apenas quince años”. 
África, en cambio, es una mujer adulta, joven sí, pero ya no una chica inex-
perimentada, sino “una mora auténtica” (Díaz Fernández 2007: 67), la obse-
sión encarnada del narrador. Se trata, además, de un personaje híbrido, una 
“mora auténtica”, “escapada del aduar” que camina por las calles “vestida a la 
europea”, “ataviada con una elegancia francesa” (Díaz Fernández 2007: 67). 
El desdén y la altivez que el narrador ya conoce de las otras mujeres indígenas 
se refuerzan en África gracias a su “arrogancia aprendida en dos inviernos de 
París” (Díaz Fernández 2007: 67).

Para el narrador y los otros celosos, esta mujer es un enigma, raras veces 
visible en la casa de Riaño (véase Díaz Fernández 2007: 67), “una presencia 
misteriosa” (Díaz Fernández 2007: 68). Para las vecinas musulmanas, es justo 
por su hibridez, sus vestidos europeos, una renegada, una prostituta o una 
“judía”. Por eso, según lo que cuenta Riaño, su querida se decidió a vestirse 
de manera tradicional cuando salía “[s]ola, con su esclava negra” a la calle. 
Lo que le molesta claramente al teniente es que su amante no consigue o no 
quiere adaptarse por completo a la vida europea. Además, él se va cansando de 
su melancolía (“más triste que un fiambre”) y su docilidad aparente: “No sabe 
más que tenderse a mis pies como un perro”. Pero lo que el oficial no ve son 
“los ojos de África[,] acechantes y fríos” (Díaz Fernández 2007: 68). La nota 
amenazante se repite después de un interludio en la narración: “Los ojos de 
África, acechantes y fríos” (Díaz Fernández 2007: 70; véase Boetsch 1985: 87).

Es evidente que la mora no está enamorada del oficial invasor. Su hibri-
dez es forzada, su vestido francés más bien una camisa de fuerza, su posición 
en la casa de Riaño comparable a la de la esclava negra. En los ojos de África, 
el narrador parece distinguir su nostalgia del Rif, de una vida musulmana 
tradicional. Y tendrá razón: cuando el teniente recibe la orden de reforzar 
tropas españolas en Beni Hassam, África se decide por la acción, la resistencia 
armada a la invasión imperialista:

[A]l día siguiente un rumor terrible llegó a nuestro cuartel. Un teniente había 
aparecido asesinado en su casa. Era Riaño. África le había atravesado el corazón 
con aquella gumía de empuñadura de plata comprada en Tánger. Y luego, 
vestida de mora, había huido sin dejar rastro. Sus ojos fríos, desde un ajimez 
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cualquiera, vieron quizá pasar el ataúd a hombros de cuatro tenientes (Díaz 
Fernández 2007: 71).

Riaño se había equivocado trágicamente: África sí sabía hacer algo más 
que tenderse a sus pies (véase también Essounani 2007: 214). Al final, se 
rebela contra esta imagen estereotipada del imaginario colonialista y orienta-
lista13, una constelación —colonizador dominante, mujer indígena postrada 
o de rodillas— que el arte y la literatura colonialista repetían ya antes de la 
novela de Díaz Fernández ad nauseam, como lo muestra, por ejemplo, la 
ilustración de la portada de una novela francesa de Pierre Loti que representa 
a otra “África” a los pies del señor europeo (véase Fig. 1).

El fracaso de Riaño es, claro está, mucho más trágico que el amor obse-
sivo del narrador (véase Boetsch 1985: 87): el oficial como representante de 
las fuerzas imperialistas no solamente no consigue domar a su amante/esclava 
indígena14, sino que muere justo a manos de la propia mujer supuestamente 
melancólica, pasiva y devota15. En el entierro de Riaño, marcado por ara-
bismos (“ajimez”, “ataúd”; Díaz Fernández 2007: 71), se entierra también 
simbólicamente el proyecto colonial de la España de Alfonso XIII16. Lo que 
normalmente es un signo de dominación masculina en el mundo islámico 
—el velo, el “caftán ancho y tupido como una nube” (Díaz Fernández 2007: 

13 La rebelión de África, percibida por los invasores españoles como una traición, sí rompe 
con el orientalismo, por un lado, pero podría encajar, por otro, con el estereotipo del moro 
cruel y traidor, de larga raigambre —se remonta hasta al Siglo de Oro (véase Grünnagel 
2010: 21-36)—, lo que muestra cuán difícil es subvertir una formación discursiva. Además, 
su altivez y crueldad, junto con el hecho de que África es la némesis de su amante, hacen 
pensar también en la figura literaria europea de la femme fatale, muy de moda todavía en la 
literatura de los años veinte del siglo pasado (véase, por ejemplo, Hilmes 1990). Agradezco a 
Jan-Henrik Witthaus su comentario respecto a estas dos ramificaciones de mi lectura.

14 Fleischmann tiene razón al insistir en que “el otro cultural y sexual se sustrae continua-
mente de la anexión en El blocao” (Fleischmann 2013: 201; traducción mía).

15 Existe, al menos, otro personaje femenino, asesino del oficial colonialista, en la literatu-
ra española a partir de 1921: en la novela ¡Mektub! (1926) de Gregorio Corrochanos aparece 
Zohra, una hermana estructural de la África de El blocao, primero amante, después asesina de 
un capitán español (véase Fleischmann 2013: 177 y 191-192).

16 Compárese también la acertada interpretación de Boetsch: “la sumisión de África es enga-
ñosa [...]. Ni África mujer ni África continente se someten al dueño ajeno” (Boetsch 1989: 224).
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68) de la mujer— se transforma en camuflaje y en arma de combate, dirigida 
contra el hombre occidental: en su vestido europeo África seguramente no 
habría podido escapar de la policía militar española. En su “traje primitivo” 
(Díaz Fernández 2007: 68), en cambio, podría incluso permitirse el lujo de 
gozar plenamente de su triunfo al estar presente en el entierro del oficial que 
había matado con un arma tradicional magrebí, al mismo tiempo souvenir 
baladí de su pasado como “tanguista” en Tánger.

Fig. 1: “África a sus pies” en una novela francesa del imperialismo17

17 Quisiera agradecer al romanista y africanista Janos Riesz de la Universidad de Bayreuth 
haberme facilitado esta imagen de una edición del Roman d’un Spahi (1881) de la editorial 
parisiense Calmann-Lévy.
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3. Estructura narrativa: repetición, variación y LEITMOTIV

Hasta este punto nos hemos concentrado en el análisis de la imagología 
de la novela y su historia transparente. Si bien es cierto que la estructura y 
técnica narrativas de El blocao —el discurso— no suelen llamar mucho la 
atención de los críticos18, me parece importante insistir en los problemas 
que esta estructura, a primera vista tan simple y realista, va acumulando a 
medida que el lector avanza en su lectura. La crítica ha subrayado ya en varias 
ocasiones que no se trata de una novela en el sentido tradicional, sino más 
bien de una serie de episodios19 aparentemente unidos entre sí por un mismo 
narrador autodiegético, un “narrador-protagonista” (Fuentes 2007: xvi) que 
nos relata sus experiencias impregnadas de más de un toque de autobiografis-
mo20. Pero al fijarse en los detalles narrados por este narrador, el lector se en-
cuentra con una serie creciente de incongruencias y contradicciones difíciles 
de diluir si se mantiene la idea de un narrador idéntico a sí mismo en toda la 
novela. Las incongruencias —a mi parecer— son las siguientes:

18 Boetsch, por ejemplo, sí se refiere a esta estructura (“varios aspectos formales de la no-
vela descubren la formación vanguardista de su autor”; Boetsch 1989: 221), pero sin indagar 
mucho en el análisis de las técnicas narrativas empleadas en concreto por Díaz Fernández. 
Enumera las siguientes: el “aspecto sintético de [la] prosa”, la “brevísima extensión” de la 
novela, se prescinde, por ejemplo, de “las fórmulas de la novela tradicional”, entre ellas de 
“penetrantes y detalladas descripciones de personajes o lugares”, “episodios aparentemente 
aislados”, “fragmentación del tiempo, del espacio y de personaje” y “la metáfora” como “figura 
predilecta” (Boetsch 1989: 221-222).

19 Ya el propio Díaz Fernández cita en su “Nota para la segunda edición” de El blocao 
como juicios de la crítica contemporánea los siguientes: “Mientras unos han hablado de un 
libro de novelas cortas, otros le han llamado colección de cuentos y muchos narraciones o 
relatos” (Díaz Fernández 1976: 27). En la edición a cargo de Víctor Fuentes se añaden algu-
nos de estos “juicios críticos”: “siete narraciones” (117-125), “cuentos de Maupassant” (117), 
“versiones episódicas”, “los relatos de esta colección” (118), “siete historias” (121), “libro [...] 
dentro del dificilísimo género de las narraciones cortas” (125), “novela” (126), “libro” (127-
131), “un libro sui géneris” (127; la cursiva es del autor), “son narraciones cortas” (128), 
“cuadros sobrios”, “la primera novela vertebrada” (129), “es, por antonosamía [sic], la novela 
de Marruecos” (130). Boetsch habla de “una serie de episodios” (Boetsch 1985: 57) y Fuentes 
opta por “fragmentos mejor que relatos” (Fuentes 2007: xiv).

20 “[...] quise convertir en materia de arte mis recuerdos de la campaña marroquí” (Díaz 
Fernández 1976: 27).
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1. En el capítulo “Cita en la huerta”, ya analizado, el narrador nos infor-
ma de que tiene dos amantes (europeas) en Marruecos (“una librera de la 
calle de la Luneta y alguna francesa de Tánger”; Díaz Fernández 2007: 26), 
de que “las hebreas” le parecen inaccesibles y de que, además, no lo atraen 
mucho por su “frialdad de raza” (Díaz Fernández 2007: 26). Todo su afán 
se concentra en conquistar a una “mora de verdad”, sin éxito. En el capítulo 
“Magdalena roja”, no obstante, el narrador nos dice que tiene una relación, 
al parecer larga, con Raquel, una judía de Tetuán21, y deja plasmar un interés 
por la religión y cultura hebreas en Marruecos, completamente ausente en 
todos los capítulos restantes:

Me esperaban el lecho blando [en Tetuán], el café de la Alhambra y, sobre 
todo, Raquel, la hebrea, en su callada alcoba de la Sueca, desde donde oíamos 
abrazados, las agudas glosas que el Gran Rabino hacía del Viejo Testamento 
(Díaz Fernández 2007: 54; las cursivas son mías)22.

Y es más: el primer capítulo de la obra, compartiendo con ella el mismo 
título programático (“El blocao”), nos presenta un narrador mujeriego con 
novias por doquier, españolas, judías y musulmanas23:

21 ¿O es Raquel la “librera de la calle de la Luneta” (Díaz Fernández 2007: 26)? Sin entrar 
en la discusión de si una joven judía magrebí trabajaría en una librería en los años veinte 
(según Miller, la calle de la Luneta formaba parte de “los sitios más europeizados” de Tetuán; 
Miller 1978: 71), hay otro detalle que, a mi parecer, imposibilita esta equiparación: un narra-
dor, (¿ex?)amante de Raquel y escalador de balcones para hacer feliz a toda una turbamulta de 
“hebreas enamoradas”, no retrataría a “las hebreas” de Tetuán de la manera fría como lo hace 
el narrador en “Cita en la huerta”.

22 Las formas verbales del imperfecto aluden aquí —especialmente en el caso del oíamos— 
a una costumbre y acciones repetidas.

23 Miller parece haber notado también estas incongruencias, pero no llega a ninguna con-
clusión: “en ‘Cita en la huerta’ no tiene el lector ni idea de la identidad del protagonista. Se 
asume que el joven sargento, Carlos Arnedo, testigo de los primeros cuentos, es el narrador, 
pero no parece presentar la misma proyección del autor. Ya se presenta un joven romántico” 
(Miller 1978: 71). Para Mamour, no hay ninguna “relación argumental” entre los siete ca-
pítulos de El blocao, pero confunde lamentablemente al narrador con el propio autor (véase 
Mamour 2008: 30), al igual que Boetsch: “En primer lugar, hay un ‘yo’, que es el autor mis-
mo” (Boetsch 1985: 61).
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[E]ntonces iba yo de Tetuán, ciudad de amor más que de guerra, y llevaba en 
mi hombro suspiros de las mujeres de tres razas [...]. Nuestro heroísmo no había 
tenido ocasión de manifestarse más que escalando balcones en la Sueca, jaulas24 
de hebreas enamoradas [...] (Díaz Fernández 2007: 6; las cursivas son mías).

2. En “Cita en la huerta”, el autorretrato del narrador nos pinta su muy 
peculiar “heroísmo”: “me batí una vez por el honor de una muchacha que 
luego resultó tanguista, y [...] en otra ocasión sostuve una polémica de pren-
sa para reivindicar la figura histórica de Nerón, víctima de las gitanerías de 
Séneca” (Díaz Fernández 2007: 23). Además, se autocaracteriza por su falta 
“de sentido político” (Díaz Fernández 2007: 24). En “Magdalena roja”, sin 
embargo, el narrador relata su muy marcado compromiso con movimien-
tos de la izquierda radical en España y su participación, bastante torpe, en 
un atentado anarquista ejecutado por Angustias, la “Magdalena roja”. En 
este episodio se plasman dos rasgos del narrador incongruentes con la au-
tocaracterización del narrador de “Cita en la huerta”: un narrador militó en 
movimientos izquierdistas, el otro carece “de sentido político”; el primero 
se caracteriza por su miedo y su repugnancia absoluta frente a los planes 
de Angustias, el otro presume de lo contrario: “no carezco en absoluto de 
temperamento para dejarme matar con sencillez por cualquier idea abstracta” 
(Díaz Fernández 2007: 23; las cursivas son mías).

3. Otros detalles, también llamativos, que no permiten una lectura de la 
novela que suponga un narrador único, idéntico, son los siguientes: mientras 
que conocemos el apellido del narrador en dos capítulos (“Magdalena roja” y 
“Reo de muerte”: Arnedo; Díaz Fernández 2007: 45, 62 y 78), todos los otros 
narradores guardan el anonimato. Del Arnedo de “Magdalena roja” conoce-
mos, además, su apodo entre sus compañeros izquierdistas: “el Gafitas”, por 

24 Otro paralelismo semántico: mientras el narrador del primer episodio (= narrador 1) 
coloca metafóricamente a las judías en una jaula (piénsese en la arquitectura típica de la casa 
oriental, con sus celosías), el narrador del tercer capítulo (= narrador 3) se ve él mismo, al 
final de su cita con Aixa, en el papel del “león enjaulado”. La prisión de los deseos eróticos (¿e 
imaginados por el narrador 1?) de las mujeres “hebreas” se transforma, pues, en la prisión del 
hombre español, metáfora paralela de su propio deseo viril frustrado. En lo que sigue, distingo 
los narradores por capítulo (1-7): cuento provisionalmente, así pues, con siete narradores, 
identificables gracias al número del capítulo respectivo (narrador 1, narrador 2, etc.).
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llevar “gafas de concha” (Díaz Fernández 2007: 33). Este detalle de las gafas 
se repite en “África a sus pies”, pero esta vez sin referirse al narrador, sino a 
un soldado llamado Pereda, “[e]l soldado de las gafas de concha” (Díaz Fernán-
dez 2007: 68; cursiva en el original), que se “suicidó” (véase Díaz Fernández 
2007: 70) al presentarse voluntario para una misión de “muerte segura” (Díaz 
Fernández 2007: 69), nadie sabe por qué. Si partimos de la hipótesis de que 
los narradores de los dos capítulos no son idénticos, sino que Pereda es un 
álter ego del narrador autodiegético de “Magdalena roja”25, su voluntarismo 
inexplicable para el narrador de “África a sus pies” (véase Díaz Fernández 
2007: 70) sí se explicaría de manera convincente gracias a la actitud de Pere-
da/Arnedo en “Magdalena roja”, sintiéndose demasiado cobarde y también 
impotente para salvar a Angustias de una pena de muerte más que probable 
por espionaje y colaboración con el enemigo. Siendo Arnedo incapaz de suici-
darse activamente en “Magdalena roja” (“¡Tampoco entonces tuve valor para 
pegarme un tiro!”; Díaz Fernández 2007: 64), Pereda, por su parte, abraza la 
oportunidad de participar en una misión claramente suicida en “África a sus 
pies” para castigarse por la traición a sus convicciones políticas, su cobardía y 
complicidad involuntaria en el encarcelamiento de su antigua amante y com-
pañera de la causa, Angustias, apodada “Magdalena roja”26.

25 Además de los apellidos distintos (Arnedo vs. Pereda), hay, sin embargo, otro deta-
lle que parece contradecir esta equiparación: el capitán ve un “abogado” en Pereda (Díaz 
Fernández 2007: 69), mientras que Arnedo nos dice estar “a punto de obtener el título de 
ingeniero” (Díaz Fernández 2007: 34). En cuanto a los apellidos, me parecen otra evidencia 
para el concepto de las Familienähnlichkeiten (véase la nota 31): Arnedo y Pereda no tienen el 
mismo apellido, pero ambos tienen unas gafas de concha. ¿Cómo sería explicable la identidad 
del narrador 5 (“África a sus pies”) que dedica una extensa necrología a Pereda, “[e]l soldado 
de las gafas de concha” (Díaz Fernández 2007: 68; cursiva en el original), si el que escribió 
este necrólogo llevase también gafas de concha sin que esta coincidencia curiosa no llamase 
la atención? En cuanto a las carreras y profesiones distintas, hay dos explicaciones: 1) como 
Pereda no tiene el mismo apellido que Arnedo, no tiene por qué tener la misma profesión; o 
2) “abogado” en el discurso del capitán puede hacer alusión al don retórico de Pereda/Arnedo 
o hacer simplemente referencia a una profesión “académica”, intelectual.

26 Arnedo formula esta idea, sea dicho de paso, ya en su respectivo capítulo: “Vosotros 
sois testigos de que mi vida valía poco entonces para mí [...]: tú eres testigo de que mi corazón 
quiso alojar alguna vez la bala enemiga” (Díaz Fernández 2007: 60-61; véase Fuentes 2007: 
xviii). Pereda la pone en práctica con su misión suicida.
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4. El narrador del séptimo y último capítulo (“Convoy de amor”; narra-
dor 7), al contar lo que otro soldado, Manolo Pelayo27, le relató, se presenta 
de la manera siguiente: “Esto no me ha sucedido a mí, porque a mí no me 
han pasado nunca cosas extraordinarias” (Díaz Fernández 2007: 79; las cursi-
vas son mías). ¿Es probable que él sea idéntico al sargento Arnedo (narrador 
4, narrador 6), cómplice de una terrorista anarquista, al hombre que tuvo 
una cita con la hija del mismísimo Gran Visir en su propia huerta (narrador 
3), al sargento del blocao (narrador 1), rechazando un ataque nocturno de 
los “moros” y salvando después a la “traidora” (Aixa) de la muerte?

Yo diría más bien que la estructura de la novela es mucho más compleja 
de lo que aparenta si uno se concentra solamente de manera algo superficial 
en el nivel de la historia narrada a lo largo de siete capítulos. Mi hipótesis 
es que los narradores de los capítulos son principalmente distintos el uno 
del otro; no obstante, mantienen, al mismo tiempo, lazos muy íntimos en-
tre sí que nos permiten hablar, con Ludwig Wittgenstein, de “semejanzas 
de familia” (Familienähnlichkeiten; 2006: 278, ap. 67). Los narradores no 
 aúnan, pues, en un narrador único, pero sí son muy semejantes entre sí 
—así se explica la ilusión, también de muchos lectores profesionales, de 
seguir la narración de un solo narrador homo-/autodiegético—28. El pa-
rentesco estructural que une a los varios narradores entre sí al estilo de la 
técnica literaria del leitmotiv se explicaría, pues, por el tema de El blocao, la 
Guerra de Marruecos, una experiencia compartida por todos los narrado-
res. Esta hipótesis puede basarse también en las palabras del propio autor, 
que nos informa en su “Nota” a la segunda edición de que hay solamente 

27 Este Manolo tiene también un “tocayo” en el mismo capítulo: su propio superior, el 
coronel Vilar, comparte su nombre. Carmen/Carmela le dice al oficial: “¡Pues claro [que sé su 
apellido]! Y su nombre también: don Manuel. ¡Manolo!” (Díaz Fernández 2007: 82).

28 Fuentes tiene razón al subrayar que, con El blocao, “estamos en plena crisis del sujeto”, 
pero no me parece suficiente ver en “la figura del narrador-protagonista” un “personaje con-
tradictorio” (Fuentes 2007: xvi). Es cierto que “Je est un autre” (Rimbaud), pero la novela de 
Díaz Fernández no es de índole metafísico-filosófica, sino crítica, crítica no del concepto del 
yo unitario, sino de las experiencias del colectivo en una guerra colonial muy concreta. Y en 
este ambiente no cabe, por ejemplo, un narrador que no sabe si tiene o tenía una novia judía. 
Por eso he optado por postular varios narradores, emblemas de la colectividad, unidos entre 
sí por “semejanzas de familia”.
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una  “unidad” (¿aristotélica?)29 en su novela y que esta no se encuentra en 
un narrador que garantice como testigo autobiográfico el realismo o hasta 
la verdad de lo contado, sino sola y únicamente en la “atmósfera” opresiva, 
deshumanizante30, de la Guerra de Marruecos: “Yo quise hacer una novela 
sin otra unidad que la atmósfera que sostiene a los episodios”. Y prosigue:

El argumento clásico está sustituido por la dramática trayectoria de la guerra, 
así como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado español, 
llámese Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector de 
modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y trágico, 
sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo sentí el Marruecos de 
entonces (Díaz Fernández 1976: 27; las cursivas son mías).

Es llamativo que el autor cite indiscriminadamente a un personaje y a un 
narrador de la novela como ejemplos del protagonista colectivo, “el soldado 
español”; esto quiere decir que el o los narradores de El blocao, no tienen más 
unidad e individualidad —según el propio Díaz Fernández— que las figuras 
narradas por ellos. La “fragmentación [...] del personaje” y la “despersonali-
zación”, ya constatadas por Boetsch (1989: 222) y Fuentes (1976: 19), no se 
limitan, pues, a las figuras narradas, sino que incluyen también al narrador, 
despersonalizado y fragmentado en varios otros semejantes.

Estas reflexiones acerca de la estructura narrativa de la novela tienen una 
relevancia inmediata para mi lectura, ya que la técnica del leitmotiv, junto al 
concepto wittgensteiniano de la “semejanza de familia”31, no aparece única-
mente en la obra en el caso de los narradores: las mujeres “moras”, personajes 
con protagonismo en tres capítulos, guardan también lazos muy estrechos 

29 Es evidente el antiaristotelismo de la novela que, según Fuentes, no tiene lo que el filó-
sofo griego recomienda: “principio, medio y desenlace” (Fuentes 2007: xv).

30 Boetsch habla de “la consecuente brutalización de estos hombres [los protagonistas 
españoles de la novela] que se reducen a un estado casi inhumano” (Boetsch 1989: 221). 
Cuando en Madrid se filosofaba sobre la Deshumanización [del arte] a lo Ortega y Gasset, la 
Guerra de Marruecos ponía en cínica práctica este concepto estético en la vida real.

31 Véase Wittgenstein (2006: ap. 67 [p. 278]) y, especialmente para el caso que nos con-
cierne, ap. 108 (p. 298): “die Familie mehr oder weniger miteinander verwandter Gebilde.” 
Según mi análisis, los narradores de El blocao entran precisamente en esta categoría de una 
“familia de figuras más o menos semejantes entre sí” (traducción mía).
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entre sí32. Dos de ellas se llaman abiertamente Aixa y tienen la misma edad: 
“apenas quince años” (“El blocao”, Díaz Fernández 2007: 12 [= Aixa 1], Díaz 
Fernández 2007: 39 [= Aixa 2]; véase también Fuentes 1976: 22), pero se 
distinguen por su belleza y su estatus social, la primera (Aixa 1), hija de pobres 
labradores, poco atractiva33, la otra (Aixa 2), la hija del Gran Visir, un sueño 
oriental de Las mil y una noches. Pero hay más lazos, esta vez entre la primera 
Aixa y África, puesto que ambas luchan activamente contra los invasores es-
pañoles, la labradora (Aixa 1) al traicionar a los soldados españoles del blocao, 
África al matar a un oficial colonial en Tetuán. Y no hay que olvidar que 
desconocemos el verdadero nombre de África. Puede ser —según la lógica 
interna de la obra— que ella no se llame Axuxa o Zulima, como insinúa el 
narrador (véase Díaz Fernández 2007: 67), sino también Aixa (¿= Aixa 3?), 
un nombre femenino, sea dicho de paso, muy frecuente en Marruecos y en el 
mundo islámico en general. En este contexto, el lapsus de Boetsch —uno de 
los pioneros en el redescubrimiento de Díaz Fernández en general y de El blo-
cao en concreto— es muy significativo, ya que el crítico norteamericano parte 
de la idea (errónea) de que la novela introduce el nombre de Aixa también de 
manera abierta en el caso de África: “el oficial español Riaño mantiene como 
amante a la hermosa Aixa a quien él llama África” (Boetsch 1989: 224; la cur-
siva es mía). Este lapsus en la lectura confirma, desde mi punto de vista, que 
para un lector que conozca a fondo esta novela, el nombre de Aixa se insinúa 
claramente en el capítulo “África a sus pies”, tan claramente que uno puede 
pensar haber leído realmente este nombre junto a Axuxa, Zulima y África.

Si incluimos en este cuadro a las dos mujeres españolas, protagonis-
tas de dos capítulos (“Magdalena roja”/Angustias y Carmen/Carmela en 
“Convoy de amor”), vemos incluso más paralelismos uniendo a los cuatro 
personajes —como mujeres— entre sí, ya que en El blocao la mujer es al 
mismo tiempo agente y víctima de la violencia: Angustias, la terrorista 
anarquista y espía-contrabandista, África/Aixa 3, la asesina del teniente, 

32 Coincido con la lectura de Essounani que también identifica a la “joven rifeña” de El 
blocao “como leitmotiv de la lucha contra el colonizador” (Essounani 2007: 213).

33 “Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo único que tenía hermoso era la boca” 
(Díaz Fernández 2007: 12).
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y Aixa 1, cómplice de un ataque al blocao34. Dos de ellas caen prisioneras 
en las manos del respectivo narrador: la primera, Aixa, es apresada por 
él (“Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincón”; Díaz Fernández 2007: 
13) y Angustias provoca al sargento Arnedo para que le ponga las espo-
sas (“extendiéndose sus manos hacia mí, murmuró: Toma, toma, traidor, 
carcelero; colócame tú mismo los grilletes”; Díaz Fernández 2007: 63). 
La Carmen/Carmela del “Convoy de amor” es, a fin de cuentas, agente y 
víctima también, provocadora “diabólica” (Díaz Fernández 2007: 89)35 del 
frenesí sexual de los soldados, la joven muere fusilada —en el momento de 
ser violada por todos los soldados— a manos del cabo del convoy —por 
error— (Díaz Fernández 2007: 89)36.

La función de esta técnica me parece bien clara: El blocao narra la ex-
periencia colectiva de los participantes en la Guerra de Marruecos, de ahí 
que la novela opte por un mosaico de narraciones y recuerdos de narradores 
homo- y autodiegéticos que confluyen precisamente en esta experiencia 
colectiva37.

34 Véase también Fuentes: “la mujer activa en la causa revolucionaria aparece en todas sus 
narraciones. Angustias, Aixa [¿cuál?] y África en El blocao” (Fuentes 1976: 12, nota 8).

35 Yo sigo aquí la lógica interna de la novela. Está claro que, para un lector feminista del 
siglo xxi, Carmen/Carmela no es culpable de su propia muerte, pero sí es al menos más que 
ingenua e imprudente.

36 Este último capítulo de El blocao, titulado irónica o sarcásticamente “Convoy de amor”, 
rompe por completo con la separación orientalista entre indígenas bárbaros y europeos civi-
lizados. Coincido con la interpretación acertada de Fleischmann: “la sexualidad ‘animal’ [¿o 
bestial?] como fantasía lujuriosa y tabú aquí ya no se atribuye al oriental, sino que irrumpe 
finalmente como lo propio negado” (Fleischmann 2013: 210; traducción mía).

37 Fuentes y Boetsch van por el mismo camino: “La novela no tiene argumento ni anécdo-
ta porque narra el tiempo muerto del colonialismo; no tiene ni héroes ni grandes individua-
lidades porque el colonialismo anula al hombre” (Fuentes 1976: 19); “El aparente desorden 
formal corresponde al desorden que la guerra impone a las vidas de los personajes [...]. Esta 
‘novela de Marruecos’ [...] señala [...] que esta experiencia había logrado minar la estructura 
de toda una sociedad” (Boetsch 1989: 222). Yo añadiría que tal como la deshumanización 
progresiva mina las bases de toda sociedad humana, la fragmentación del narrador va minando 
paralelamente, a nivel narrativo, la estructura de la novela realista y tradicional.
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4. Resumen e interpretación

Cabe concluir que El blocao ofrece una visión crítica del orientalismo im-
perialista de los años veinte y subraya la posición clara respecto a la aventura 
colonial española en Marruecos que adopta Díaz Fernández también en sus 
ensayos y “crónicas” (véase Díaz Fernández 2004). El fracaso, la impotencia y 
la muerte de los protagonistas españoles de El blocao simbolizan la derrota, al 
menos moral, de España a largo plazo después del “desastre de Annual”. Las 
víctimas supuestamente pasivas y frágiles de la guerra colonial, las mujeres in-
dígenas triunfan, en cambio, plenamente, al menos frente al hombre europeo: 
tanto Aixa 2 sobre el narrador, como África (¿Aixa 3?) sobre el teniente Riaño, 
y, lo que es más, van destruyendo los estereotipos tanto de raigambre orien-
talista como de índole sexista: aquí son las mujeres orientales las que deciden, 
las que actúan y las que vencen. La forma escogida por Díaz Fernández para 
El blocao se ha revelado a lo largo de esta lectura como especialmente idónea 
para dejar plasmar una experiencia colectiva al presentarnos varios narradores, 
muy cercanos entre sí, pero con notables diferencias. La técnica narrativa no 
se agota, pues, en un autobiografismo realista, sino que integra —como ya 
Boetsch postulaba— algunos de los avances narrativos de la vanguardia, sin 
dejar por ello de dar lugar a una novela altamente realista, más realista aún que 
cualquier autobiografía literaria. Mientras esta presenta los pensamientos, las 
experiencias y emociones de un individuo, El blocao es más bien el testigo lite-
rario de toda una generación. La construcción narrativa de la novela nos con-
fronta, por consiguiente, con visiones y percepciones ligeramente distintas de 
Marruecos a través de narradores diferentes entre sí que se contradicen en los 
detalles, mientras que sus narraciones confluyen en la presentación colectiva 
(y la crítica, frecuentemente implícita) del discurso imperante sobre el Orien-
te y, especialmente, la mujer oriental en los tiempos de la guerra colonial.

Junto con la crítica acerba al imperialismo español que expresa, esta obra 
compleja de Díaz Fernández está también impregnada, sin embargo, de un 
pesimismo muy marcado que parece negar la misma posibilidad de diálogo e 
intercomprensión de españoles y marroquíes38: la afasia forzada del narrador 

38 Véase también la evaluación de Monferrer Catalán que habla de “nula comunicación 
entre dos pueblos y dos culturas” (Monferrer Catalán 2001: 332).
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3 frente a una muchacha que habla árabe, y la melancolía y supuesta sumisión 
de África impiden cualquier comunicación digna de este nombre. En cuan-
to al teniente y África, la incomprensión del otro (por ambas partes: Riaño 
se burla del Corán y África rechaza la cultura europea) culmina en un acto 
violento: la “mora” asesina a su “señor” europeo; hace callar para siempre al 
hombre con el cual la comunicación era imposible. Es evidente que la novela 
no nos presenta una visión eufórica de hibridez cultural, todo lo contrario: 
sentimos, como lectores, que África vive más a gusto en sus ropas orientales 
a pesar de ser estas otro símbolo de la opresión patriarcal, ahora islámica. ¿Y 
Aixa 2? ¿Esposa, a los quince años, de un potentado local, seguramente mu-
cho mayor que ella? Parece que las mujeres, tan activas y valientes como lo son 
en El blocao, siempre pierden de una u otra manera39: o sufren una alienación 
forzada de su cultura, de su modo de vivir, a manos de los invasores europeos 
o tienen que conformarse, a fin de cuentas, con el papel reservado para ellas 
en el mundo islámico de entonces40. Los hombres europeos que se cruzan en 
su camino no parecen tener mucha importancia: son intrusos, viajeros que 
van y vienen, extranjeros bárbaros en el sentido original de la palabra: hom-
bres que no saben comunicarse con ellas. Lo que la novela podría insinuarle al 
lector sería, pues, la convicción que las dos culturas estarían mejor separadas 
la una de la otra, ellas en África, los españoles en España. La aventura colonial 
no fue —según esta visión— una aventura, sino simplemente un desastre que 
afectó no solamente a los marroquíes oprimidos, sino también a los españoles 
invasores, “víctimas también de la guerra colonial” (Fuentes 1976: 21; véase 
también 23).

39 Según Fuentes (1976: 11), “la opresión de la mujer [...] está presente en toda la obra de 
Díaz-Fernández”, también, por ejemplo, en su segunda novela, La Venus mecánica, de 1929.

40 Díaz Fernández insiste en una de sus crónicas en que las “moras”, a decir verdad, ni 
tienen esta alternativa, puesto que la mujer española de su época estaba también oprimida por 
el patriarcado, cristiano y europeo en vez de islámico y árabe/africano: “No cabe duda de que 
la mujer mora arrastra en Marruecos una vida de esclavitud. Pero yo pregunto: ¿Es que en 
Europa, en España, no padece esa misma esclavitud? [...] La mujer española, como la mora, 
sufre el peso del fanatismo religioso, del trabajo brutal, de la falta de derechos civiles, de su 
educación rudimentaria, de su cobardía y sus supersticiones” (Díaz Fernández 2004, 243: “La 
mujer mora”; véase también Fleischmann 2013: 193).



289¿Aixa en su huerta y “África a sus pies”?

Bibliografía

Bécquer, Gustavo Adolfo (21994): Rimas y Declaraciones poéticas. Edición de Fran-
cisco López Estrada/María Teresa López García-Berdoy. Madrid: Espasa-Calpe.

Boetsch, Laurent (1985): José Díaz Fernández y la otra Generación del 27. Madrid: 
Pliegos.

— (1989): “La humanización de la novela de vanguardia: El blocao de José Díaz 
Fernández”. En: Burgos, Fernando (ed.): Prosa hispánica de vanguardia. Madrid: 
Orígenes, pp. 219-225.

Chebel, Malek (s.a.): Die Welt der Liebe im Islam. Eine Enzyklopädie. Wiesbaden: 
VMA-Verlag.

Curtius, Ernst Robert (111993): Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 
Tübingen/Basel: Francke.

Díaz Fernández, José (1976): El blocao. Edición de Víctor Fuentes. Madrid: Turner.
— (2004): Crónicas de la Guerra de Marruecos (1921-1922). Antología. Edición de 

José Ramón González. Gijón: Ateneo Obrero de Gijón.
— (2007): El blocao. Novela de la guerra marroquí. Edición de Víctor Fuentes. Bue-

nos Aires: Stock Cero.
Essounani, Driss (2007): “Hacia el reverso de la mirada orientalista: claves narrati-

vas sobre el Marruecos colonial”. En: Studi Ispanici, 32, pp. 207-216.
Fleischmann, Stephanie (2013): Literatur des Desasters von Annual. Das Um-Schrei-

ben der kolonialen Erzählung im spanisch-marokkanischen Rifkrieg. Texte zwischen 
1921 und 1932. Bielefeld: transcript.

Freud, Sigmund (42008): “Das Unheimliche”. En: Freud, Sigmund: Der Moses des 
Michelangelo. Schriften über Kunst und Künstler. Frankfurt am Main: Fischer TB, 
pp. 135-172.

Fuentes, Víctor (1976): “Prólogo”. En: Díaz Fernández, José: El blocao. Edición de 
Víctor Fuentes. Madrid: Turner, pp. 7-23.

— (2007): “Introducción”. En: Díaz Fernández, José: El blocao. Novela de la guerra 
marroquí. Edición de Víctor Fuentes. Buenos Aires: Stock Cero, pp. vii-xxii.

González de Garay, María Teresa (2001): “Bécquer desde Sender”. En: Dueñas 
Lorente, José Domingo (ed.): Sender y su tiempo. Crónica de un siglo. Actas del 
II sobre Ramón J. Sender. Huesca. 27-31 de marzo de 2001. Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, pp. 309-320.

Grünnagel, Christian (2010): Das Maurenbild im Werk von Cervantes. Heidel-
berg: HeiDOK (<www.ub.uni-heidelberg.de/archiv/10557>; fecha de consulta: 
13.01.2015).

http://www.ub.uni-heidelberg.de/archiv/10557


290 Christian Grünnagel

Hilmes, Carola (1990): Die Femme Fatale. Ein Weiblichkeitstypus in der nachroman-
tischen Literatur. Stuttgart: Metzler.

López de Abiada, José Manuel (1980): José Díaz Fernández: narrador, crítico, pe-
riodista y político. Bern/Casagrande: Inauguraldissertation der Philosophisch-
historischen Fakultät der Universität Bern.

Mamour, Diop Papa (2008): “Sobre la literatura de guerra: aproximación a Crónicas 
de la guerra de Marruecos (1921-1922) y El blocao de José Díaz Fernández”. En: 
Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos, 4, pp. 25-36 (<www.ogigia.es/
OGIGIA4_files/OGIGIA4_Papa.pdf>; fecha de consulta: 20.9.2013).

Miller, John C. (1978): Los testimonios literarios de la guerra español-marroquí. Ar-
turo Barea, José Díaz Fernández, Ernesto Giménez Caballero, Ramón Sender. Ann 
Arbor: University Microfilms International.

Monferrer Catalán, Luis (2001): “África amarga en la memoria española (la expe-
riencia africana en dos novelas de exiliados)”. En: Dueñas Lorente, José Domin-
go (ed.): Sender y su tiempo. Crónica de un siglo. Actas del II sobre Ramón J. Sender. 
Huesca. 27-31 de marzo de 2001. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
pp. 327-342.

Ramón Jiménez, Juan (121999): Antología poética. Edición de Javier Blasco. Madrid: 
Cátedra.

Said, Edward W. (21995): Orientalism. Western Conceptions of the Orient. With a 
New Afterward. London/New York: Penguin.

Wittgenstein, Ludwig (2006): Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914-
1916. Philosophische Untersuchungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

http://www.ogigia.es/OGIGIA4_files/OGIGIA4_Papa.pdf
http://www.ogigia.es/OGIGIA4_files/OGIGIA4_Papa.pdf


LA COLONIZACIÓN DE ÁFRICA A TRAVÉS 
DE LA IMAGEN. EL PABELLÓN DE MARRUECOS 

EN LA EXPOSICIÓN IBEROAMERICANA DE SEVILLA (1929)

Maria Malkowska

1. El poder de la exposición

La Exposición Iberoamericana de Sevilla tuvo lugar en el año 1929, pero 
el proceso de su gestación se desarrolló durante todo el primer tercio del 
siglo, teniendo como raíz la catástrofe nacional en Cuba. La idea nació en el 
seno de una tertulia regeneracionista que buscaba una manera de compen-
sar la disolución definitiva del imperio colonial ultramarino. Como afirmó 
uno de sus miembros, Narciso Ciaurriz, a través del certamen se pretendía 
paliar la crisis, en la que España permanecía desde 1898: “en aquella época 
de calamidades y de dudas, convenía hacer algo que levantase el espíritu na-
cional” (Ciaurriz 1929: 10). Este “algo” iba a ser la Exposición, denominada 
al principio “Hispanoamericana”. La idea se basó en una fe utópica en el 
poder de las exposiciones universales, vistas como un remedio a todo tipo de 
problemas: “Hablar, pues, de las Exposiciones es hablar de lo más elevado, 
excelente, generoso y patriótico... es hablar de la vida, del progreso, de la 
felicidad posible, del posible bien de la Patria; es hablar de lo que nos une, 
nos eleva y nos hará mejores y más grandes” (Rodríguez Bernal 1981: 129).

El nacionalismo constituía el incentivo y la base ideológica de estas mues-
tras, que eran una ocasión única para la presentación de logros económicos, 
tecnológicos, artísticos y —especialmente— políticos. Eran una manera de 
ordenar el mundo entero, mostrándolo en una miniatura fácil de abarcar con 
la mirada, visitar y comprender. Obviamente esta visión podía construirse de 
acuerdo con la ideología vigente, convirtiéndose en un instrumento propa-
gandístico muy útil. Fue por eso que las grandes exposiciones constituyeron 
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“las escenas centrales de la época industrial” (Tegethoff 2006: 17), un nuevo 
campo de batalla o más bien de una rivalidad pacífica, cuyo objetivo prin-
cipal era la ostentación de la fuerza del país anfitrión ante los ojos de otras 
naciones, así como de la propia.

2. (Re)conquista “espiritual”

España entró en el siglo xx como un imperio quebrado, desprovisto de 
prestigio internacional y atrasado técnica y económicamente. Por lo tanto, 
no pudo mostrarse en la Exposición Hispalense como una potencia real, sino 
como un país grandioso por su pasado, sobre todo por su labor civilizadora 
en el Nuevo Mundo. En consecuencia, la Exposición fue principalmente una 
muestra histórica y artística, cuyos componentes giraban en torno al papel de 
España en el descubrimiento y colonización de América.

Como el objetivo oficial del certamen se profesaba el beneficio mutuo 
político, cultural, económico y militar de España y sus antiguas colonias. 
No obstante, en realidad se buscaba una reconquista de los territorios per-
didos a través de nuevos lazos espirituales. La Exposición fue encaminada a 
“inculcar a las nuevas generaciones de Hispanoamérica la admiración y el 
respeto que le son debidos a la noble Nación que les dio vida, civilización 
y libertad” (Cabeza Méndez 2004: 63). La participación de las antiguas 
colonias en la Exposición significaría que las “Hijas americanas” llegaran a 
la llamada de su “Madre España” (Rodríguez Bernal 1981: 270). Fue una 
visión utópica e idealista de la regeneración nacional basada en el proyecto 
de consolidación de las relaciones con América a base de la retórica de la 
Raza Hispana; una comunidad heterogénea desde el punto de vista étnico, 
pero unida lingüística y culturalmente. La acentuación de la identidad es-
piritual de los países hispanohablantes constituía una herramienta útil para 
fortalecer las influencias de España en América, al mismo tiempo que para 
combatir la Leyenda negra que había divulgado una imagen negativa de la 
colonización española. Estos específicos criterios raciales se convirtieron 
en la raíz del programa de la Exposición, que utilizó el patrimonio cultural 
como un arma neoimperialista:
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La Exposición Ibero-Americana de Sevilla marca también un punto de arribo 
y la otra orientación de nuestra política exterior. Es la confluencia de mil 
esfuerzos dispersos, realizados allende y aquende el Atlántico, la concreción de 
un sentimiento de fraternidad entre pueblos que son genuinamente hermanos, 
la demostración de hasta donde llegó nuestro Arte y hasta qué punto han sido 
fecundas las hazañas de los hombres de la Península; pues sólo la existencia de 20 
naciones independientes, de raza hispana e hispanoparlantes, es un testimonio 
incomparable de lo fecundo y positivo del genio ibérico, tan injustamente 
calumniado como estéril y destructor (Fernández 1929: 111).

El proyecto de la Exposición, aunque perfilado ya a principios del siglo, 
no se realizó hasta el año 1929 y fue sobre todo gracias al general Miguel 
Primo de Rivera que llegó a su fin. Las ideas del certamen eran muy cercanas 
al programa político del dictador: “más que nada importa a España mantener 
el fuego sagrado de la comunidad de espíritu, de los vínculos de la cultura 
fraterna, que creo es el verbo de la raza” (“La Exposición Iberoamericana” 
1929: 25). La iniciativa sevillana, que se inscribía en la política (hispano)
americanista, se convirtió en una de las principales gestiones culturales de 
la dictadura. Rodríguez Bernal subraya que para el director la realización de 
ese proyecto era “uno de los más evidentes intereses de la Patria” (Rodríguez 
Bernal 1994: 97), dado que equivalía a la consagración de un pasado glorio-
so de España, la interpretación de la conquista como una serie de grandes 
hazañas y al reconocimiento de la legitimidad de las aspiraciones actuales del 
país, orgulloso de su historia y deseoso de reconocimiento.

A través de la Exposición Hispalense se trató de convertir a Sevilla en el 
centro de relaciones con América, proyecto que se justificaba por los valores 
históricos de esta ciudad clave para el descubrimiento y colonización del 
Nuevo Mundo. El éxito del americanismo causó que mediante África. Re-
vista de tropas coloniales1 se postulase la ampliación de este tipo de relaciones 
espirituales al Protectorado de Marruecos, e incluso a todos los países árabes:

1 Publicación continuadora de la Revista de Tropas Coloniales fundada en enero de 1924 
en Ceuta, y dirigida por el grupo de militares africanistas encabezado por Gonzalo Queipo de 
Llano y Francisco Franco. La ampliación del título, a partir del número 14 (febrero de 1926), 
se debe al deseo de englobar también a Guinea Española. Desde el número 60 (enero de 
1929) la cabecera se reduce a un simple África para adecuarse a la imagen propagandística de 
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sería de desear que esta preocupación no quedara circunscrita al Arte y a la Historia 
Marroquíes, sino que se extendiera al Arte y a la Historia hispano-arábigos. De la 
propia suerte que en lo hispano-americano se ha ponderado que Sevilla es el punto 
ideal de cita, pues en ella se encuentran los documentos del Archivo de Indias, 
de ella salieron las expediciones para el nuevo continente y a ella regresaban los 
famosos galeones, así creemos que Sevilla, capital de Andalucía y placa giratoria del 
Sur de España, debe ser el punto de cita de todos los estudiosos que en los países 
arábigos renacientes se interesen por nuestras cosas y nuestra Historia y el lazo de 
unión entre España y el Islam (Fernández Santos 1929: 115).

3. Hispanismo africano-americano: la raza andaluza o magna España

El hispanismo africano-americano llegó a constituir “el programa más 
importante de la política de España” (Arbizu 1924: 40), en el que la Exposi-
ción de Sevilla desempeñó un papel muy importante. Se la consideraba gran-
de por el fin espiritual, que perseguía el ideal de la aproximación de la Raza 
(Arbizu 1924: 40), y el Pabellón del Protectorado iba a simbolizar “aparte 
del intercambio material, la comunión espiritual de ideas entre protectores y 
protegidos” (Arbizu 1924: 40).

Fue por eso que a la reunión de los países iberoamericanos en Sevilla se 
agregó la Sección Colonial que incluía los territorios españoles en África: el 
Protectorado de Marruecos y Guinea Española. La presentación se inscribía 
en el proyecto de una unión espiritual hispanoafricana, basada en las mismas 
premisas que en el caso de las antiguas posesiones en el Nuevo Mundo. De 
esta manera, la retórica de la Raza Hispana se convirtió en una argamasa de 

la gestión en el Protectorado que no quiso verse como colonial. En las tres etapas se mantiene 
el subtítulo “propagadora de estudios hispano-africanos”, la misma estructura y el trasfondo 
ideológico. La revista, encaminada originalmente a la difusión de la ideología del Ejército de 
África, constituyó al mismo tiempo uno de los principales medios de expresión del africanis-
mo español, que reafirmaba la labor civilizadora de España en el Norte de África y justificaba 
su presencia colonial poniendo de relieve los lazos históricos y culturales que la unían con el 
mundo árabe. El contenido varió entre los artículos de carácter militar y los dedicados a la 
divulgación de la historia, geografía, economía y cultura del Protectorado. La publicación de 
la revista fue interrumpida en junio de 1936, para reanudarse en 1942 en Madrid y continuar 
hasta el año 1978 (véase Velasco de Castro 2013).
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la presentación del círculo poscolonial hispanoamericano con la exhibición 
de las posesiones coloniales hispanoafricanas.

El concepto de la Raza permitía mostrarse en la arena internacional no 
como un imperio diluido, sino como un país situado de nuevo a la cabeza 
de la civilización; un país aborrecido por los imperios explotadores de sus 
colonias e interesado únicamente por el bien de sus hijos, en cuya educación 
tiene una experiencia incomparable. Lo que les ofrece son la civilización y 
la libertad:

hemos querido imitar a las grandes potencias coloniales, olvidando que el 
imperialismo es un sentimiento extraño al espíritu de la raza, y que la grandeza 
de nuestra labor americana se basó precisamente en un incomparable altruismo 
que dio a las 20 naciones nuevas los elementos necesarios por la formación de su 
propia personalidad (Benomar 1926a: 91).

Se debió evitar ir a la zaga de Europa con quien no podíamos competir en 
adelantos materiales y mecánicos, y con quien nunca podremos fraternizar, 
pues su ambición imperialista y nuestro espíritu quijotesco son completamente 
antagónicos. España es la única nación que no tiene colonias en país musulmán, 
no las necesita porque su territorio no está excesivamente poblado y porque su 
espíritu tiene una zona de expansión incalculable entre americanos, filipinos, 
sefardíes, portugueses y árabes de América (Benomar 1926b: 211).

África. Revista de tropas coloniales constituye un fondo inestimable de los 
datos concernientes no solo a la Guerra del Rif, sino también a la propa-
ganda política y cultural de aquel entonces. Por eso vale la pena continuar 
la lectura detenida de los artículos que forman la imagen ideológica de la 
época. Los regeneracionistas españoles, según Los tres puntos fundamentales 
de nuestra futura política indígena (1926) de Amor Benomar, interpretaban la 
experiencia colonial de su patria en el Nuevo Continente como una labor sin 
precedentes y precursora, cuya base era la enseñanza de buena fe a los recién 
descubiertos pueblos semisalvajes. Mientras España actuaba en sus colonias 
movida por “un deseo sincero de evangelización y asimilación” (Benomar 
1926b: 211), sus imitadores, es decir, países colonizadores posteriores, como 
Holanda, Francia o Inglaterra, fueron animados no por el espíritu amable, 
sino por un afán de negocio: “Sus colonias eran una granjería inesperada y 
el indígena que empezó por ser un estorbo al que se eliminaba, fue después 
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un bracero en las plantaciones” (Benomar 1926b: 211). Por el contrario, los 
españoles, como los indios, “van de hombre a hombre” (Benomar 1926b: 
211), preocupados por el legado de todas las razas. Benomar exhorta a que

[a]provechemos nuestra experiencia poniendo al servicio de las razas meridionales 
todo el entusiasmo de nuestras empresas pretéritas, ayudando al hombre 
bronceado [...], al indio [...], al árabe y al hebreo sangre de nuestra sangre. ¡Ha 
llegado la hora de ser el corazón del mundo oprimido, papel glorioso que la 
Historia nos impone fatalmente! (Benomar 1926b: 211)

España quería mostrarse como la madre de las Repúblicas Americanas 
y como “la hermana mayor del pequeño Marruecos, de aquel Marruecos 
saadiano fuerte e independiente, aliado con Felipe II para la libertad del Es-
trecho y la gloria de la raza ibera” (Benomar 1926b: 211), “nuestro hermano 
más atrasado” (Leria 1926: 134).

Se intentaba incluso demostrar la existencia de una raza andaluza basa-
da en la unidad de sangre con los marroquíes, con los que los españoles se 
mezclaron en los tiempos de Al-Andalus. En consecuencia, “Marruecos es 
la prolongación lógica de Andalucía, el baluarte extremo de la cultura an-
daluza” (Benomar 1926a: 91), a la que pertenecen también ciudades como 
Melilla, Ceuta, Tetuán, Fez, Rabat y Tremecen. Lógicamente, “si Ceuta es 
Andalucía, Melilla es Andalucía y andaluces los habitantes de la capital del 
Protectorado” (Gil 1929: 90). Amor Benomar añade que

[e]s absolutamente imposible establecer una diferencia absoluta entre las dos 
palabras: España y Marruecos; marcar una línea de separación prescindiendo de 
todos los matices intermedios: Españoles de abolengo marroquí y marroquíes de 
abolengo español; marroquíes que tienen la nacionalidad o la protección española; 
los llamados renegados, españoles fundidos en la masa marroquí por un singular 
atavismo racial; moros de África que se llaman García, Carrasco, Molina, Ruiz, 
Aragón, Chamorro, Requena; peninsulares que ostentan los apellidos Medina 
Albornoz, Alcántara, Merino, Marín o Checa; moros y españoles que proceden 
del mismo tronco andaluz y se llaman Vargas, Venegaz, Albeniz, Torres, Zegrí, 
Alcaraz, Ronda... mil matices escalonados entre los dos conceptos absolutos 
español y marroquí y que reclaman imperiosamente un puesto de honor en la 
política africana (Benomar 1926a: 91).
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Muy importante para la ideología andalucista fue el concepto de ‘España 
africana’, que hacía ver al colonizador como parte del continente colonizado:

la Naturaleza ha puesto entre ella [España] y Europa un obstáculo formidable: 
los Pirineos [que] marca, en efecto, la terminación de un mundo geológico, 
Europa, y el nacimiento de otra nueva unidad geológica, África, esto es, esa 
África de transición, o África española, o magna España, que comienza en los 
Pirineos y acaba en el Atlas (Leria 1926: 135).

Se aludía también al “patriótico sueño de Cisneros de convertir el Medi-
terráneo occidental en un lago español. ¡Desde los Pirineos hasta el Atlas una 
sola nación, una sola espada, una sola bandera!” (Leria 1926: 134). La deca-
dencia española entre los siglos xvi y xix fue relacionada con la traición de 
los ideales históricos, que se vinculaban a África. Por eso era tan importante 
la vuelta al destino nacional a principios del siglo xx.

4. Exposición y política: la Sección Colonial

La pacificación final del Protectorado tuvo sobre todo una gran impor-
tancia ideológica, al constituir el mayor éxito de la Dictadura. De ahí que la 
concurrencia de Marruecos en la Exposición Iberoamericana fuese un ele-
mento muy deseado:

la cuestión de Marruecos pasó a ser considerada por todos [...] como cuestión 
de dignidad y de prestigio [...] que ha sido el instrumento por el que España se 
ha rehabilitado ante el mundo. Y por eso importaba extraordinariamente que 
en el gran Certamen de Sevilla, en el que aparece la obra colosal realizada por 
España durante varios siglos, hubiera también una prueba manifiesta de que ni 
el antiguo vigor ni la pujanza primera de la raza han decaído, sino que siguen en 
su prístino ser y estado y hay en el día reservas de energía para crear como antaño 
(Fernández 1929: 112).

La Sección Colonial de la Exposición Hispalense fue un fenómeno ais-
lado en España, que, aparte de la Exposición General de Filipinas de Ma-
drid (1887), no tuvo precedentes. España tampoco tomó parte en ninguna 
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 sección colonial de las exposiciones organizadas en otros países en el primer 
tercio del siglo xx, lo que se debió seguramente a que el país no quiso mos-
trarse entre otras potencias coloniales como un imperio quebrado, con pose-
siones escasas y de poco interés.

El caso de la Exposición Iberoamericana fue del todo diferente. Allí Es-
paña podía exhibir, además de las posesiones africanas, todo su legado ame-
ricano, presentándose como una gran potencia espiritual, un país glorioso y 
generoso, que no explota a sus colonias, sino que las trata como una parte 
de su propio ser, dándoles primero la vida y la civilización, para obsequiarlas 
luego con la libertad.

Además, el mayor interés era mostrarse no en la arena internacional, sino 
en la nacional: hacer ver que los esfuerzos económicos y militares gastados en 
la Guerra de Rif se habrían rentabilizado: “Estas posesiones podían y debían 
exhibirse en la propia España, para satisfacer la demanda interior de nuevos 
proyectos de futuro, para intentar superar antiguas frustraciones y reivindicar 
así la grandeza del nuevo régimen político” (Sánchez Gómez 2006: 1054).

La idea de incluir la presentación colonial en la Exposición Iberoameri-
cana apareció por primera vez ya en el primer proyecto del certamen, pre-
sentado el 25 de junio de 1909 por Luís Rodríguez Caso. En su visión, la 
sección colonial constaba de dos pabellones independientes denominados: 
Instalación Hispano-Marroquí e Instalación Africana. La primera iba a pre-
sentar “todas las tribus fronterizas y amigas de España en Marruecos” y la 
segunda, “nuestras casi desconocidas posesiones de Muni y Golfo de Guinea” 
(Rodríguez Bernal 1994: 86).

No obstante, en el año 1911, con ocasión del concurso arquitectónico 
para el proyecto de la Exposición, el Comité Ejecutivo precisó el progra-
ma propuesto por Caso, suprimiendo la presentación colonial. Según “el 
padre de la Exposición”, fue una decisión muy desfavorable para la imagen 
de España, que debería presentar “las únicas aspiraciones coloniales que nos 
quedan” (Rodríguez Bernal 1994: 87).

En mayo de 1922 el comisario regio de la Exposición, Fernando Barón, re-
tornó a la idea de Caso y la concurrencia marroquí se confirmó definitivamen-
te en noviembre del mismo año, “cuando se amplía el ámbito estrictamente 
hispanoamericano, al invitarse a Brasil, Portugal y Estados Unidos” (Darias 
Príncipe 1998: 231) y la Exposición pasa a denominarse “Iberoamericana”.



299La colonización de África a través de la imagen

La organización fue encargada a la Dirección General de Marruecos y 
Colonias, y presidida por el conde de Jordana, que recibió el apoyo del alto 
comisario del Protectorado, el general José Sanjurjo. La participación en el 
certamen se consideraba muy importante desde el punto de vista político. 
Se trataba principalmente de la reivindicación de la presencia colonial es-
pañola en el Protectorado a través de la exhibición del presunto progreso 
logrado por la sociedad marroquí. Se presentaban argumentos claramente 
proteccionistas: “El Protectorado se siente cada día más acuciado por el afán 
de extender su radio de acción beneficioso para el indígena. Enseñanza, sani-
dad, obras públicas, colonización, ensanchan sus servicios, y para lograr una 
mayor intensidad de resultados, los especializan” (López 1930: 9).

En los pabellones marroquíes, los extranjeros, y aun los nacionales, podrán ver 
cómo bajo el impulso de España los naturales de este país entran, por primera 
vez en la Historia, en una época de quietud, de trabajo y de prosperidad, y cómo 
bajo la inspiración de la misma potencia interventora se cultivan las ciencias, se 
abre a la civilización un pueblo sumido hasta ahora en la barbarie y resucitan y 
vuelven a florecer las artes andaluzas (Fernández 1929: 112).

Se subrayaba la fraternidad entre España y el Protectorado a través del arte 
hispanomusulmán de los tiempos de al-Ándalus y se postulaba el “Fomento 
de la tradición árabe española, resurgimiento de la cultura del Islam español, 
y del Andalucismo Árabe, para unirnos estrechamente al soñado Marruecos” 
(Benomar 1926b: 211). Se pretendía incluso enseñar el arte árabe a los mis-
mos marroquíes, a través de la actividad de la Escuela de Artes y Oficios de 
Tetuán, que contribuyó a “una verdadera resurrección de industrias típicas 
que habían desaparecido” (López 1930: 9). El Protectorado

[c]ontribuirá por tanto a hacer revivir unas industrias, que en la actualidad están 
casi agonizando, y en sentido político, a demostrar por el conocimiento de los 
artículos y objetos de arte, fabricados por esos moros, que no todos los habitantes 
de nuestra Zona de influencia son salvajes, e incapaces por tanto de asimilarse a 
la cultura de Europa (Arbizu 1924: 40-41).

La actividad de la Escuela de Tetuán fue uno de los principales vehícu-
los de expansión. Todo el mobiliario y elementos decorativos del Pabellón 
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 fueron elaborados y colocados por los miembros de la Escuela. A través de la 
exhibición de objetos producidos por ella, se acentuaba la potenciación de las 
industrias artesanales indígenas (cerámica, marquetería, metalistería, forja, 
pintura decorativa, cueros, repujados, faroles, perfumería, alfombras, etc.) 
gracias a la presencia española.

Otro objetivo del pabellón marroquí fue la promoción turística del Pro-
tectorado, presentado como el destino exótico más cercano al continente. 
Junto al pabellón se encontraba una oficina, que organizaba expediciones 
a Marruecos y facilitaba folletos informativos. Además, dos películas docu-
mentales, Melilla y Larache, producidas por Marruecos Films para el certa-
men, sirvieron como un instrumento propagandístico de divulgación de las 
bondades turísticas de la zona:

Tiene, pues, el fomento del turismo en nuestra Zona una significación 
importantísima y aspectos muy varios, porque no solo ha de atender a la atracción 
de viajeros, sino a compaginar cuidadosamente la inevitable y obligatoria 
incorporación del país a las normas del mundo civilizado con la conservación de 
su fisonomía y de su ambiente y particularismos. No se ha dado al olvido en la 
función protectora tan importante valor para la vida comercial, económica y hasta 
espiritual de la Zona y el turismo ha sido materia de estudio y organización [...]. 
La oficina de propaganda de Turismo tendrá en la Exposición Ibero-Americana de 
Sevilla una pequeña oficina en el Pabellón de Marruecos, a la que se le confiará 
exclusivamente la misión de evacuar cuantas consultas hagan sobre turismo a la 
Zona los concurrentes al magno certamen. Repartirá carteles, folletos, fotografías, 
itinerarios, planos, guías, lista de precios de hoteles, ferrocarriles y en suma 
cuanto pueda interesar al que pretenda visitar Marruecos. También organiza 
viajes colectivos desde Sevilla, que han de constituir, sin duda, un éxito definitivo 
(Franco 1929a: 72).

5. Pabellón de Marruecos: “nuestros hermanos”

El general José Sanjurjo encargó el proyecto del Pabellón de Marruecos al 
director de la Escuela de Artes e Industria Indígenas de Tetuán, José Gutié-
rrez Lescura. El 31 de enero de 1925 el arquitecto presentó su propuesta. Las 
obras empezaron un año más tarde (el 11 de enero de 1926) y no  terminaron 
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hasta una fecha muy próxima a la inauguración del certamen, tras varias 
modificaciones del proyecto. El pabellón se ubicó en el Sector Sur, en una 
parcela rectangular de 2 650 m2, situada en los Jardines de las Delicias de 
Arjona, dando fachada a la avenida de Molini. A su derecha lindaba con el 
otro pabellón colonial, el de Guinea Española.

El proyecto intentó cumplir con los requisitos dictados por la Comisión 
Permanente de la Exposición, que buscaba un efecto exótico, al mismo tiem-
po respetando la verdad arquitectónica del Protectorado. No es una visión 
pintoresca de lo que los españoles se imaginan que es Marruecos, sino que “se 
ha logrado recoger verdaderamente el alma de la arquitectura mora de nues-
tra zona” y “representar a Marruecos con arte marroquí” (Fernández 1929: 
112), sobre la base de materiales y constructores locales. En consecuencia, 
[l]a “impresión primera que recibe el visitante, al ver de frente el grupo de 
edificios que constituyen el Pabellón, es la de que se encuentra ante una obra 
de impecable arquitectura marroquí” (Fernández 1929: 112).

Lescura realizó el proyecto en colaboración con Mariano Bertuchi, pintor 
y divulgador de la cultura marroquí, que apreció

el tesoro artístico de este país envuelto en un inconcebible misterio y había 
empezado a penetrar en el espíritu de un pueblo tan torpemente observado a 
través de narraciones fantásticas, de tópicos vulgares y de una erudición islámica y 
marroquí de guardarropía y oropel que era entonces el patrimonio de la mayoría 
de los intelectuales españoles [...]. Estos moros de Bertuchi ya no nos inspiran 
terror ni misterio ni hondas preocupaciones; los encontramos ya muy al margen 
del romancero, de las aventuras de Simbad y de las voluptuosidades de Scherezada 
[...]. ¡Qué lástima!, diría un romántico muy siglo xix. ¡Qué acierto! Dirá quien 
conozca Marruecos y sepa donde vibra su nota artística. ¡Qué labor! ¡Añadirá 
quien sepa algo de la importancia que el conocimiento de la realidad psicológica y 
espiritual tiene en la política de los pueblos!” (Escalera 1926: 41-43).

El pabellón constaba de un edificio principal representativo, donde se 
desarrollaba la propia exposición, y de instalaciones anejas de menor entidad 
dedicadas al esparcimiento y a la presentación de industrias típicas. Entre 
las dos partes del edificio se construyó una calle típicamente moruna, un 
elemento exótico al gusto de las exposiciones universales.
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El edificio central combinaba dos tipos de construcciones: una residencia 
de clase acomodada en el interior y —como la primera no podía estar deco-
rada exteriormente— una mezquita con una cúpula y un alminar.

La fachada del pabellón era principalmente blanca, con una nota de color 
dada por los azulejos verdes que cubran los arcos ciegos del minarete y los te-
jadillos de las sobrepuertas. Los muros almenados estaban adornados con ce-
losías, rejas y puertas de madera de tracería. El acceso al edificio se efectuaba 
por un portal compuesto por tres arcos de herradura y un frontis de yesería.

El edificio principal se construyó alrededor de un gran patio central de 12 
m2, cubierto con una montera de cristales, apoyada en cuatro columnas. En 
el medio se colocó una fuente central de mármol blanco, rodeada de cinco 
farolas típicas (hoy desaparecidas). El patio comunicaba con cuatro salas de 
exposición. Todas las habitaciones tenían los suelos de azulejos morunos y 
techos de madera labrada y pintada.

La pieza más importante, denominada “el Salón Moro”, recreaba un sa-
lón de recibir de una casa noble marroquí y servía para ofrecer tés morunos 
en las ceremonias oficiales. En las demás salas se exponían obras artísticas 
que presentaban paisajes y motivos marroquíes, así como una muestra de 
productos agrícolas y mineros de la zona.

En las instalaciones anejas al edificio, con un acceso independiente por dos 
grandes puertas laterales de la fachada, tuvo lugar el “parque comercial ma-
rroquí”, destinado a la exposición y venta de productos industriales indígenas 
(mosaicos, faroles, tapices, cueros policromados, joyas, etc.), que se confec-
cionaban a la vista del público. Fue un espacio diseñado para la instalación de

varias tiendas o bacalitos para la venta de productos exóticos marroquíes que 
serán servidos por indígenas, para mayor tipismo del pabellón. En la parte 
delantera de estas tiendas se construirá un gran emparrado al estilo de los que 
con su sencillez artística se encuentran en algunas calles de la ciudad de Tetuán, 
así como al extremo de dichas tiendas se construirá un “Cafelito” moro al estilo 
del país, en el cual podrá tomarse a la usanza mora el aromático y clásico té 
(Arbizu 1924: 41).

Además del Pabellón del Protectorado de Marruecos, se construyó tam-
bién otro, denominado “el Barrio Moro”. Aunque fue una iniciativa privada 
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y meramente comercial, siempre se la trató junto con el Pabellón oficial, 
gracias a sus declarados méritos:

La instalación por el lujo con que se ha hecho, por el acierto con que se han 
combinado los elementos de significación típica y de ambiente marroquí, por 
la esplendidez con que ha sido construida y por el gran interés que ofrece al 
visitante, añadiendo una nota más a la que ya ofrece el Pabellón oficial en favor 
de la propaganda hispano-marroquí, merece los aplausos de todos los entusiastas 
de la labor hispano-africana y se ha hecho digno de la justa consideración que 
oficialmente se le ha otorgado (Franco 1929c: 165).

El Barrio Moro es una avanzada de Marruecos y ha de influir mucho en los 
habitantes de Sevilla, para que sientan el deseo de conocer por sí mismos estas 
tierras, al propio tiempo que ha de marcar el comienzo de una era de prosperidad 
para los productos artísticos en cuya fabricación se especializan los naturales 
(Fernández 1929: 112).

El Barrio Moro fue edificado por la empresa Olivencia y Compañía, se-
gún el proyecto del ingeniero y pintor Antonio Got, profesor de la Escuela 
de Tetuán. La construcción empezó el 20 de octubre de 1928 en el fondo de 
la Plaza de los Conquistadores.

El proyecto aprovechó el gusto por lo exótico, característico de la época. 
Se trató de una recreación de un barrio moruno, con restaurantes, bares, 
tiendas y locales de espectáculos folklóricos. Se instalaron en el recinto las 
reproducciones de la torre de Yama-al-Bacha de 26 metros de altura y de 
la puerta de Tánger en Tetuán, mediante la cual se accedía al Barrio. Estas 
imitaciones historicistas se inscriben en la “arquitectura de pastiche”, que 
triunfaba en las exposiciones universales. La idealización arquitectónica y el 
reforzamiento del exotismo de los tipos humanos, de la indumentaria de los 
marroquíes y de las tareas que ejecutaban, fue encaminada a atraer la aten-
ción del público para rentabilizar la inversión:

En el Barrio Moro se ha pretendido condensar y representar en miniatura todo 
Marruecos, sin que falte ninguna institución esencial ni ninguno de los rasgos 
que caracterizan la manera de ser o de vivir de los marroquíes [...]. A todos se ha 
querido dar satisfacción [...] procurando que no falte ningún rasgo sustancial para 
que la idea que se formen de Marruecos sea completa [...]. Para que nada falte a 
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la impresión que se trata de imbuir en el extranjero visitante, el personal de los 
establecimientos abiertos en el Barrio Moro es marroquí (Fernández 1929: 113).

6. Pabellón de Guinea Española: “nuestros salvajes”

Aparte de la presentación del Protectorado, la Sección Colonial incluía 
también el Pabellón de Guinea Española, construido por José Granados de 
la Vega, encargado por la Dirección General de Marruecos y Colonias. El 
proyecto constó de

un grupo de edificios de tipo colonial, integrado por un edificio central que 
forma el pabellón propiamente dicho y seis chozas de estilo indígena, destinada 
una a degustación de café y cacao y las restantes a servir de alojamiento a los 
indígenas durante su estancia en la Exposición (Montalbán 1929: 142).

A pesar de esta descripción, el pabellón no respondía a ninguna verdad 
etnográfica. Los únicos elementos auténticos fueron los materiales utilizados: 
madera y fibras vegetales procedentes de Fernando Póo. Por lo demás, se 
trataba de un proyecto de libre recreación neocolonial de una arquitectura 
exótica, encaminada a “dar la sensación de realidad de un grupo de cons-
trucciones tropicales situadas en un bosque” (Montalbán 1929: 142). Los 
elementos arquitectónicos fueron decorados con imágenes pintadas por Vi-
cente Zubillaga, que se inspiró en la iconografía indígena.

El edificio principal, de una superficie de 2.832 m2, estaba rematado por 
cuatro torres en los ángulos. Tenía un gran patio rectangular rodeado de 
galerías que daban acceso a ocho salones comunicados entre sí, en los que se 
expusieron productos, utensilios y objetos típicos “de las Colonias, que posee 
España en el Golfo de Guinea”, que mostraban “lo que de típico y útil existe 
en aquellos territorios” (Montalbán 1929: 142).

La presentación del Golfo de Guinea distaba mucho de la marroquí. 
Aunque ambas aparecían bajo la denominación común “Exposición Colo-
nial”, solo la primera se inscribe estrictamente en esta clasificación. La dife-
rencia en el tratamiento de ambos territorios surge de la comparación de los 
pabellones, pero, sobre todo, de la presentación de ambos territorios.
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Durante “la Semana Colonial”, que se celebró los días 16 y 17 de junio de 
1930, se dieron dos conferencias, cada una dedicada a otra posesión. Mien-
tras que el escritor Juan Bravo Carbonell trató de combatir la leyenda de la 
insalubridad de las tierras del Golfo de Guinea y de las costumbres salvajes 
de los indígenas, el doctor Víctor Ruiz Albéniz, cronista de Marruecos, habló 
de la relativa facilidad de la colonización debida a la “identidad racial entre 
españoles y bereberes” (“La Semana Colonial” 1930: 18).

En el Pabellón de Marruecos se celebraron comidas oficiales a las que 
asistieron tanto las autoridades españolas como los representantes del Go-
bierno jalifiano, y se sirvió “un té a la usanza mora” (“La Semana Colonial” 
1930: 18). Al mismo tiempo en el de Guinea “las negras bailaron sus exóticas 
danzas” (“La Semana Colonial” 1930: 18), y en la ría de la Plaza de España 
se celebraron regatas de cayucos, tras los que se entregaron premios “para 
deportistas de raza negra” (“La Semana Colonial” 1930: 18). La diferencia 
entre las imágenes de cada colonia presentes en el imaginario colectivo y, 
además, difundidas por las autoridades y los intelectualistas, no podría estar 
más clara.

Información parecida se desprende también de los artículos publicados 
en otras ocasiones; por ejemplo, la visita de ambos pabellones por el director 
general de Marruecos y Colonias, que primero “fue obsequiado con un té a 
la usanza mora en el magnífico pabellón de Marruecos” (“Fiestas en honor 
del señor Saavedra” 1930: 28) y después “se trasladó al pabellón de Guinea, 
donde hubo otra fiesta en la que bailaron los negros de nuestras posesiones” 
(“Las Exposiciones de Sevilla y Barcelona...” 1930: 37). Mientras se dice que 
“músicos moros amenizaron la fiesta que siguió al té” (“Fiestas en honor del 
señor Saavedra” 1930: 28), los instrumentos utilizados por los indígenas de 
Guinea se describen en otra ocasión como “raros y absurdos para el europeo 
y desde luego de los más rudimentario y primitivo que puede imaginarse” 
(Montalbán 1929: 143). Tanto el contenido como el estilo de los artículos 
mencionados tienen un valor significativo.

Mientras que entre los marroquíes que se podían ver en el Pabellón de 
Marruecos había principalmente artesanos y comerciantes e incluso cuatro 
militares de la Guardia jalifiana vestidos en trajes de gala, en el Pabellón de 
Guinea se trató de mostrar una representación de una sociedad exótica, si-
guiendo la moda típica de las exposiciones universales. Los indígenas vivían 
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en chozas y se presentaban a sí mismos en sus labores domésticas y folklóricas; 
descalzos y cubiertos solo desde la cintura para abajo:

Junto al pabellón habrá una gran extensión de terreno en el que bajo las plantas 
de los trópicos harán su vida habitual varias familias de la raza bubi, trabajando 
en sus rudimentarias industrias, condimentando sus manjares y entregándose a la 
vista del espectador a sus características danzas, acompañadas con instrumentos 
del país (Liga Africanista Española 1929: 12).

Los grupos de indígenas en el patio central del pabellón ofrecen un golpe de vista 
sumamente pintoresco que desde el primer momento atrajo la atención de todos 
los visitantes, ejecutando sus danzas típicas (Montalbán 1929: 143).

La importancia que se atribuyó a la presentación de ambas posesiones 
españolas se traduce en la suerte de sus pabellones tras la clausura del Certa-
men Hispalense. Mientras que en el Pabellón del Protectorado se instaló el 
Museo Permanente de Arte Marroquí, el de Guinea fue derribado.

7. Conclusiones y paradojas

El análisis del Pabellón marroquí y su comparación con el de Guinea, 
permiten respaldar la tesis de que la colonización española del Norte de 
África no se basó en premisas meramente imperialistas. De los textos de la 
época y del planteamiento del proyecto de la Sección Colonial de la Expo-
sición Iberoamericana de Sevilla se desprende una tensión constante entre 
el tono condescendiente y el tono respetuoso hacia el Protectorado, lo que 
constituye una prueba tangible de la contradicción del segundo colonialis-
mo español.

La imagen de España como imperio, vigente en aquella época, tiene dos 
facetas. La primera está vinculada a la ideología regeneracionista encami-
nada a compensar la pérdida de las posesiones coloniales ultramarinas. La 
segunda, a su vez, está basada en ideas muy distintas. Es una visión espiritual 
cimentada en la cercanía geográfica, histórica y cultural entre ambos pueblos 
—español y marroquí— que fomentó la ampliación del concepto de la Raza 
Hispana al Protectorado (Hispanismo Africano-Americano). La fraternidad 
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con Marruecos fue respaldada por el común pasado andaluz del Sur de Es-
paña y el Norte de África.

España, creando un discurso aparentemente amistoso y moderno, es decir, 
uno que trata de no ser opresivo, pero lo es con toda fuerza, se inscribe en la 
tradición larga de las paradojas de la historia. Entre el pastiche y la idealiza-
ción, tanto textuales como arquitectónicos, yace el espíritu de veras quijotes-
co. No obstante, esta disposición hoy en día puede obtener una interpretación 
distinta a la presentada por Amor Benomar y sus coetáneos. La quijotería 
española del primer tercio del siglo xx es un fenómeno teleológico, casi me-
siánico, que se funda en la creencia en la Raza hispana, andaluza, y en el lugar 
especial de España en el mundo y en la historia, en su rol de madre o hermana 
civilizadora. La misma quijotería desde el punto de vista actual inquieta por la 
conciencia de que la base ideológica formada durante el régimen de Primo de 
Rivera fue desarrollada e instrumentalizada por el franquismo.
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“TRES AÑOS DE SÁHARA”: 
ESCRIBIR SOBRE EL INTERNAMIENTO EN LOS CAMPOS 
NORTEAFRICANOS TRAS LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Claudia Nickel

Tres años que España está borrada del mapa.
Tres años que vivimos más abajo del mundo, 
erramundos.
Tres años de Sáhara
—todo el mundo es Sáhara, menos España—.

(Aub, Diario de Djelfa)

Con estas palabras describe el escritor español Max Aub (1903-1972), 
en febrero de 1942, mientras se halla internado en un campo en Argelia, 
la pérdida del país natal tras el fin de la Guerra Civil española1. Son varios 
miles los españoles que comparten el destino de Aub: el exilio y las compa-
ñías de trabajo obligatorio en África del Norte, así como el internamiento 
en campos como el de Morand o el de Djelfa, constituyen un capítulo hasta 
hoy casi olvidado del exilio republicano de 1939. Igualmente escasa ha sido 
la atención dispensada hasta el momento a los textos literarios y biográficos 
que tratan esas experiencias.

Acaso haya varias razones por las cuales el exilio republicano y el inter-
namiento en el África del Norte no reciben hasta hoy mayor atención. Por 
un lado, las circunstancias de la documentación requerida son complejas, 
dado que esta se halla dispersa en distintos archivos de Francia y España. Por 
otro, los afectados fueron una cantidad relativamente pequeña de refugiados 
(véase Palacio Pilacés 2008: 10-12) —entre 10.000 y 12.000 personas (véase 
Bachoud 2009: 15)—, si se la compara con la Retirada a Francia. Induda-
blemente es una razón de peso la aducida por Palacio Pilacés, cuando llama 
la atención sobre la composición social del grupo de refugiados que llegaron 
al África del Norte. Eran estos en su mayoría “hombres y mujeres comunes, 

1 El presente artículo fue traducido del alemán por Raquel García Borsani.
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soldados o auxiliares” (Palacio Pilacés 2008: 10). Hubo entre los refugiados, 
por supuesto, también algunos intelectuales, así como políticos y militares 
de alto rango, para quienes el África del Norte en general no representó más 
que una escala en su trayecto hacia otros países de exilio. Posiblemente esa 
es también la razón del escaso número de testimonios escritos disponibles, 
si se compara con los textos sobre el exilio en Francia o en América Latina. 
Lo que en este caso parece predominar es la memoria oral, como muestran 
los abundantes informes y entrevistas reunidos, componente esencial de va-
rios estudios (véanse Vilanova 1969; Santiago/Lloris/Barrera 1981; Palacio 
Pilacés 2008).

El presente trabajo desea retomar precisamente esa encrucijada y enfren-
tarse con ese desiderátum de los estudios sobre el tema. Para ello nuestros 
pasos serán los siguientes: en primer lugar, se presentarán en forma resumida 
las distintas situaciones de huida e internamiento, prestando atención parti-
cularmente a la política de extranjeros de la potencia colonial francesa, dado 
que durante el periodo observado Túnez era un protectorado y Argelia un 
département francés; posteriormente, a partir de textos ejemplares escogidos, 
se desarrollará una serie de reflexiones en torno a la actividad de escribir en 
un campo de internamiento, así como sobre distintas experiencias registradas 
en los campos norteafricanos.

1. Huida e internamiento al finalizar la Guerra Civil española

Es posible distinguir dos aspectos esenciales que en los últimos meses 
de la Guerra Civil española (1936-1939) conducen al internamiento de los 
refugiados. Cuando Cataluña no pudo seguir resistiendo la ofensiva de las 
fuerzas nacionales y cayó Barcelona el 26 de enero de 1939, aproximadamen-
te 470.000 personas huyeron hacia Francia en un lapso de pocos días. Esta 
huida multitudinaria es conocida como la Retirada. El Gobierno de Francia, 
abrumado por las dimensiones del éxodo de refugiados a su territorio, que 
percibió como una amenaza a la seguridad del propio país, ordenó la insta-
lación a toda prisa de campos de internamiento en la región de los Pirineos, 
como por ejemplo los de Gurs y Le Vernet, así como sobre playas medite-
rráneas, entre los cuales el más conocido sería el campo de Argelès-sur-Mer. 
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Estos campos carecieron durante semanas —en algunos casos, durante me-
ses— de toda infraestructura: ni alojamientos, ni instalaciones sanitarias, ni 
provisiones suficientes.

El avance de las tropas nacionales y la pérdida de los territorios republi-
canos de Cataluña llevaron aparejado el bloqueo de las vías de escape hacia 
Francia. La única posibilidad de huir de la zona centromeridional republica-
na fue entonces la vía marítima. En tal sentido se utilizaron, desde comienzos 
de marzo de 1939, todos los buques disponibles de guerra y mercantes, in-
cluso extranjeros, para la evacuación al África del Norte. Aproximadamente 
4.000 miembros de la Marina llegaron por esa vía en marzo a los territorios 
franceses de Túnez y fueron ingresados a los campos de Maknassy, Gafsa y El 
Guettar. Su estadía allí fue, por lo general, breve, por cuanto la mayoría de 
ellos optaron por ser repatriados a España. Por su parte, el Servicio Central 
de Trabajadores Españoles, creado por la administración francesa en Túnez, 
ofreció a los refugiados que permanecieran allí y que procuraron conseguir 
una rápida incorporación al mercado laboral, lo que les posibilitaría ganarse 
el sustento (véase Rubio 1977: I, 77-80 y 336-340).

El grupo mayoritario de refugiados, en el que había numerosos civiles, 
fue evacuado a Orán, en Argelia. Allí se habían dado, ya en noviembre de 
1938, las primeras detenciones de refugiados que estaban arribando. La jus-
tificación para las detenciones fue la vigencia de las leyes sancionadas en 
Francia por el gobierno del Front Populaire (Frente Popular), las cuales em-
peoraron sensiblemente la situación de los extranjeros. El decreto-ley del 
2 de mayo de 1938 dispuso el pago de multas o penas de hasta un año de 
prisión para aquellos extranjeros que hubiesen ingresado en Francia de forma 
clandestina o sin la documentación legal requerida, o que permaneciesen por 
un periodo considerable en el país sin permiso de residencia vigente. Si bien 
el entonces primer ministro de Francia, Édouard Daladier, declaró insisten-
temente la absoluta vigencia del derecho de asilo para perseguidos políticos, 
la promulgación de nuevas leyes recortó crecientemente los derechos de los 
extranjeros. Por el decreto-ley del 12 de noviembre de 19382 se aprobaron 

2 Véase “Décret-loi du 12 novembre 1938 relatif à la situation et à la police des étrangers”, 
en Journal Officiel de la République Française du 13 novembre 1938, p. 12920; reproducido 
parcialmente en Schramm (1977: 313-315).
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el internamiento preventivo y la instalación de los “centres” a tal efecto, que 
fueron denominados entonces, en un comentario de la ley, “camps de con-
centration” (cit. por Vormeier 1977: 213).

Las nuevas leyes determinaron que los buques arribados a Orán en marzo 
de 1939 cargados de refugiados debían permanecer en el puerto durante 
días, a veces también durante semanas, hasta que los refugiados fueran auto-
rizados a desembarcar3. Para alojarlos, se dispuso en un primer momento la 
rápida adecuación de la antigua cárcel de Orán. Al mismo tiempo, se insta-
laron diversos campos entre los cuales se distribuyeron los refugiados según 
grupos determinados. Así es que, por ejemplo, mientras a Cherchell llegaron 
sobre todo intelectuales (véase Bachoud 2009: 20), los campos de Molière 
y de Carnot, próximos a la ciudad de Chlef (llamada entonces Orléansville) 
en el Norte del país, sirvieron principalmente como centros de recepción de 
familias. Para los combatientes se dispuso, a unos 150 km al sur de Argel, 
los campos de Morand (cercano a Boghari) y de Suzzoni (cerca de Boghar), 
ambos muy próximos al macizo del Atlas y al desierto del Sáhara. Las condi-
ciones climáticas allí existentes —de calor extremo en verano y temperaturas 
bajo cero en invierno, así como la permanente escasez de agua— constituye-
ron dificultades particularmente agobiantes para los internados.

El campo de Morand fue el mayor de su tipo, previsto para albergar a 
unos 3.000 internados (véase Rubio 1977: I, 342). En sus Memorias de un 
exiliado político, no publicadas hasta 2007, Antonio Marco Botella, llegado 
a Orán a los 18 años de edad con el último buque que pudo zarpar entonces 
de Alicante, lo describe como sigue:

Fuimos instalados en barracas de madera, sin otro espacio libre en su interior 
que no fuera el que ocupaban las literas, demasiadas para tan poco lugar, lo que 
no evitaba que fueran extremadamente frías en las noches por la proximidad 
del lugar al Atlas, y terriblemente calurosas cuando el sol las calentaba como 
un horno, o el ardiente viento sahariano soplaba inmisericorde haciendo el aire 
dentro de las mismas irrespirable. Estaba el campo rodeado de alambradas y cada 
pocos metros un centinela senegalés vigilaba con la orden de disparar si alguien 
intentaba la fuga (Botella 2007: 36).

3 Para información detallada sobre los diferentes buques y los respectivos contingentes de 
refugiados, véase Bachoud (2009: 15-16).



315“Tres años de Sáhara”

La breve descripción contiene características que son esenciales a un cam-
po: la vigilancia, la alambrada de púas, las barracas. Señala además que el 
espacio dentro de las barracas carece de división alguna y que los lechos se 
hallan dispuestos apretadamente uno junto al otro, de modo que el indi-
viduo carece por completo de intimidad. Para la vigilancia de los campos, 
tanto en el Sur de Francia como en el Norte de África, se destinaron tropas 
coloniales francesas, por lo general spahis senegaleses. El carácter aislado y 
remoto del paraje destinado a la instalación del campo señala el inequívoco 
afán de excluir socialmente a los internados.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo a partir de 1940, 
se crearon compañías de trabajo obligatorio y los correspondientes campos, 
para servir ya en la construcción del ferrocarril transahariano, ya en la extrac-
ción de carbón, como fue el caso del campo de Kednaza (véase Rubio 1977: 
I, 348). Tras la ocupación de Francia por los nacionalsocialistas y la consi-
guiente división del país, los campos de internamiento del Sur de Francia y 
del Norte de África pasaron a depender de la administración del Régimen 
de Vichy. La mayoría de los españoles internados en Morand y en Suzzoni 
fueron transferidos a la compañía de trabajadores extranjeros (“groupement 
de travailleurs étrangers”) encargada de la construcción de las vías para el 
ferrocarril que habría de unir el mar Mediterráneo con el río Níger (véase 
Cantier 2009: 43). Se crearon, además, en el sur del país, “centres de séjour 
surveillé” (centros de estancia vigilada) para “extranjeros indeseables”. El más 
importante de estos fue el campo de Djelfa, instalado en la primavera de 
1941 para albergar a 5.000 “extranjeros indeseables”, considerados particu-
larmente peligrosos y que habían sido expulsados de Francia (véase Cantier 
2009: 46). Cuando los primeros internados llegaron a Djelfa, no había allí 
barracas, sino solamente grandes tiendas comunes de marabú, precarias e in-
capaces de dispensar la protección necesaria en el invierno siguiente. En esta 
región las condiciones climáticas eran extremadamente difíciles, puesto que 
en verano las temperaturas podían elevarse hasta los 50 grados centígrados, y 
descender en invierno hasta los 15 bajo cero. La vida cotidiana en el campo 
estaba marcada, además, por la desnutrición y por castigos duros y arbitra-
rios (véanse Palacio Pilacés 2008: 206-207; Vilanova 1969: 35-40).

La situación de los internados mejoró, aunque solo gradualmente, con el 
desembarco de los aliados en el Norte de África en noviembre de 1942. Una 
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comisión interaliada se ocupó de los detenidos políticos y elaboró para los 
refugiados una serie de opciones. Se les ofreció como posibilidades la emigra-
ción a México, contratos laborales en el África del Norte o la incorporación 
a unidades de trabajo británicas o estadounidenses durante la guerra. En 
los dos últimos casos la propuesta no incluía disposiciones para el periodo 
posterior a la guerra. Cuando los campos fueron clausurados en mayo de 
1943, también los españoles fueron dejados en libertad, y la mayoría de ellos 
intentó permanecer donde estaban (véase Rubio 1977: I, 352-254).

Aunque es posible identificar cierto paralelismo entre algunos campos 
franceses, norteafricanos y nacionalsocialistas durante la Segunda Guerra 
Mundial, y pese a que algunos campos franceses sirvieron como estación de 
paso antes del ingreso en los campos nacionalsocialistas, debemos destacar 
que el funcionamiento de los campos en Francia y en el Norte de África 
era por completo diferente al de los campos nacionalsocialistas. No consti-
tuyeron un sistema de campos creado por un régimen de terror con el fin 
de controlar a las personas y destruirlas de forma sistemática. Ello explica 
también que en el interior de estos campos fuese posible desarrollar algunas 
actividades sociales y culturales. Los allí internados no estuvieron sometidos 
a un control permanente, si bien los campos se hallaban fuertemente vigila-
dos por fuera.

2. Escribir sobre el internamiento en el Norte de África

Las experiencias de internamiento y exilio en el Norte de África son el 
objeto de una serie de textos literarios y autobiográficos. La comunidad in-
ternacional de hispanistas ha reunido en sus investigaciones de los últimos 
años un corpus articulado de textos sobre la experiencia del internamiento en 
los campos del Sur de Francia, el cual por motivos de contexto histórico in-
cluye también los textos sobre el internamiento en el África del Norte (véase 
Sicot 2010). El conjunto revela, por una parte, la amplia variedad de géneros 
representada, y, por otra, que el corpus abarca ya hoy en día obras surgidas a 
lo largo de siete décadas.

Ya en los mismos campos se escribieron textos que incluso en algunos casos 
se llegaron a publicar en boletines. Los textos fijan impresiones inmediatas, al 
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tiempo que constituyen reacciones a los sucesos en el momento. Escribir en 
el campo, in situ, suele ser posible solo bajo condiciones por demás adversas, 
aunque en los campos del Sur de Francia y del Norte de África generalmente 
no se efectúe bajo peligro de muerte. Era frecuente que los internados carecie-
ran de los materiales requeridos, de luz, de la intimidad y sosiego necesarios, 
o que las duras condiciones climáticas hiciesen casi imposible sostener un 
lápiz en las manos heladas. El momento y el lugar en que se produce el texto 
inciden decisivamente en la disposición textual y deben por ello ser tenidos 
en consideración también durante la lectura. En el campo se componen pre-
ferentemente poemas y textos breves, o se recurre a formas tradicionales como 
rimas y estrofas, así como a motivos de valor modélico, con el fin de generar 
textos más fáciles de memorizar y que remitan a raíces culturales.

Además de poemas y narraciones breves, entre los tipos de texto más fre-
cuentes se hallan anotaciones en libretas o en cuadernos de bocetos, diarios 
personales y cartas. Los apuntes personales permiten, por un lado, apartarse 
del mundo concentracionario, y, por otro, superar los momentos de soledad. 
Escribir sirve para asir lo vivido, para reflexionar sobre uno mismo o para espe-
cular sobre el futuro. Michael Ugarte estima que aproximadamente la mitad de 
los españoles que se refugiaron en Francia dejó testimonio escrito de sus expe-
riencias en los campos de internamiento, si como tal se consideran también las 
cartas a la familia o a los amigos, así como aquellos escritos de tipo administra-
tivo, como solicitudes de puesta en libertad o de concesión de un viso. Resul-
tan particularmente interesantes las misivas que intentan apaciguar al receptor 
en cuanto al destino incierto y al estado en que se halla quien escribe; en ellas 
se constata la aplicación inconsciente de estrategias literarias tendientes a disi-
mular el sufrimiento y la incertidumbre sobre el propio futuro (véase Ugarte 
1991: 48). Es altamente probable que muchas de las obras redactadas en los 
campos se hallen definitivamente perdidas, que nunca se hayan publicado ni se 
publiquen, dado que fueron escritas solamente para el uso personal.

El análisis de los textos escritos in situ ha arrojado dos grandes grupos de 
temas: textos cuyo objeto es la vida en el campo, y textos sobre otros temas, 
tendientes a instaurar un espacio personal diferenciado del campo. También 
forman parte de esta literatura aquellas formas de literatura oral como la 
recitación de poemas, la narración de cuentos o la representación de piezas 
teatrales. Estas prácticas estaban presentes en la vida cotidiana de los campos. 
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Reconstruir su conformación precisa es hoy por lo demás difícil y no estamos 
en condiciones de intentarlo en el presente trabajo. Dado que consideramos 
las circunstancias de su origen significativas para los textos y necesarias para 
la lectura de los mismos, también incluimos en la categoría de la llamada li-
teratura concentracionaria a aquellas obras escritas en el campo que no tratan 
directamente el tema del campo de internamiento4.

Las experiencias en los campos son, además, el objeto de poemas, narra-
ciones, memorias, piezas teatrales y novelas que se escribieron y publicaron 
con posterioridad al internamiento, en una mirada retrospectiva que solo 
la creciente distancia temporal hizo posible. Estos textos ofrecen una pers-
pectiva ex situ más amplia, por cuanto las experiencias de la huida y del 
internamiento son percibidas en el contexto de toda una trayectoria vital, y 
evaluadas en el marco de los sucesos históricos. Es frecuente hallar en ellos 
referencias a otros textos cuyo tema son las experiencias en otros campos de 
concentración o de internamiento.

A continuación, nos centraremos en las particularidades de la experiencia 
de escribir en un campo de internamiento. Para ello presentaremos en pri-
mer lugar el boletín EXILIO publicado en el campo de Morand, y, posterior-
mente, algunos poemas del Diario de Djelfa, de Max Aub.

3. Cultura y escritura en el campo de internamiento

Se sabe de la existencia de “barracones culturales” en el campo argelino 
de Morand. Botella refiere que ya poco después de la llegada al campo se for-
mó una “comisión de cultura” (Botella 2007: 37) y se solicitó a la dirección 
del campo que se les concedieran barracas en las cuales desarrollar distintas 
actividades culturales y deportivas5. Poco después se habían dispuesto varias 

4 Para un debate pormenorizado del concepto de literatura concentracionaria, véase Nickel 
(2012). En parte, solo aquellos textos que se refieren temáticamente al campo de internamien-
to se consideran literatura concentracionaria.

5 También los refugiados españoles detenidos en los campos de Argelès-sur-Mer, Saint-
Cyprien, Le Barcarès y Gurs en el Sur de Francia fundaron comisiones de cultura y acondicio-
naron barracas para la gran variedad de actividades culturales que organizaron. Para mayores 
detalles, véase Nickel (2012).
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barracas para tales fines en las distintas secciones creadas en el campo para 
una mejor administración (véase Vilanova 1969: 27). Se organizó en ese 
marco una impresionante cantidad de cursos que se impartían en distintos 
días de la semana: de literatura española, matemáticas, filosofía, arte; y tam-
bién de lenguas extranjeras: francés, inglés, esperanto. Además, diariamente 
se dictaban conferencias, de las 18 a las 20 horas, sobre temas históricos, 
literarios y de ciencias naturales. Botella menciona, además, pequeñas expo-
siciones de cuadros y un coro vasco. Se organizaron también distintos grupos 
para competiciones y distintas actividades deportivas que permitieron a los 
refugiados entablar contacto con la población local, dado que los domingos 
se realizaban partidos de fútbol entre españoles y argelinos (véase Botella 
2007: 37-38).

Debe destacarse especialmente la realización de la publicación EXILIO 
por parte de los internados del campo de Morand. También se conservan 
publicaciones similares, generalmente llamadas boletines, de otros campos 
del Sur de Francia, como los de Argelès-sur-Mer, Le Barcarès y Gurs. Se 
sabe incluso que en algunos campos los internados llegaron a sacar más de 
un título. Las publicaciones fueron escritas y copiadas a mano o, en algunos 
casos, mecanografiadas, con el fin de contar con unos 15 a 20 ejemplares 
de cada número, los cuales luego circulaban dentro del campo. El carácter 
manual de la tarea determinó que los distintos ejemplares de un mismo nú-
mero no coincidieran totalmente en sus detalles, como muestra el número 4 
de EXILIO que se ha conservado6. Los autores de estas revistas o boletines se 
esforzaron por conferirles en lo posible el aspecto de publicaciones impresas 
profesionales, como permiten advertir el diseño, las ilustraciones y la crea-
ción de secciones. Establecían de ese modo, además, una línea de continui-
dad con la prensa de la República y de la Guerra Civil, en la cual muchos de 
ellos habían colaborado.

6 En la exposición siguiente me atengo al número 4 de la publicación que me fuera faci-
litado por Geneviève Dreyfus-Armand en la Bibliothèque de Documentation Internationale 
Contemporaine (Nanterre). Una reproducción de la portada de ese mismo número se halla 
en Villegas (1989: 134). Las diferencias entre ambas portadas en detalles de la ilustración, los 
tipos de letra y la disposición de las líneas en la página, permiten inferir que estamos ante dos 
diferentes ejemplares conservados de un mismo número.
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El primer número de EXILIO salió en el campo de Morand en junio de 
1939. Se sabe de la existencia de cuatro números desde esa fecha hasta agosto 
de 1939. En un primer momento su subtítulo fue “Periódico literario e in-
formativo”; más tarde, “Portavoz del M. J. L. de Camp Morand”. Mientras el 
primer subtítulo describe la orientación de los contenidos, el segundo indica 
quiénes son los responsables de la publicación, a saber: miembros del Movi-
miento de Juventudes Libertarias. El nombre elegido para la publicación revela 
que los involucrados concibieron el internamiento como una primera fase, y 
el campo como un primer destino del exilio. El ejemplar del número 4 al que 
tuve acceso, fechado el 13 de agosto de 1939, fue escrito a mano sobre hoja de 
papel muy delgado, cuadriculado, de tamaño 21 x 27 cm. Se han conservado 
las dos primeras páginas. La exhortación, al pie de la segunda página, a seguir 
leyendo en la página 4, permite inferir que la publicación era más extensa. Ge-
neviève Dreyfus-Armand sostiene que el primer número, fechado el 9 de junio 
de 1939, tenía una extensión total de 10 páginas, si bien en un formato algo 
menor (véase Dreyfus-Armand 1994: 97). Son notables los elegantes y varia-
dos tipos de letra, usados para separar visualmente las distintas contribuciones 
y textos. Algunos títulos han sido subrayados con lápiz de color.

En la portada de ese cuarto número se lee también en letras de gran ta-
maño, además del título de la publicación, el enunciado “UNA TUMBA: 
ESPAÑA; SU CAMINO: LA PROVOCACIÓN”. Debajo hay un dibujo 
que muestra a dos personas encadenadas; en un segundo plano, por detrás 
de ellas, se ve un muro de piedra. Una de las figuras se ha desplomado y yace 
en el suelo, asida con la cadena solamente por la muñeca de un brazo que se 
extiende hacia adelante. A la derecha se ve a un hombre arrodillado con sus 
brazos extendidos hacia arriba, sus manos cerradas en un puño. Entre ambas 
muñecas se ve claramente la cadena. También su mirada se dirige hacia arri-
ba. Esta imagen hace pensar en el mito de Prometeo encadenado a la roca 
en un yermo. De manera semejante a Prometeo, los refugiados no abando-
narán su lucha a pesar del sufrimiento que les ha sido infligido. Un texto 
editorial dispuesto en torno al dibujo sintetiza informaciones provenientes 
de España, que “crispan los nervios” de los internados en el campo. Se in-
forma de las celebraciones en ocasión del “Día de la victoria de la revolución 
nacionalsocialista en España: 18-7-39”, fecha aniversario del comienzo de la 
Guerra Civil por parte de los nacionalistas en 1936, y de las consiguientes 
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 detenciones de antifascistas en campos de internamiento. En su situación 
actual los internados en Morand no pueden reaccionar activamente, se man-
tienen, sin embargo, alertas y aguardan el día en que nuevamente pueden 
actuar y participar decisivamente en los destinos de España. El artículo se 
cierra en tono combativo con la exhortación: “¡Aunque rechinen los dientes, 
firmes en los CORAZONES!”.

Gracias a las actividades y prestaciones de tipo cultural y deportivo que 
realizan dentro del campo, nuevamente se habla de los refugiados como “per-
sonas” y no más como “pègre” (el hampa), término que Botella mantiene 
en francés sin explicarlo (véase Botella 2007: 37-38). Puede afirmarse que 
las actividades culturales apuntaban a mejorar el nivel educativo de los re-
fugiados, pero sobre todo buscaban organizar mejor la vida cotidiana en el 
campo, a través de un programa de actividades regulares que estos cumplían. 
En efecto, la vida cotidiana en las semanas y los meses iniciales de existencia 
de los campos había estado dominada por la espera generalizada de algún 
cambio, dado que ni la administración ni los refugiados sabían cuánto habría 
de durar el internamiento. Solo al estallar la Segunda Guerra Mundial se mo-
dificó esta situación para los refugiados, y se los destinó a distintas tareas, ya 
en los campos de trabajo, ya con las compañías de trabajadores extranjeros.

4. El mundo concentracionario en DIARIO DE DJELFA de Max Aub

Uno de los campos más conocidos fue el campo disciplinario de Djelfa, 
establecido en 1941 en el Sur de Argelia, al que se deportaba desde Francia a 
hombres considerados particularmente peligrosos. Entre ellos se encontraba 
en noviembre de 1941 también el escritor español Max Aub7, proveniente 

7 Max Aub nació en 1903 en París, de padre alemán y madre francesa, ambos de ascen-
dencia judía. La Primera Guerra Mundial obligó a la familia a emigrar a Valencia, España. 
Aub adoptó la ciudadanía española, dado que consideraba España su país, y eligió el español 
como su lengua literaria. Desde 1937 ejerció la función de agregado cultural de la embajada 
española en París. Colaboró con André Malraux en su película Sierra de Teruel sobre la Guerra 
Civil española. A raíz de una denuncia en abril de 1940 fue detenido por primera vez e inter-
nado en Le Vernet. A la puesta en libertad siguieron nuevas detenciones en Niza y Marsella, 
así como un nuevo internamiento en Le Vernet, de donde en noviembre de 1941 fue deporta-
do a Djelfa. Con la ayuda del cónsul de México, Aub logró salir del campo en mayo de 1942, 
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del campo Le Vernet en la zona pirenaica. Las obras de Aub son los textos 
mejor conocidos dentro del corpus sobre los campos de internamiento del 
Sur de Francia y del Norte de África. La elaboración de sus experiencias per-
sonales en los campos de Le Vernet y de Djelfa, así como el tema del campo 
en general, atraviesan la obra de Aub en su conjunto8. Los distintos poemas, 
textos narrativos y dramáticos de este autor se relacionan entre sí a través de 
motivos poéticos, personajes y espacios.

A continuación, nos centraremos en el Diario de Djelfa, una serie de 47 
poemas. Este poemario revela claramente cómo la posterior publicación y es-
tructuración operan una puesta en escena de la escritura in situ, y cómo esta 
última es complementada con reflexiones solo posibles ex situ, esto es, poste-
riores al internamiento. En forma similar a otras obras de Aub, el Diario de 
Djelfa tiene una estructura extremadamente compleja y juega con distintos 
géneros literarios. En primer lugar, su título apunta a un diario personal y no 
tanto a un conjunto de poemas. La secuencia de los poemas dispuesta por el 
propio autor en 1970 para la segunda edición se atiene al orden cronológico 
de la fecha de creación que figura al pie de cada uno de los poemas. Por otro 
lado, la datación, la relativa regularidad y la variada extensión de los textos 
son características de un diario personal.

Un prólogo ha sido antepuesto a los poemas. En él, Aub describe más pre-
cisamente las circunstancias en que estos fueron escritos, así como su función:

No son estos versos —memorias o diario— “ligeros y ardientes hijos de la 
sensación”, ni fueron escritos en “el instante en que, puro, tranquilo, sereno 
y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu los evoca”, 
sino hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza —o de la 
desesperación [...]. Fueron escritas estas poesías en el campo de concentración 
de Djelfa, en las altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quizá la vida porque al 
parirlas cobraba fuerza para resistir el día siguiente: todo cuanto en ellas se narra 
es real sucedido (Aub 1998: 21).

y partir desde Casablanca a México en septiembre del mismo año. En este país continuó su 
productivo quehacer literario y cinematográfico, hasta su muerte en 1972.

8 Un cuadro general de sus distintas obras lo ofrece el pormenorizado trabajo de Nos 
Aldás (2001).
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Sobre la base de esta información puede considerarse al Diario de Djel-
fa un “claro ejemplo de literatura testimonial” (Candel Vila 2008: 12). La 
afirmación según la cual el texto fue escrito ya durante la permanencia en el 
campo, confiere al mismo valor de autenticidad, inmediatez y proximidad a 
los sucesos referidos. Al mismo tiempo, el autor se identifica como alguien 
directamente afectado, por cuanto él ha padecido el campo y narra como 
testigo directo de sucesos reales. Se instala así una conexión empírica entre 
autor, sucesos y texto9, la cual se manifiesta y hace visible aquí en el prólogo. 
Para corroborar ese vínculo, así como la autenticidad, se adjuntan a los poe-
mas seis fotografías tomadas supuestamente durante el internamiento en el 
campo, las cuales se publican en las páginas centrales del libro, tras la primera 
mitad del conjunto de poemas. En cinco de esas fotografías se ve al autor o 
a otros internados en el campo. La sexta de las fotografías muestra repro-
ducciones del manuscrito original en una diminuta letra manuscrita. En la 
“Nota para la segunda edición” de 1970 se insiste en el internamiento como 
sitio en que surgieron los poemas. Se lee además: “Los poemas [...] fueron 
escritos en el campo de Djelfa. Las fotografías son las únicas que pudieron 
tomarse, clandestinamente como es de suponer, en aquel entonces del, para 
mí, famoso lugar” (Aub 1998: 23). Las investigaciones de Bernard Sicot so-
bre este aspecto permiten concluir con toda claridad que estas fotografías 
constituyen puestas en escena, “huellas ficcionalizadas”: “leur rôle consiste 
donc à apporter à l’œuvre littéraire une dimension de vie supposée perdue 
dans les textes” (Sicot 2006-2007: 72). Valiéndose de estos elementos, Aub 
busca resaltar que se trata de una obra literaria nacida en el campo de inter-
namiento, con el fin de reforzar en los lectores la sensación de autenticidad 
de la obra, así como la conexión empírica existente entre autor, sucesos y 
textos. Surge de esta forma una ficción de autenticidad, dado que se inventa 
paralelamente material documental como parte de la ficción.

Los textos poéticos elaboran y configuran las situaciones de hambre, frío, 
esperanza, desesperación, así como los encuentros con otros internados. Esta 
poesía referencial, sin embargo, no puede ser leída como mera reproducción 
de la realidad, por cuanto el Diario de Djelfa es, simultáneamente, un “texto 
ficcional verosímil” (Candel Vila 1998: 15-16). Lo que se representa son 

9 Véase para esta relación las reflexiones de Young ([1988] 1997: 47-49).
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instantes y aspectos que muy bien podrían haber ocurrido en realidad o ser 
imaginados como reales. Estas ficciones son necesarias a fin de resaltar cómo 
es la situación en un campo, pero también para reflexionar sobre los límites 
a los que esa situación y la necesidad de sobrevivir pueden potencialmente 
llevar a un ser humano. Aub es consciente de las dificultades de relatar lo 
vivido en el campo para hacerlo imaginable, particularmente ante lectores 
que nunca debieron pasar por esas experiencias. Al final del prólogo se lee, en 
este sentido: “Solo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar 
de sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo que aquí se apunta” (Aub 1998: 
22). Solamente los que han vivido estas experiencias están en condiciones 
de comprender los contenidos y significados de estas poesías. La sentencia 
exhorta al lector, por un lado, a realizar una lectura atenta en su esfuerzo 
por comprender pese a todo; por otro, le proporciona la certeza de que hay 
sobrevivientes, a pesar de las condiciones de vida extremadamente adversas.

Aub reivindica la gran importancia de la escritura y la literatura en el 
campo de internamiento cuando enfatiza que probablemente debe su vida 
a la escritura de estos poemas. El acto individual de la escritura brinda la 
posibilidad de retraerse del mundo del campo, de reflexionar o de mitigar la 
soledad. Es, al mismo tiempo, un signo de cultura y de humanidad dentro 
de un entorno inhumano. Una función similar cumple la clandestina lectura 
conjunta de los poemas: “Solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz 
de una mariposa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campaña, 
ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos” (Aub 1998: 
21-22).

Muchos de los aspectos hasta aquí señalados se reflejan en el romance “In 
memoriam” (Aub 1998: 36-38), situado en la octava posición del poemario 
y presuntamente el segundo poema que fue compuesto en Djelfa, según su 
datación del 3 de enero de 194210. El título remite al recuerdo de la muerte. 
En la primera estrofa se describe con más precisión la situación en el campo: 
los guardias han salido a buscar hogueras por las distintas tiendas que sirven 
como vivienda a los internados. El frío reinante es extremo, la temperatura 
ha descendido a los 10 grados bajo cero, que el viento inclemente acentúa, 

10 Los seis primeros poemas fueron escritos en el campo de Le Vernet y en la prisión de 
Marsella. Véase Aub (1998: 23).
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todo lo cual se comunica también sonoramente, a través de la acumulación 
repetida del fonema s. Descripciones semejantes de las condiciones externas 
se encuentran en otros textos que informan sobre el campo de Djelfa, de 
manera que los elementos mencionados en el poema se corresponden con la 
realidad efectivamente vivida.

La segunda estrofa repite al comienzo los dos primeros versos del poema: 
“Por el campo, en carne viva, / cuatro moros y un Sargento” (Aub 1998: 
36). Se trata de los cinco guardias que buscan las hogueras. Ahora se men-
ciona también la razón para ello: está prohibido hacer fuego, porque la leña 
pertenece al Estado y le es más valiosa que los prisioneros. El grupo de los 
centinelas es descrito muy brevemente como “carne viva”, en contraste con la 
subsiguiente descripción de los internados y su penosa situación, que ocupa 
los siguientes 14 versos. Son los prisioneros “seis ex-hombres”11 o “esquele-
tos de dolor”, que conviven hacinados en una tienda, sin abrigo ni manta 
alguna que los proteja del frío invernal. Llevan solamente “harapos sobre los 
huesos”. La descripción se cierra con la sentencia “Los huesos no dan calor”. 
A diferencia de los guardias, los internados ya no son seres humanos, han 
sido privados de su humanidad; se les denomina también “engendros”. Este 
antagonismo se afianza a través de una serie de dicotomías a lo largo de esta 
parte del poema. En primer lugar, se establece la oposición entre “carne viva” 
y “huesos”, que se intensificará más adelante a través del contraste entre fue-
go y calor, por un lado, y la ausencia de fuego y el consiguiente frío, por el 
otro, hasta oponer los atributos de la vida a los de la muerte respectivamente. 
“A las tres de la mañana / viene la muerte llamando.” Los prisioneros no ad-
vierten hasta el alba que uno de ellos ha muerto. Se miran en silencio unos a 
otros, hasta que uno de ellos le quita la chaqueta, otro toma su cinturón. La 
tensión del poema crece entonces hasta culminar en los últimos tres versos, 
cuando un “moribundo” pregunta:

“Oye, tú ¿si lo quemáramos?”
Por el campo, en carne viva,
cuatro moros y un Sargento. 
  (Aub 2008: 38)

11 Todas las citas que siguen: Aub (1998: 37).
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En vista de las condiciones en el campo, se plantea la estremecedora pre-
gunta de si no deberían quemar al fallecido a fin de aliviar y resistir por algún 
rato el frío. La pregunta no puede ser respondida en el mismo poema. La 
referencia a los guardias, que velan por el cumplimiento de la prohibición 
de encender hogueras, evoca en el lector nuevamente el contexto, y le im-
pone también un breve instante de reflexión mientras busca una respuesta 
posible. Se evidencia en este pasaje el potencial de una “ficción verosímil”, al 
componer en el texto una situación perfectamente imaginable en la realidad 
del campo, capaz de empujar a las personas a comportamientos en el límite 
de su humanidad. Esta situación límite desde el punto de vista humano y 
moral se traslada también al lector gracias al planteamiento abierto que tiene 
en el poema; el lector no puede evitar preguntarse cómo habría actuado él 
en igual situación.

Por último, queremos referirnos a otro aspecto del Diario de Djelfa. En 
el último verso del poema se menciona por tercera vez a los guardias, y se 
vuelve a diferenciar entre ellos a los “cuatro moros” y “un Sargento”. La 
mayúscula para el grado del sargento destaca la posición jerárquica superior 
de este último en relación con los centinelas africanos12. Si bien en el poema 
citado estos no cumplen una función central, sí lo hacen en otros, en los que 
se sugiere que los soldados africanos sometidos al poder colonial francés se 
hallan en una situación similar a la de los internados, como muestra el déci-
mo de los poemas, titulado “Dice el moro en cuclillas” (Aub 2008: 43-44). 
Un juego de palabras entre “alambrada” y “Alhambra” vincula la situación de 
entonces en el campo con recuerdos de la época de esplendor de España bajo 
el dominio árabe (véase Belbachir 1997: 174-175). Al mismo tiempo, en la 
descripción se acumulan palabras de origen árabe como acequias, albacaras o 
alharacas, que explicitan convergencias históricas y culturales. Finalmente, al 
fin del poema se expresa la conjetura: “Parece que los dos / tengamos igual 
guarda / y nos llegará el día / de la misma almenara” (Aub 2008: 44). En 
cierta forma, los internados y los soldados africanos comparten un destino 
similar de sometimiento y exclusión social. Por ello ambos grupos se hallan a 
la espera de una transformación que modifique su situación actual.

12 Para la imagen del africano en la obra de Aub, véase Ugarte (2005).
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Ello se expresa con mayor precisión aún en el poema número 42, llamado 
“Domingo de Pascua”: “La centinela mora [...] / inmóvil, en cuclillas / el 
máuser en el muslo, / los calcañares sucios; / con el alma vendida / —lelilí, 
lelilí—, ¿quién es más preso?” (Aub 2008: 126-127). Al igual que en el otro 
poema, el africano aparece aquí acuclillado. Está armado, pero no está cal-
zado y parece carecer de uniforme alguno. “El alma vendida” da a entender 
que está obrando contra sus propias convicciones. Según el Diccionario de 
la Real Academia Española, la palabra lelilí proviene de expresiones árabes de 
alabanza al único dios, y se grita en el combate o la fiesta. En el poema, un 
cortejo fúnebre musulmán pasa por delante del campo, y con dicho ritual 
se vincula la expresión, pero al mismo tiempo se la puede leer como una ex-
hortación a luchar. El africano ha sido encargado por la potencia colonial de 
vigilar aquí en el campo a personas que se comprometieron en defensa de sus 
ideales y que lucharon por su libertad, tal como es de suponer que el soldado 
lo ansia para su pueblo y su país. Por tal motivo, a esta altura del poema el yo 
poético plantea la pregunta de quién es más prisionero: si los internados en el 
campo, o los argelinos sometidos por Francia. En forma similar a lo ocurrido 
en el poema “In memoriam”, tampoco aquí se da respuesta alguna, sino que 
se estimula al lector a que él mismo reflexione sobre el tema. Los soldados 
africanos y los españoles internados en el campo de Djelfa comparten un 
mismo destino, dado que ambos han sido privados de la libertad, si bien por 
motivos diferentes.

Los diversos ejemplos tratados muestran las varias posibilidades ofrecidas 
por la literatura para desarrollar el tema del campo de concentración, a la 
vez un estado de excepción y una situación límite para el individuo. En for-
ma sutil se desarrollan problemas cuya vigencia es universal, pues reflejan la 
vida de las personas en general y su convivencia. Ello exige que los lectores 
se avengan a entregarse a la lectura y estén dispuestos a enfrentar los retos 
de la literatura concentracionaria, a fin de acceder a sus múltiples niveles de 
significación.
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LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA SOBRE MARRUECOS 
DESDE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Volker Jaeckel

A primera vista puede parecer una contradicción que el lado rebelde, de 
ideología nacionalcatólica, presente al “moro” de forma positiva en varias 
de sus películas1. Sin embargo, esto tiene su lógica, ya que el “alzamiento 
nacional” tuvo su origen en el Protectorado de Marruecos, y en las filas del 
ejército de Franco hubo una participación masiva de marroquíes. Para el cine 
colonial español, Marruecos, con su cultura, sus costumbres y la vida cotidia-
na arcaica, tuvo un papel importante, dado que este país norteafricano era la 
única colonia española en las primeras décadas del siglo xx. En este trabajo 
se analizará la imagen de Marruecos y de sus habitantes en largometrajes y 
documentales que fueron producidos durante la Guerra Civil española por 
parte del bando franquista, para comprobar y explicar la predominante vi-
sión positiva del hombre árabe en la zona nacional.

Aquí, destacaremos, entre otros materiales audiovisuales, dos películas 
filmadas en coproducción con la Alemania nazi: Romancero marroquí (1939) 
y La canción de Aixa (1939), con sus respectivas versiones en alemán: Der 
Stern von Tetuan (1939) e Hinter Haremsgittern (1940). También se preten-
de mostrar cómo aparece el marroquí en otros medios propagandísticos del 
bando nacional y del republicano.

1 El presente trabajo fue parte de una investigación postdoctoral, que se realizó de marzo 
de 2012 a febrero de 2013 en Valencia bajo la supervisión del catedrático de comunicación au-
diovisual Vicente Sánchez-Biosca y con una beca de la Coordinación de Aperfeccionamiento 
de Personal (CAPES) del gobierno brasileño. Mis agradecimientos especiales se dirigen tam-
bién hacia la Filmoteca Española en Madrid, que me hizo posible el acceso a las imágenes de 
la película Romancero marroquí.
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1. El cine documental y la Guerra Civil española

Antes de entrar en la cuestión planteada aquí, parece oportuno revisar 
algunos aspectos de la importancia del cine documental en los años treinta 
del siglo pasado, cuando este tipo de medio invade con fuerza el periodismo 
internacional de reportajes de guerra.

Sabemos que los documentales quieren reflejar el mundo de una forma 
ostensiva y directa, pero el documental histórico es difícil de definir y de 
teorizar. De esta forma construye una relación indicativa con la realidad, 
nos muestra los acontecimientos delante de la cámara en un determinado 
momento y sugiere qué habría estado allí sin la presencia del ojo observador 
del correspondiente equipo de rodaje (véase Rosenstone 2010: 109). Ya la 
palabra documental pretende establecer una relación directa con la realidad. 
En lo que se refiere a su autenticidad, la confianza en el documental es inge-
nua, ya que este comparte muchos aspectos de la película ficcional y así tiene 
que crear la impresión de que lo que estamos viendo en la pantalla es una 
representación directa y fiel de lo que sucedió realmente en el pasado (véase 
Rosenstone 2010: 110).

Existen numerosos estudios sobre los documentales producidos durante 
la Guerra Civil española, pero en su mayoría dirigen el foco de atención 
hacia los documentales producidos por el bando republicano o por do-
cumentalistas extranjeros a su servicio; pero en los últimos años ha habi-
do algunos trabajos muy relevantes, que han mostrado el surgimiento, la 
importancia y el impacto del cine documental en la zona nacional (véase 
Tranche/Sánchez-Biosca 2011). El cine documental franquista nace prác-
ticamente con la necesidad de legitimar el golpe de Estado contra el go-
bierno legítimo de la República Española; este cine, que afronta grandes 
problemas por falta de medios de producción y personal cualificado, busca 
entonces apoyo en Portugal, Italia y sobre todo en Alemania, donde el mi-
nisterio de Joseph Goebbels proporcionó los equipos y técnicas necesarios 
para el desarrollo eficiente del cine de propaganda2. El bando nacional se 

2 Sobre algunos motivos para esta “intervención velada”, como la llama Nicolás Meseguer 
(2004), se puede especular, pero hay dos principales: combatir la ideología comunista, donde 
se manifieste de forma evidente, y la importancia de España como puente para la conquista 
de nuevos mercados cinematográficos en América Latina.
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apoyó en una especie de mistificación nacional y religiosa cuando hizo sus 
documentales, aprovechando

[...] algunos de los mitos que estaban en circulación entre la derecha española, 
fascista o no. Igualmente se asentaron en el discurso oficial imágenes, sueños 
imperiales y visiones de las orígenes de España [...]. Desde este punto de vista, 
resulta tentador visitar el panorama de las producciones cinematográficas 
(pero también literarias, artísticas, radiofónicas, arquitectónicas, etc.) como un 
escenario en el que se debaten y definen mitos sobre el origen, la historia y la 
profunda entraña del carácter nacional (Sánchez-Biosca 2006: 41).

En este sentido pretendemos aquí hacer algunas observaciones sobre 
cómo es abordada mitológicamente la figura del musulmán marroquí dentro 
de la cinematografía nacional durante la Guerra Civil española. Previamente, 
hay que recordar algunos hechos históricos del Protectorado de Marruecos 
para llegar a una evaluación en profundidad.

2. La participación de los marroquíes en el alzamiento militar 
 y en la Guerra Civil española

En 1912 fue creado el Protectorado de Marruecos. Su pacificación duró 
15 años, el tiempo de una casi interminable Guerra del Rif, que incluyó la 
utilización de gases químicos contra los musulmanes. Esta guerra se llevó 
a cabo con el apoyo del Reichswehr de la República de Weimar, represen-
tado por Hugo Stoltzenberg3. Entre septiembre de 1924 y enero de 1925 
se aplicaron no solamente armas químicas, como la letal iperita, contra los 
combatientes, sino también una lluvia química sobre poblados y campos 
rifeños, con la finalidad de “dificultar las labores agrícolas, crear carencias 
alimenticias y romper la base económica de las cabilas” (Viñas 2001: 101). 
El mando militar español veía el uso de armas químicas como algo normal en 

3 Stoltzenberg era un químico asociado al gobierno alemán en actividades clandestinas 
de producción de armas químicas, al que más tarde se le otorga la nacionalidad española. 
Participó en la construcción de la Fábrica Nacional de Productos Químicos, en La Marañosa, 
cerca de Getafe.



334 Volker Jaeckel

sus operaciones militares, pero cabe preguntar por qué razones se silenciaron 
este tipo de actuaciones durante tantos años.

Por lo tanto, sorprende todavía más la importancia de los “moros” en 
el alzamiento militar de julio de 1936, que empezó en el Protectorado de 
Marruecos el día 17. La hipótesis más verosímil es que los complotados eran 
conscientes de no poseer suficiente apoyo en la península y contaban con la 
adhesión de los marroquíes a la sublevación, y que estos, al mismo tiempo, 
tenían la esperanza de poder conseguir la independencia de la España repu-
blicana con su apoyo a las tropas nacionales.

Para Franco era una cruzada contra el ateísmo de los marxistas de la Se-
gunda República que sería realizada en conjunto por las tropas cristianas y 
musulmanas: “Sí; nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los 
que combatimos, cristianos y musulmanes, somos soldados de Dios y no lu-
chamos contra hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo, contra todo 
lo que rebaja la dignidad humana”, manifestó el 16 de noviembre de 1937 
en declaraciones hechas al periódico L’Écho de Paris (cit. por Febo 2011: 29).

Franco se presentaba como amigo de los marroquíes, permitiéndoles 
entrar en ciudades y pueblos republicanos, conquistados a sangre y fuego, 
saqueando, destruyendo, violando y matando a la población civil, de una 
forma similar a como sus tropas habían actuado durante las campañas en el 
Rif una década antes.

Los motivos que llevaron a los marroquíes a incorporarse a las filas fran-
quistas fueron diversos. Se destacan las promesas de una paga considerable 
en un contexto de malas cosechas, así como el sistema de reclutamiento, que 
combinó persuasión y coerción. Este contó con el apoyo de una buena parte 
de las élites rurales y con la mediación de los jefes tribales, a menudo bien 
pagados por los españoles. Frente al desencanto generado por la República 
en el Protectorado, el ejército gozaba de prestigio, y los rebeldes pronto ofre-
cieron contrapartidas para ganarse a la población.

El ingreso en la vida militar fue inicialmente atractivo, ya que se ofrecía a 
las familias comida, vestido y salario de 180 pesetas (con dos meses de paga 
anticipada), cuatro kilos de azúcar, una lata de aceite y panes diarios según el 
número de hijos que lucharan en España.

Se calcula que combatieron hasta 80.000 marroquíes en las filas del ejér-
cito rebelde entre 1936 y 1939, de los cuales 11.000 murieron y 56.000 
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fueron heridos, es decir que esta vanguardia tenía bajas del 84% de sus efec-
tivos. Corre la voz de que los llamados moros de Franco tenían la función de 
carne de cañón en las batallas más sangrientas, porque se trataba de una tropa 
temida y experta que permitía ahorrar la vida de soldados españoles (véase 
Madariaga 2002).

3. La tradición del cine colonial

El cine español colonial nace cuando ya no se puede nutrir de imágenes 
de Cuba o Filipinas, colonias que España perdió en 1898. Con la creación 
del Protectorado de Marruecos en 1912 encontró un nuevo objeto para sus 
producciones, pero esta área del Rif necesitó casi 15 años de campañas de 
guerra hasta ser completamente pacificado.

Ya en los años veinte hubo una nueva oleada de documentales sobre el Pro-
tectorado con un significativo apoyo prestado por las autoridades militares a 
los cinematógrafos españoles, aunque hubo también filmes rodados por cuenta 
propia del ejército, como los cortometrajes España en Marruecos (Estado Ma-
yor del Ejército, 1925) o En las márgenes del río Muni (Eduardo Prados, 1928).

Los títulos más destacados fueron España en África (1921), del empresa-
rio gallego Isaac Fraga, Los novios de la muerte (1922), Los que dieron su sangre 
por la patria (1922) y otros de clara exaltación militar, rodados por el escritor 
Alejandro Pérez Lugín, que actuó como guionista y operador.

Como afirma Elena (2010: 24), las cosas cambiaron en el momento de 
la llegada del sonido al ámbito del cine colonial español, ya que durante la 
Segunda República no se tenía ningún interés en las posesiones de ultramar 
y se adoptó por presión de una parte de la sociedad española una posición de 
abandono en cuanto al desarrollo del Protectorado de Marruecos.

El cine republicano únicamente citó la cuestión colonial en dos produc-
ciones durante la Guerra Civil, siendo una la producción de Film Popular 
Los moros de España (1937), en la que los marroquíes capturados por el ejér-
cito popular se declaran satisfechos por ser liberados del bando franquista. La 
otra es Cultos (José Fogués, 1937), un documental promovido por el gobier-
no republicano para evidenciar la libertad de los súbditos del Protectorado 
en las prácticas religiosas (véase Elena 2009: 97).
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Especialmente valioso en este contexto es la película Alma y nervio de Es-
paña (1937-1938), una obra cinematográfica realizada por Joaquín Martínez 
Arboleya para la Falange, que utiliza la fascinación de la imagen para glori-
ficar la presencia sospechosa del “moro” en el bando nacional. Se hace ahí 
referencia a la herencia cultural árabe en territorio español, mencionando la 
Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba, y colocando a los “moros” 
juntos con los falangistas como garantes de la paz del honesto y trabajador 
pueblo español, cuando, por ejemplo, vigilan hombro con hombro las carre-
teras en la sierra de Ronda.

3.1. Romancero marroquí (1939)

La película Romancero marroquí ocupa un lugar extraordinario en la his-
toria cinematográfica española por varios motivos (véase Fig. 1): por un lado, 
son dignas de mencionar las circunstancias de su creación; por el otro, su 
montaje y el contenido presentado en el filme, que es muy difícil de clasi-
ficar y se mueve entre lo etnográfico, lo ficcional y lo documental, hacen 
interesante esta coproducción hispano-germánica que fue reconstruida por 
la Filmoteca Española en Madrid a finales de los años noventa. El rodaje 
duró mucho tiempo, de marzo a fines de diciembre de 1938, por causa de 
los diversos desplazamientos a los diferentes escenarios en Tetuán, Melilla, 
Larache, Xauen, Alhucemas, Alcazarquivir para captar múltiples escenas de 
las costumbres de los marroquíes en su vida cotidiana.

La película, que contó con la dirección, primero de Carlos Velo y después 
del germanófilo Enrique Domínguez Rodiño, tiene en su versión española 
una duración de 105 minutos y fue estrenada el día 17 de julio de 1939 
en Madrid. Se trata de una coproducción entre la Cinematografía Españo-
la Americana (CEA) y la alemana Tobis-Klangfilm. La iniciativa para esta 
película partió del alto comisario de España en Marruecos, el coronel Juan 
Beigbeder Atienza.

En el estilo de un filme etnográfico son presentadas escenas de la vida de 
Aalami (véase Fig. 2) y de su familia. Por ejemplo, él como pastor arriando el 
ganado u ocupándose de otras labores agrícolas, mientras su mujer se dedica 
a recoger agua del pozo y a los quehaceres domésticos. Aalami se despide de 
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Fig. 1: Cartel del Romancero marroquí de 1939 (Elena 2004: 56)
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Fig. 2: Aalami yendo a la guerra (Elena 2004: 32)
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su familia y emprende la búsqueda de trabajo atravesando distintos paisajes 
del Rif. Finalmente, se entera del alzamiento nacional en España y toma la 
decisión de alistarse como voluntario en el ejército de Franco. Mientras lucha 
en el frente en España la vida en su tierra continúa de la manera habitual. 
Aalami resulta herido en una batalla y se recupera en un hospital de campaña 
hasta poder regresar a su país y reintegrarse a la vida cotidiana. El soldado 
se transforma nuevamente en campesino. La representación de la guerra de 
España se limita a algunas secuencias. En una de ellas se ve el montaje de ba-
tallas y tiroteos en sucesión rápida; en otra, la evocación nostálgica por parte 
de Aalami de su tierra natal (véanse Tranche/Sánchez-Biosca 2011: 82).

Los rodajes empezaron bajo la dirección del comunista Carlos Velo, que 
no los terminó, porque huyó a la zona republicana, y fueron terminados bajo 
la supervisión de Domínguez Rodiño. El coronel Beigbeder por su parte 
tenía un interés en reconocer y ensalzar la participación de los marroquíes en 
el bando franquista, participación que alcanzó ya en abril de 1937 el número 
de 50.000 hombres (véase Elena 2004: 19), aunque los nacionalistas marro-
quíes intentaron en vano negociar en septiembre de 1936 con la República 
la independencia del protectorado a cambio del cese del apoyo militar a las 
tropas rebeldes.

En el filme resulta muy instructivo que las raíces culturales comunes de 
los dos pueblos sean subrayadas y formen la base para la fecunda hermandad 
militar entre Marruecos y España. El paso del Estrecho constituye la prueba 
iniciática, una clave de acceso para realizar una reconquista inversa del terri-
torio español, como el narrador nos relata con voz patética, subrayando la 
empresa heroica de la aviación alemana.

El hombre árabe se transforma en principal aliado del ejército nacional 
para llevar a cabo una cruzada con motivación cristiana contra las hordas de 
bárbaros rojos. Al mismo tiempo pueden ser cuestionados los motivos de la 
participación de la Alemania nazi en esta producción cinematográfica. Para 
la política nacionalsocialista tenía sentido mostrar en la pantalla de cine al 
marroquí como un noble y valiente combatiente, ya que en aquel momento 
era un declarado enemigo de los judíos y de los franceses, y por lo tanto 
un potencial aliado estratégico. El carácter anticolonial y su posicionamien-
to proárabe pueden interpretarse como parte de una onda propagandística 
en 1939 que mostró simpatías en favor de los movimientos nacionalistas 



340 Volker Jaeckel

 norteafricanos y repercutió en programas de radio en diversas lenguas árabes 
(véase Elena 2004: 85).

Aunque el tema de la guerra de España había perdido mucha importancia 
en Alemania durante 1939 después de su finalización, la versión alemana del 
Romancero marroquí con el título Der Stern von Tetuan recibió una atención 
especial por parte de las autoridades alemanas y de la crítica. La película se 
estrenó en la famosa Marmorhaus berlinesa el día 9 de noviembre de 1939. El 
liderazgo nazi tenía mucho interés en la presentación de una versión alema-
na, ya que las producciones anteriores sobre la Guerra Civil española habían 
tenido que ser retiradas de la circulación en agosto de 1939 por su masiva 
propaganda antisoviética. El filme cumplía la función de modesto, pero ade-
cuado sustituto de la propaganda militar alemana, destacando, como una 
hazaña sin igual en la historia militar mundial, el transporte de 12.000 ma-
rroquíes por la Luftwaffe en pocos días a través del estrecho hasta Sevilla 
(véase Elena 2004: 83).

Alberto Elena califica la película sin restricciones de

uno de los más notables documentales etnográficos y coloniales que jamás haya 
dado el cine español, así como una de las más hábiles y controvertidas piezas de 
propaganda bélica al servicio de la causa franquista durante la guerra civil (Elena 
2004: 89).

Y es exactamente la combinación de elementos de carácter documental, 
etnográfico y ficcional en el filme lo que lo transforma en un documento 
valioso de la propaganda franquista, siendo al mismo tiempo considerado 
un precursor de un

cine de exaltación colonial y castrense que haría fortuna en la Europa de la 
Segunda Guerra Mundial, pero cuyo interés desborda sin embargo con creces el 
de la historia del cine de propaganda bélica (Elena 2009: 98).

En la película el comentarista deja claro que los avances y beneficios se 
han logrado en Marruecos gracias al apoyo de la administración española 
que, por ejemplo, ofrece una asistencia médica adecuada y las condiciones 
para el desarrollo industrial del Protectorado. En estas y otras secuencias 
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resulta obvia la posición colonialista y paternalista que inspiró la película, 
ya que Aalami consigue sustentar su familia con la paga que él recibe como 
soldado del ejército rebelde. La Guerra Civil española aparece como un acto 
heroico de los combatientes, que al mismo tiempo estrecha las relaciones 
entre los dos pueblos, dando soluciones a problemas sociales y necesidades 
existentes en el país norteafricano.

El Romancero marroquí ha sido ampliamente estudiado y ha recibido di-
versas interpretaciones. Fernández Cuenca no menciona obviamente la hui-
da del comunista Carlos Velo a la España Republicana y lo coloca junto 
a Domínguez Rodiño, como responsable conjunto. También menciona la 
extrema satisfacción del generalísimo Franco cuando vio el material rodado a 
fines de mayo de 1939 (véase Fernández Cuenca 1972: 220-221).

Fernández Cuenca, el más destacado historiador del cine de la Guerra 
Civil de la época franquista, llegó a la siguiente conclusión sobre la película:

El propósito que inspirara la empresa de este filme quedaba de sobra cumplido 
y fue lástima grande que el inmediato estallido de la segunda guerra mundial 
impidiese la difusión de Romancero marroquí en países a los que hubiera aclarado 
cosas importantes y sobre todo el erróneo concepto, en el que tanto insistió la 
propaganda republicana, acerca de la participación de los moros en las fuerzas 
nacionales (Fernández Cuenca 1972: 224).

Rafael Tranche y Vicente Sánchez-Biosca analizaron los patéticos aspectos 
nacionalistas en este filme, cuya clasificación dentro del género de documen-
tal no resulta siempre totalmente obvia. Los dos investigadores españoles 
resaltan el carácter propagandístico de la producción y llegan en su estudio a 
la siguiente conclusión:

Este precoz documental pone en juego el esfuerzo fotográfico y cinematográfico, 
la consciencia de la fascinación de la imagen para glorificar la presencia sospechosa 
del moro entre los nacionales y halagar, de paso, el orgullo de los dirigentes (y, 
probablemente, no sólo) árabes (Tranche/Sánchez-Biosca 2011: 77).

Según los dos investigadores, el arranque de la película con elementos 
de glorificación histórica y exaltación heroica es comparable al de España 
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heroica4, pero con un cambio significativo: España heroica utiliza el discurso 
del narrador y la disparidad de las imágenes en montaje, mientras el

Romancero Marroquí rehúsa la palabra y despliega un hermoso concierto 
fotográfico y cinematográfico con suavidad y tendente a ofrecer un primer 
cuadro poético del universo que ha decidido enaltecer (Tranche/Sánchez-Biosca 
2011: 84).

3.2. La canción de Aixa (1938)

La película La canción de Aixa, que fue rodada en noviembre de 1938 y 
producida en los meses siguientes, siendo presentada al público en la prima-
vera de 1939 como el gran estreno de la cinematografía española después 
del final de la Guerra Civil, rompió con el cine españolista hecho por la 
Hispano-Film-Produktion en Berlín hasta entonces. No obstante, se enfoca 
únicamente el mundo árabe para transmitir una visión idealizada de la vida 
en el Protectorado y para subrayar lo positivo de la hermandad hispano-
marroquí (véase Elena 2010: 33). Los rodajes se realizaron con Florián Rey 
como director e Imperio Argentina en el papel principal.

Se trata de una compleja historia de amor contrariado y presenta un con-
flicto sentimental ubicado en un ambiente exótico. Dos hombres de familias 
rivales disputan el amor de Aixa (véase Fig. 3), que trabaja como cantante en 
teatros en varias ciudades de Marruecos. Ella está casada contra su voluntad 
con el noble Absalam, pero ama al impulsivo Hamed. Los dos no llegan a 
enfrentarse en un duelo, porque Absalam se niega por el siguiente motivo: 
“Si yo mato al hombre que quieres, su muerte te causaría un supremo dolor 
y me condenaría por toda la vida a verte llorar por él”.

4 Documental paradigmático, dirigido por Joaquin Reig Gonçalves, producido en 1938 
por la Hispano-Film-Produktion, que tuvo un papel decisivo para “edificar el monumen-
to propagandístico más consistente de la cinematografía nacional” (Tranche/Sánchez-Biosca 
2011: 58). Su principal instrumento es el montaje. Se habla de una migración de imágenes, 
ya que Reig hace uso de materiales audiovisuales de muy diversa procedencia que son presen-
tados en otra secuencia y con otro comentario (véanse Tranche/Sánchez-Biosca 2011: 57-69; 
Nicolás Meseguer 2004: 200-203; y Jaeckel 2013b: 274-275).
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Fig. 3: Escena de La canción de Aixá (1939)5

5 <http://casablanca.cervantes.es/FichasCultura/Ficha73473_12_1.htm> (fecha de consulta 
23-1-2015).

http://casablanca.cervantes.es/FichasCultura/Ficha73473_12_1.htm
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El mundo idealizado en este filme es un mundo sin violencia y sin con-
flicto entre las razas, que “quiere de hecho ser el espejo de la mirada tutelar 
y protectora de España en sus posesiones en el norte de África” (Elena 2010: 
34). En la recreación de un Oriente inventado y de carácter romántico radica 
el atractivo del orientalismo español, una recreación hecha en los estudios de 
Berlín por escenógrafos alemanes.

La película es interesante por su discurso ideológico:

Al contrario de lo que sería la norma en el cine africanista español, donde los 
nativos apenas son oscuros figurantes que ceden su protagonismo a legionarios 
o espías, aquí son los propios marroquíes quienes centran la acción. Los 
españoles solo comparecen en la secuencia inicial del film, importante más 
por sus implicaciones ideológicas que por su mero carácter de obertura: en un 
Tetuán cosmopolita, rebosante de grandes hoteles, lujosos bares, orquestas y 
automóviles, marroquíes y españoles conviven fraternalmente (Elena 2010: 35).

La canción de Aixa atiende a la exigencia básica del cine colonial, que es fa-
miliarizar a la metrópoli con una imagen idealizada de la colonia de una forma 
especial: destacando los lazos entre los dos pueblos, colonizadores y coloniza-
dos. De una forma similar al Romancero marroquí, exalta la secular hermandad 
espiritual (véase Elena 2010: 35-36). Así pues, es de suponer que los destina-
tarios de la película eran los espectadores españoles y no los del Protectorado, 
aunque se estrenó en Larache, Tetuán, Ceuta, Melilla antes que en Madrid.

La representación de lo marroquí está basada en un “arquetipo construido 
a partir de modelos heredados del folletín y de la novela histórica española de 
finales del siglo xix y principios del xx” (Nicolás Meseguer 2004: 176). No 
existe un interés cultural y antropológico como en modelos del género docu-
mental; se refuerzan los estereotipos del comportamiento masculino heroico 
según los valores ancestrales de Marruecos y también la situación positiva en 
el Protectorado, el cual respeta supuestamente las tradiciones y la dignidad 
de los marroquíes. La recepción por la prensa españolista del Protectorado 
fue muy positiva, mientras que en la península fue más fría, aunque el éxito 
en taquilla con permanencia de 12 semanas en una de las salas más grandes 
de Madrid transmite una impresión diferente por parte del público de cine 
(véase Nicolás Meseguer 2004: 179).
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El ya citado historiador franquista de cine Fernández Cuenca evalúa el 
filme como “una película monótona y vulgar, de ritmo pausado al principio, 
lentísimo después y muy bueno al final” (Fernández Cuenca 1972: 534). 
Según Alberto Elena (2010: 36), se trata en este caso de un impagable testi-
monio del imaginario del tardío colonialismo español y de la vocación afri-
canista de un régimen dedicado a realizar una aventura imperial fuera del 
tiempo y anacrónica.

La versión alemana con el título Hinter Haremsgittern llegó a los cines 
del Tercer Reich el día 10 de enero de 1941 y se estrenó en el cine Astor 
en Berlín. Las reseñas en la prensa subrayan la belleza de la actriz protago-
nista, Imperio Argentina, y las imágenes del Marruecos español. El filme 
encontró un gran público en Alemania, donde en ciudades como Colonia 
o Düsseldorf más de 30.000 espectadores vieron la película en pocos días. 
Como anteriormente Der Stern von Tetuan, Hinter Haremsgittern despertó 
mucha atención en Alemania, ya que se encuadraba bien en la ideología 
nazi por su orientación filoárabe y anticolonial (véase Elena 2010: 54). 
El impacto de la película española no puede sorprender mucho, una vez 
que el popular Illustrierte Film-Kurier le dedicó uno de sus monográficos 
(n.º 3135) en diciembre de 1940, con Imperio Argentina en su portada, 
tocando el laúd sobre el trasfondo de un exótico escenario “orientalizante” 
(Elena 2010: 52). La película también fue exportada con éxito a varios 
países europeos como Italia, Grecia y Finlandia, donde también obtuvo un 
éxito inesperado en lo que se refiere al número de espectadores de cine en 
una época bélica.

En 1958 se puso en circulación una versión doblada al árabe con el título 
Ugnia al-hubb, lanzada por la distribuidora francesa en los territorios bajo su 
influencia para competir con el cine egipcio de consumo, que tenía mucho 
éxito en aquellos momentos (véase Nicolás Meseguer 2004: 180).
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4. Otras imágenes de “los moros de Franco” en la Guerra Civil
 española

En varios documentales del bando franquista aparecen los marroquíes 
como tropa de choque de Franco6. Son imágenes que muestran unos sol-
dados disciplinados luchando por la causa justa de la cruzada de Franco. 
Las imágenes se van repitiendo en breves secuencias en documentales o en 
diversos reportajes del bando franquista, como en el número 4 del Noticiario 
Español, donde un “moro” salva a un niño en medio del combate, o en los 
números 8 y 9, donde aparece la Guardia Mora a caballo en el día del Cau-
dillo, en el II aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, o 
en los solemnes actos de entrega de las cartas credenciales de los embajadores 
extranjeros a Franco en Burgos. La carne de cañón de Franco provoca una 
cierta admiración entre el público por su valeroso comportamiento durante 
las contiendas en primera línea de los campos de batalla.

En estos reportajes los marroquíes llevan pulcros uniformes, y son pre-
sentados como la guardia oficial de Franco, que solamente fue suprimida en 
1957, con el estallido de la guerra de Ifni-Sahar. Después de la traumática 
descolonización del Sáhara en 1976, en España nadie tenía interés en reme-
morar la incómoda presencia de los “moros” de Franco durante la Guerra 
Civil española; los republicanos y la oposición al régimen por motivos de 
fácil explicación. Los historiadores franquistas pasaron página y, al recordar 
el carácter de la supuesta Cruzada, relegaron a un discreto segundo plano su 
componente marroquí, como lo hicieron también con la participación ale-
mana, que resultó más conveniente ocultar tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial.

Estas imágenes del árabe noble, educado y heroico contradicen claramen-
te la visión promovida por la propagada republicana, que dibuja al “moro” 
como una fiera que viola, saquea y mata indiscriminadamente. En los do-
cumentales del bando republicano el “moro” no tiene un papel importante, 

6 Corrales (2007: 96) afirma que el Protectorado español de Marruecos fue objeto de 
75 títulos del NO-DO entre 1943 y 1956, con casi 3.400 metros de película rodada. Esto 
subraya la importancia de la propaganda para el Estado franquista, aun después de la Guerra 
Civil, ya que los reportajes destacaban las gestiones del Alto Comisario y el pasado africanista 
del general Franco.
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pero en otros medios propagandísticos fue forjada la imagen negativa del 
marroquí que hasta hoy está presente en la población española.

La figura del musulmán padece una deformación negativa durante la 
contienda, lo cual se explica por el decisivo papel que detentaron las tropas 
de África en el primer momento de la lucha armada, cuando cruzaron el es-
trecho de Gibraltar para reforzar el ejército rebelde en la península ibérica. La 
propaganda de la república quería resaltar su función de defensor de la patria 
española contra los mercenarios extranjeros al servicio de los rebeldes. En 
el Romancero republicano es difundida la imagen del “moro” corta-cabezas, 
violador y cruel (véase Sotomayor 2005: 235), que se mantiene hasta el pre-
sente en algunas películas sobre la Guerra Civil española, como por ejemplo 
en Libertarias (1996), de Vicente Aranda.

Carmen Sotomayor identifica en el Romancero del Ejército Popular a los 
marroquíes calificados con términos como “bestia”, “fascista”, “fascibes-
tia”, “vil extranjero”, “monstruo”, “enemigo negro”, “turba de bandoleros”, 
“hordas sanguinarias”, y otros procedentes del reino animal como “halco-
nes”, “fieras”, “alimañas”, “lobos carniceros”, “camada de buitres”, “serpien-
tes”, “chacales” (Sotomayor 2005: 241). La autora analiza varios romances 
republicanos y llega a la conclusión de que generalmente predomina una 
imagen del “moro” bastante injuriosa, dado que se lo presenta como un ser 
abyecto. Esta actitud contradice a la función de España como “eslabón” 
entre el Occidente y el Oriente, y confirma la falta de familiarización con 
el mundo árabe por parte de los poetas del bando republicano, aunque lu-
charon aproximadamente 1.000 norteafricanos voluntarios en las Brigadas 
Internacionales por la Republica (véase Sotomayor 2005: 247). Los textos 
del romancero proliferan y difunden masivamente los estereotipos del ára-
be bárbaro y sanguinario. Sotomayor llega en su interesante estudio a una 
conclusión muy acertada, que merece ser destacada:

En el contexto de la guerra civil española, ni republicanos ni nacionales 
supieron, o no quisieron acercarse a la problemática marroquí: los rifeños fueron 
explotados y denostados por ambos grupos y los intentos de aproximación a 
los mismos discurrieron rodeados de un aire de superioridad racial (Sotomayor 
2005: 248).
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5. Conclusiones

Se puede observar una cierta inversión de las ideologías predominantes 
en los dos bandos de la Guerra Civil en lo que se refiere a la presentación 
del árabe en la pantalla y en los libros. El bando republicano, que reclama 
para sí mismo la posición del defensor de los pueblos oprimidos y la soli-
daridad internacional, tiende a discriminar al “moro” como ser deshumani-
zado que representa la crueldad de los mercenarios extranjeros contratados 
por Franco.

En el otro lado, tenemos el bando nacionalista de ideología nacionalca-
tólica, que exalta al árabe como fiel y valiente aliado en la cruzada contra 
los ateos y marxistas de la Segunda República. Las raíces africanistas de los 
generales, que con implacable violencia pacificaron el Protectorado en el 
Norte de África en los años veinte, también parecen incompatibles con la 
sorprendente simpatía por el pueblo marroquí al estallar la Guerra Civil en 
1936, pero la necesidad estratégica justificó un cambio total en la ideoló-
gica nacional.

Por causa de esta alianza entre cristianos y “moros”, el judío queda ex-
cluido y marginado. En este momento se cruzan también los intereses de 
la Alemania nazi con los de Franco, que son justamente presentar al árabe 
como aliado valiente de una larga tradición cultural contra los judíos y los 
países colonizadores de África, Francia e Inglaterra.

Hasta hoy persiste en España la visión negativa del musulmán como in-
vasor indeseado de las tierras españolas: tanto el desconocimiento como el 
prejuicio de los europeos contra la cultura islámica tienen una larga tradición 
y continúan siendo reforzados.

La memoria y los sufrimientos de los combatientes musulmanes cayeron 
en el olvido, ya que ni en la época franquista ni después recibieron recono-
cimiento o una paga adecuada. Se trata de un capítulo de la historia de las 
relaciones entre España y el Norte de África que resulta muy inconveniente 
para ambas partes.

Uno de los pocos intentos afortunados de rescatar la memoria de los 
“moros” de Franco es la coproducción documental de Alemania, España y 
Marruecos bajo la dirección de Driss Deiback del año 2006, Los perdedores, 
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que abarca el tema de los 100.000 marroquíes7 que no tuvieron la opción 
de escoger el bando por el que querían luchar. Se trata de una película con-
sistente, por un lado, en entrevistas con exsoldados del ejército de Franco e 
historiadores y, por otro lado, en imágenes originales de la época, proceden-
tes del Romancero marroquí y de documentales de los diversos archivos de 
Europa.
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PROPAGANDA FALLIDA, MILITANCIA MINADA: ÁFRICA 
Y EL CINE DOCUMENTAL HEGEMÓNICO Y DISIDENTE

 DURANTE EL RÉGIMEN DE FRANCO

Susan Martin-Márquez

Oscuras calles en Tánger, dunas del Sáhara ocultas tras el paso de una 
tormenta de viento y exuberantes junglas del oeste africano1. Estos son los 
exóticos escenarios de la ficción cinematográfica de la era franquista que 
transcurre en las colonias españolas en África, a saber, los territorios del norte 
del continente, entre ellos el Protectorado español de Marruecos y el Sáhara 
español —el hoy en día muy disputado Sáhara Occidental— y la Guinea 
Española, la actual Guinea Ecuatorial. Algunas de estas cintas tuvieron éxito 
comercial y, como han demostrado estudios recientes, unas pocas lograron 
eludir un punto de vista racista y hegemónicamente colonialista, incitando 
al público español a cuestionar las creencias populares en cuanto a cons-
trucciones raciales o de diferencia cultural (véanse Elena 2010: 136-138; 
Martin-Márquez 2008: 252-268). La situación del cine documental era, sin 

1 Dedico este ensayo a la memoria de Alberto Elena, un maravilloso colega y el pionero 
de los estudios del cine colonial español. Este proyecto no habría sido posible sin su generosa 
colaboración, y la de otros realizadores, teóricos y archivistas españoles. Entre ellos, Román 
Gubern, que me proporcionó una profusión de información y contactos, tanto durante nues-
tra entrevista como por medio de numerosos y minuciosos correos electrónicos; Daria Esteva, 
quien amablemente me permitió consultar los papeles y las fotografías legados por su padre, 
Jacinto Esteva; Manel Esteban, que también me concedió una entrevista personal; y Esteve 
Riambau y Casimiro Torreiro, cuyo temprano trabajo sobre los proyectos africanos de Jacinto 
Esteva constituyó una valiosa fuente de información, sobre todo debido a que el metraje sin 
editar que pudieron ver en los primeros años noventa ha desaparecido desde entonces. Por 
último, pero no menos importante, a lo largo de varios años Marga Lobo me ha posibilitado 
el visionado de muchas películas de Hermic en la Filmoteca Española. El presente artículo fue 
traducido del inglés por Josefina Cornejo.
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embargo, bien distinta. El régimen de Franco respaldaba la producción de 
documentales propagandísticos sobre las colonias, pero estos no transmitían 
un mensaje coherente ni llegaban a un amplio público dentro o fuera de 
España. Los cineastas disidentes, por su parte, buscaban contraatacar al Régi-
men y su grandilocuente retórica imperial por medio de un cine documental 
anticolonial, mas sus esfuerzos se frustraron por numerosas razones.

Quisiera analizar en este ensayo el desarrollo de los dos tipos de rea-
lización documental, prestando especial atención a los textos y proyectos 
relacionados con Guinea Española y con el fenómeno de mayor envergadura 
de la colonización ibérica en el centro y sur de África. Examinaré las circuns-
tancias contextuales de su aparición y algunas de sus estrategias textuales, 
al tiempo que consideraré actitudes hacia el supuesto efecto de realidad del 
documental y la ética de representación dentro de una situación colonial. Mi 
análisis se nutrirá de teóricos como Bill Nichols, quien afirma que “el con-
cepto de representación es lo que nos obliga a plantear la pregunta: ‘¿Por qué 
las cuestiones éticas son claves en la realización de documentales?’. Esta pre-
gunta bien podría formularse como ‘¿Qué hacemos con las personas cuando 
hacemos un documental?’” (Nichols 2001: 5). Los interrogantes propuestos 
por Nichols —sobre todo su preocupación por los sujetos retratados— son 
particularmente pertinentes en el caso de las películas que se van a estudiar 
en el presente trabajo.

1. Documentales hegemónicos: las series sobre Guinea Española 
 de Hermic

Durante muchos años, el régimen de Franco mantuvo un férreo control 
sobre la producción documental en España, limitando con dureza la posibi-
lidad de rodar películas centradas en las colonias africanas. En un principio, 
el NO-DO (Noticiarios y Documentales Cinematográficos) —que, desde 
finales de 1942, produjo breves noticieros semanales que los cines habían de 
mostrar antes de pasar las películas— funcionó como un monopolio dirigido 
casi en su totalidad por el Estado; a los laboratorios cinematográficos incluso 
se les prohibió procesar cualquier material documental que no tuviera la au-
torización del NO-DO (véase Tranche/Sánchez-Biosca 2011: 50). Al mismo 
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tiempo, la Orden Ministerial de Gobernación de 15 de julio de 1939, por la 
que se instauró la Sección de Censura y que obligaba a enviar los guiones al 
consejo censor antes de la filmación, hacía imposible llevar a cabo documen-
tales sin un guion previo (véase Gubern 1981: 60). Así, no sorprende que 
durante toda la etapa franquista, y con la excepción de unas pocas viñetas del 
NO-DO, los únicos documentales finalizados que se desarrollan en Guinea 
Española sean de Hermic, una productora que gozaba del apoyo explícito 
del Régimen2. Hermic, fundada en 1940 por el pintor y fotógrafo Manuel 
Hernández Sanjuán, produjo docenas de cortos documentales, primero en 
Guinea Española, y más tarde, en el Protectorado marroquí y el Sáhara es-
pañol, confirmando así el estatus de la empresa como “portavoz cinemato-
gráfico oficial de las reivindicaciones colonialistas franquistas” (Riambau/
Torreiro 2008: 407). Según Hernández Sanjuán, el equipo de Hermic (for-
mado, entre otros, por el cámara Segismundo Pérez de Pedro, Segis, el editor 
Luis Torreblanca y el guionista y narrador Santos Núñez) viajó a Guinea y 
lanzó su proyecto documental colonial a instancias del director general de 
Marruecos y Colonias, el general José Díaz de Villegas. Los cineastas llegaron 
en diciembre de 1944 y permanecieron en la colonia dos años (si bien Torre-
blanca regresó antes para comenzar a editar las secuencias filmadas; véanse 
Ortín/Pereiró 2006: 17, 27). Aun cuando Hermic financiaba la producción 
de los filmes, el Gobierno cubrió los gastos derivados del viaje y facilitó un 
apoyo logístico fundamental de principio a fin. A cambio de filmar las cintas, 
Hermic consiguió asimismo tres licencias para distribuir importantes pelícu-
las de la Metro Goldwyn Mayer que fueron éxitos de taquilla (véase Ortín/
Pereiró 2006: 17, 37), un lucrativo aliciente para la empresa.

Curiosamente, pese al importante apoyo ofrecido por el Régimen, reco-
nocido abiertamente en los títulos iniciales de cada película, estas obras no 
serían objeto de una gran difusión. En una entrevista mantenida pocos años 
antes de su fallecimiento, Hernández Sanjuán lamentaba: “Fue una pena que 
casi no se vieran en público. No sé muy bien qué pasó” (Ortín/Pereiró 2006: 

2 El Régimen también apoyó otras productoras privadas que rodaron varios documentales 
en las colonias del Norte de África en la década de 1940, pero Hermic parece ser la única 
empresa, aparte del NO-DO, que logró filmar en Guinea Española durante la dictadura de 
Franco (véase Elena 2010: 86-88, 92).
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27)3. El historiador cinematográfico Alberto Elena ha calificado la queja de 
Hernández Sanjuán de “interesado victimismo” y recuerda que las películas 
de Hermic recibieron premios y críticas favorables en la prensa oficial (véase 
Elena 2010: 90-91, 96 n. 25 y 27). Incluso así, parece ser cierto que apenas 
se proyectaron en las pantallas. Un número limitado de los filmes rodados 
en Guinea Española se exhibió en una única gala de estreno en el Palacio de 
la Música de Madrid en mayo de 1946. Otros pocos lograron un hueco en 
el circuito de los clubes cinematográficos, donde se exhibían antes de las pe-
lículas de cine y ensayo y donde, según el director de un cineclub de la épo-
ca, Román Gubern, “no producían especial entusiasmo” (Gubern 2009a). 
Si bien algunas imágenes de desnudos pudieron desanimar a los mojigatos 
censores franquistas (véanse Ortín/Pereiró 2006: 27, 29), resulta peculiar 
que no gozaran de pases en los cines, puesto que la mayoría de las películas 
claramente pretende transmitir unos puntos de vista coloniales, además del 
considerable grado de inversión gubernamental en su producción.

Los 31 títulos de Hermic filmados en Guinea Española se centran en 
temas aprobados de antemano por el gobernador colonial (véanse Ortín/
Pereiró 2006: 21) y todos se esfuerzan por ejemplificar el éxito de la misión 
civilizadora de España en África. Como han observado Francesca Bayre y 
Alba Valenciano Mañé, estas cintas vinculan sin cesar la colonización espa-
ñola de Guinea al antiguo proyecto imperial en el continente americano; 
muchos de los documentales ensalzan a los heroicos colonizadores españoles 
que transformaron a los africanos primitivos arquetípicos en devotos cató-
licos y eficientes trabajadores (como en Misiones en Guinea; véanse Bayre/

3 Hasta hace poco, las películas solo estaban disponibles en la Filmoteca Española en 
Madrid. En 2006, Pere Ortín y Vic Pereiró publicaron su libro/DVD, Mbini: cazadores 
de imágenes en la Guinea colonial. Mbini incluye una reveladora entrevista con Hernández 
Sanjuán y reproduce abundante e interesante material fotográfico tomado por el equipo de 
Hermic. El DVD también presenta tres títulos de Hermic (Balele, Una cruz en la selva y Bajo 
la lámpara del bosque) y dos cortos documentales adicionales producidos por Ortín y Pereiró 
junto a Alex Guimerà. El marco analítico del proyecto Mbini, sin embargo, resulta un tanto 
decepcionante, ya que los autores insisten en cuanto al trabajo de Hermic que “no nos co-
rrespondía a nosotros la tarea de interpretarlos” (Ortín/Pereiró 2006: 8). En el epílogo, no 
obstante, se incorpora la voz del novelista ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo a fin de 
articular una muy necesitada crítica mordaz de las imágenes (véanse Bayre/Valenciano Mañé 
2009: 246).
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Valenciano Mañé 2011). Los filmes están rodados con bastante habilidad 
e incluyen interesantes ángulos de cámara y efectos de luz, además de en 
ocasiones espectaculares trávelin. La edición también revela cierta pretensión 
formalista, por ejemplo, cuando los cuerpos de los guineanos quedan reduci-
dos a la abstracción por medio de rápidos cortes y el contraste gráfico de to-
mas de diferentes ángulos en las que aparecen talando árboles (en Los gigantes 
del bosque). Hermic no tenía la capacidad de grabar con sonido sincrónico, y 
tampoco parece que los realizadores se preocuparan por grabar sonido in situ. 
En todos los cortos aparece una narración en off a cargo de una voz masculi-
na tipo “voz de Dios” (la de Santos Núñez)4, unos pocos efectos de sonidos 
realizados durante la posproducción, una música orquestal no diegética con 
una melodía genéricamente “exótica”, voces masculinas operísticas y gran 
abundancia de tambores con la clara intención de “ubicar” la banda sonora 
en África —en Artesanía pamue, el narrador describe los tambores como 
“instrumentos de ruido, ya que de música no podríamos calificarlos”—. Por 
razones ideológicas, estéticas y técnicas interrelacionadas, pues, los guinea-
nos no poseen voz en estas películas. Por tanto, con respecto a estos filmes 
de Hermic, la pregunta crucial planteada por el teórico del documental Bill 
Nichols —“¿Qué hicieron con los guineanos?”— podría responderse en par-
te: fueron silenciados, la voz autocrática del colonizador hablaba por ellos.

Al mismo tiempo, sin embargo, se produce a menudo una peculiar brecha 
entre la imagen y la banda sonora, lo que da pie a la aparición de una pers-
pectiva diferente que quizá no agradara a algunos miembros del Régimen. 
Mientras la voz en off intenta articular un discurso colonialista sin fisuras, en 
el que exalta los desinteresados sacrificios de los españoles en Guinea, lo que 
observamos en pantalla desdice a veces el énfasis de las palabras del narrador. 
Esto resulta particularmente intrigante ya que este también tiende a comu-
nicar una filosofía de “ver para creer” y enfatiza, como ocurre en Bajo la lám-
para del bosque, que la cámara “solo capta la realidad”. Nichols ha observado 
que los documentales tradicionales suprimen con frecuencia “la complejidad 
en la relación entre representación y realidad”, buscando  comunicar con ello 

4 Como sostiene Nichols, el uso de narradores masculinos para los comentarios de la “voz 
de Dios” “conecta con una asunción culturalmente construida de que son los hombres quie-
nes hablan del mundo y que pueden hacerlo con autoridad” (Nichols 2001: 55).



356 Susan Martin-Márquez

un mensaje sencillo y claro al insinuar que “consiguen acceder directa y sin-
ceramente a lo real” (Nichols 2001: 24-15). No obstante, en los trabajos de 
Hermic la insistencia explícita del narrador en dicho acceso directo podría 
en ocasiones fracasar cuando la verdad de la imagen parece contrarrestar la 
autoridad de su discurso.

A fin de ejemplificar esta tendencia, me centraré brevemente en el con-
cepto de trabajo, que aparece en un gran número de las películas. Es más, 
una de las palabras más escuchadas en estos filmes es labor; sin embargo, en 
incontables escenas, mientras el narrador describe los infatigables denue-
dos de los colonizadores españoles, lo que vemos realmente en la secuencia 
son guineanos, en lugar de españoles, afanados en agotadoras tareas5. Por 
ejemplo, Los olivares del Ecuador reproduce todos los pasos pertinentes a la 
producción de aceite de palma; la cinta finaliza exaltando la “callada labor 
de nuestros compatriotas”, pero en realidad todos los trabajadores filmados 
—subiendo a los árboles, llevando pesadas cargas de fruta sobre sus cabezas 
a través de una frondosa jungla y manejando las máquinas de extracción— 
son guineanos (lo mismo sucede en Los gigantes del bosque, donde se alaba 
la “labor paciente y abnegada” de los españoles). En Bajo la lámpara del 
bosque, después de subrayar la absoluta veracidad de las tomas, el narrador 
afirma que la película mostrará hasta qué punto la vida en Guinea Española 
presenta dificultades para los españoles, poseedores de “la mayor tradición 
colonizadora”. Entretanto, la cámara los capta atravesando la jungla sin nin-
guna carga, seguidos por portadores guineanos con baúles sobre la cabeza 
y, luego, imágenes de los últimos allanando el camino con machetes para 
los primeros. El narrador en off de Bajo la lámpara del bosque intenta ofre-
cer una explicación para las numerosas secuencias en las que los africanos 
bregan sin descanso; para ello, destaca la división jerárquica del trabajo y 
observa que “cada cual desempeña la labor que corresponde a su puesto”; 
otros títulos de la serie no logran aclarar ese punto, empero. De hecho, son 
muchos más numerosos los notables ejemplos de la brecha entre imagen 
y sonido con respecto al tema del trabajo en otros filmes, como Al pie de 
las banderas, donde la aseveración “a estos hombres enérgicos y activos [los 

5 El narrador de estas películas también hace uso en ocasiones de la voz pasiva para borrar 
la agencia de los guineanos que efectúan los trabajos descritos.
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españoles] se deben muchas de las carreteras que hoy existen en nuestra 
colonia”, es seguida de inmediato por una cortinilla a imágenes de nume-
rosos guineanos en primer plano doblados sobre sí mismos y trabajando la 
tierra con picos; mientras, un hombre blanco al fondo asiste contemplativo 
a la escena. En la misma película, si bien el narrador observa que el sentido 
del deber de un oficial español es “lo que le hace no sentir la fatiga”, tras él 
camina una fila de guineanos que acarrean grandes cajas. De forma similar, 
en Una cruz en la selva, el narrador subraya la naturaleza “incansable” de 
los misioneros españoles, implicados “sin descanso” en el proyecto colonial 
de España, pero somos testigos de cómo en varias ocasiones los sacerdotes 
son seguidos de portadores guineanos —en algunos casos niños de corta 
edad— con grandes fardos y baúles. En Al andar se hace camino (que gira en 
torno a la construcción de modernas redes de transporte), en una sección en 
la que el narrador sostiene que “cualquier expedición resultaba extremada-
mente fatigosa”, los africanos llevan a los españoles a cuestas (un fenómeno 
que se repite en otros films, como El mapa de Guinea)6. Con esto no es mi 
intención afirmar que los cineastas de Hermic trastocaran a propósito la 
ideología colonial al crear contradicciones entre sonido e imagen, como más 
tarde pretendieron algunos documentalistas disidentes. En lugar de eso, me 
inclino a pensar que era tal la sintonía con esa ideología que simplemen-
te eran incapaces de percibir sus incoherencias7. De hecho, el equipo de 
Hermic se benefició de los trabajos forzosos: el gobernador les proveía por 
regla general de 25 prisioneros guineanos, además de varios guardias para 

6 Hernández Sanjuán explicó en una entrevista publicada en 2006 que la costumbre po-
dría haber chocado en un primer momento pero que “luego lo veías como una cosa normal” 
(Ortín/Pereiró 2006: 19). Gustau Nerín comenta sobre la violenta imposición de esta prácti-
ca: “[C]ualquier blanco —militar, comerciante o misionero— podía obligar a la gente de la 
zona a cargar con él; si se resistían, podía avisar a la Guardia Colonial para que les diese una 
paliza” (Nerín 2007: 74). En su novela Las tinieblas de tu memoria negra, Donato Ndongo-
Bidyogo describe el blanqueamiento simbólico del protagonista cuando, al comenzar su viaje 
hacia un seminario español, un compatriota negro le lleva a cuestas hasta un barco (véase 
Ndongo-Bidyogo 1987: 163).

7 Por supuesto, se supone que gran parte de la audiencia de la época igualmente sintoniza-
ba con esa ideología y de igual modo era incapaz de percibir tales contradicciones.
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supervisarlos, que les hacían de braceros (Ortín/Pereiró 2006: 23)8. Como 
consecuencia de estos puntos ciegos colonialistas, el vigor superior de los co-
lonizadores españoles y la benevolencia colonial de España quizá no resulten 
tan manifiestos en sus películas como ellos —y el Régimen— hubieran 
deseado. Continúa siendo una pregunta sin respuesta, entonces, si la por 
momentos conflictiva naturaleza de estos textos constituyó alguna vez un 
motivo de preocupación para los círculos más íntimos de Franco, y si esto 
explicaría su relativa falta de visibilidad en las pantallas nacionales.

2. Cineastas disidentes y proyectos documentales anticoloniales

A finales de la década de 1950, Hermic sorprendentemente se vio impli-
cado en el nacimiento de la realización documental disidente en España. En 
el terreno de la ficción cinematográfica, en los primeros años de la década ha-
bían comenzado a ganar terreno corrientes opositoras, encabezadas por direc-
tores como Luis García Berlanga (Bienvenido Míster Marshall, 1953) y Juan 
Antonio Bardem (Muerte de un ciclista, 1955). Pronto otros jóvenes cineastas 
buscaron asumir la aparentemente imposible tarea de inyectar perspectivas 
alternativas también en la realización de documentales. De 1959 a 1962, 
Hermic financió lo que podría considerarse algunos de los primeros cortos 
documentales opositores en España, que dirigió Basilio Martín Patino sobre 
el mundo de los toros (El noveno y Torerillos ‘61)9. Sospecho que a la compa-
ñía le atrajo en un principio el cariz etnográfico de estos filmes, sin entender 
que las cámaras de los españoles tendrían las mismas escasas posibilidades de 

8 Tal y como Gustau Nerín ha explicado, a veces se arrestaba a los guineanos bajo falsos 
pretextos para servir en lo que en esencia era un régimen de esclavitud (véase Nerín 2007: 
71-78, esp. 77).

9 Martín Patino dirigiría más tarde algunos de los documentales antifranquistas más ce-
lebrados, como el prohibido Canciones para después de una guerra (finalizado en 1971, no se 
proyectó hasta después de la muerte del dictador). Patino comenzó a desarrollar algunas de las 
técnicas presentes en Canciones en sus trabajos anteriores con Hermic. Mientras que la crítica 
política en El noveno es mucho más sutil, Torerillos ‘61 expone las empobrecidas circunstancias 
que obligan a los jóvenes españoles a arriesgar sus vidas para alcanzar la fama con el toreo. Para 
una referencia a la participación de Hermic y un análisis de la suerte de estas películas a manos 
de los censores, véase Pérez Millán (2002: 53-69).
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“solo capta[r] la realidad” en España que en Guinea Española (no obstante la 
insistencia del narrador de Bajo la lámpara del bosque). Hermic rápidamente 
abandonó estos proyectos, que serían asumidos por creadores situados en la 
izquierda política. En 1960, la productora con sede en Madrid UNINCI, 
muy vinculada al Partido Comunista en la clandestinidad, intentó crear una 
subdivisión —el Grupo Productivo B— consagrada a la elaboración de cortos 
documentales, que respaldaría en particular el trabajo de jóvenes cineastas 
(véanse Gubern 1997: 163-64; Gubern 2009; Jordà 1960b; Riambau 2007: 
321; Salvador Marañón 2006: 373-74).

Hacia diciembre de 1960, dos aspirantes a realizadores de Barcelona, Joa-
quim Jordà y Román Gubern, habían firmado un contrato con UNINCI 
y negociado un presupuesto para rodar lo que habría sido un filme absolu-
tamente sin precedentes en España: un largometraje documental con una 
perspectiva anticolonial sobre África (véanse Jordà 1960a; Jordà 1960b). Si 
bien los dos trabajaron en el guion, una serie de crisis personales y políticas 
dentro de UNINCI culminó en el escándalo relacionado con la película de 
Luis Buñuel Viridiana, que propició el precipitado declive de la productora y 
la desaparición del proyecto de Jordà y Gubern10. No ha sobrevivido ningún 
guion de la película y las versiones de Jordà y Gubern difieren en cuanto al 
enfoque del trabajo. El primero falleció en 2006, pero en una entrevista de 
1998 señalaba que habían clavado en las oficinas de UNINCI un mapa de 
África en la pared, que usaron banderas en miniatura para marcar pobla-
ciones en Guinea Española como Bata (la ciudad de mayor tamaño en el 
territorio continental) y la isla de Fernando Po (donde se ubica la capital), y 
que consultaron a un joven africano (véase Salvador Marañón 2006: 372). 
Gubern recuerda asimismo al consultor guineano —quien quizá fuera un 
fotógrafo— y el mapa, pero no así las banderas en los escenarios africanos, ni 
que el proyecto se centrara en Guinea Española, proyecto que, insiste, nunca 
habría sido aprobado por los censores de la época (véanse Gubern 1997: 

10 Las cartas de Jordà a Gubern (1960a) insinúan los conflictos en los que se vería inmer-
sa UNINCI, que contribuyeron a la caída de la productora. Para más información sobre la 
suerte que corrió UNINCI, véanse Riambau (2006) y Salvador Marañón (2006). Si bien el 
cierre último de UNINCI claramente desempeñó un papel clave, los tumultuosos incidentes 
acaecidos en la vida personal de Jordà también le impidieron proseguir su proyectada película 
africana con Gubern. Véanse García Ferrer/Rom (2001: 56-58) y Vidal (1992: 50-51).
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164; Gubern 2009a; Gubern 2009b). Menciona, en cambio, que planeaban 
enfatizar cómo el colonialismo británico había destruido los brillantes logros 
culturales del Imperio de Benín. Gustau Nerín ha analizado con gran pers-
picacia la utilización llevada a cabo por los españoles de lo que él denomina 
discurso hispanotropicalista, que en parte exalta la asegurada benevolencia 
colonial de España al destacar la barbarie de las prácticas coloniales de otras 
naciones europeas (véanse Nerín 1998: 11-12, 20-21; y también Martin-
Márquez 2008: 73-75, 96-100). Sin embargo, parece claro que el enfoque 
en la crueldad colonial británica evocado por Gubern se alejaba con mucho 
de un gesto hispanotropicalista: los realizadores radicales en la España de 
los años sesenta podrían haber condenado el colonialismo español en África 
únicamente por poderes. Al mismo tiempo, Gubern recuerda que los artis-
tas e intelectuales jóvenes del país hallaban inspiración en los logros de los 
líderes de las naciones africanas recién independizadas: “Había un clima, 
entre los jóvenes, el África rebelde, que salía del colonialismo, era un em-
blema, un ícono”; “nos fascinaban mucho figuras como Nkrumah y Seku 
Ture, que eran héroes ideológicos para nosotros en ese momento” (Gubern 
2009a). Irónicamente, algunos cineastas, como Jaime Camino, considera-
ban asir las armas para luchar por la independencia de África, al tiempo que 
bregaban por sobrevivir en un país todavía muy constreñido por la represión 
franquista. Además, mientras que quizá aspiraran a unirse a los esfuerzos de 
Lumumba en el Congo Belga, no soñaban, o simplemente no podían soñar, 
con hacer lo mismo en Guinea Española.

A los cineastas de ese periodo, en especial a aquellos radicados en Bar-
celona, también les preocupaba la descolonización del cine nacional. Otra 
figura asociada con la llamada Escuela de Barcelona, Pere Portabella, subrayó 
la necesidad de los directores españoles de liberarse de la dependencia de las 
tendencias cinematográficas extranjeras a fin de “acelera[r] el proceso desco-
lonizador, tan necesario como urgente en nuestro panorama cinematográfi-
co” (Riambau 1993: 103). Los realizadores nacionales, como muchos otros 
directores de países subdesarrollados de aquella época, se enfrentaban a la no-
ción de que eran incapaces de concebir trabajos cinematográficos totalmente 
originales y modernos, por lo que deberían resignarse a imitar sin más a los 
maestros europeos. No sorprende, pues, que las cartas que Jordà envió a Gu-
bern en diciembre de 1960 revelen cierta ansiedad en cuanto a la influencia 
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que el trabajo del famoso realizador etnográfico francés, Jean Rouch, hubiera 
podido ejercer en su propio documental. La prueba de sus breves disputas en 
torno a Rouch sugiere que los realizadores españoles estaban al tanto de su 
posición ambivalente, que les situaba entre el privilegio europeo y la subal-
ternidad del tercer mundo11.

Por su parte, Joaquim Jordà regresó a un proyecto sobre África a finales de 
la década de 1960, tras huir de España a Italia a fin de hacer un cine militan-
te con relativa libertad. Para entonces, Guinea Ecuatorial ya había alcanzado 
la independencia, aunque no así el Sáhara español, y Jordà y varios cineastas 
españoles de izquierdas viraron su mirada hacia la única otra potencia co-
lonial aún en África, Portugal. Al tratar cuestiones relativas al colonialismo 
portugués en África, estos se esforzaban por afirmar su modernidad junto a 
otros directores europeos radicalizados que abogaban por un África inde-
pendiente, incluso cuando trabajaban a través de una exposición oblicua de 

11 Gubern, quien dirigió el Cineclub del SEU de 1955 a 1957, tuvo ocasión de ver varias 
obras de Rouch en diferentes actos de cine de autor en el sur de Francia durante la década 
de 1950 y durante el año que trabajó para las Naciones Unidas en París, entre 1958 y 1959. 
Recuerda sobre todo Moi, un noir (a cuyo estreno asistió en París), Les maîtres fous y Les fils de 
l’eau. En la capital francesa, también se animó a comprar un famoso libro sobre África escrito 
por Rouch, posiblemente Les Songhay, del que señala que siempre estaba a mano cuando él 
y Jordà preparaban su guion, ya que no había textos españoles fiables sobre África (véanse 
Gubern 2009a; Gubern 2009b; Gubern 1997: 152). Por su parte, mientras que Jordà no 
había visto aún ninguna de las películas de Rouch, en su carta a Gubern del 14 de diciembre 
de 1960, propone que intenten programar su obra en un festival que Gubern ayudaba a 
organizar en Barcelona. Al mismo tiempo, parece afirmar que no deberían permitir que el 
miedo a que Rouch se les adelante con las mismas ideas limite su propia creatividad: “A mí 
no me da miedo pensar que haga algunas de las cosas que pensamos hacer, y no poder hacerla 
[sic] entonces nosotros”. Hace pocos años, Gubern destacó que su película habría sido bas-
tante diferente de las de Rouch: “Creo que nuestro proyecto era más ‘político’ que el cine de 
Rouch, cuya mirada era sobre todo la de un antropólogo” (Gubern 2009b). Que el grupo de 
Barcelona luchó sobre todo contra la fuerza de la cultura europea, y en especial la francesa, es 
evidente también en un extracto de la autobiografía de Gubern, donde indica que en 1959 ar-
tistas e intelectuales de su entorno fueron “colonizados por el nouveau roman” (Gubern 1997: 
155) y que, por tanto, pudieron fallar a la hora de apreciar el valor de los proyectos culturales 
y políticos de los latinoamericanos; en concreto, hace referencia al activista y escritor boliviano 
Alberto Trujillo, con quien brevemente colaboró en un guion sobre la oligarquía y el sistema 
de minas de Bolivia.
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su propia situación en la España franquista: ha de recordarse que Portugal, 
además de compartir el estatus de España como la última fuerza colonizado-
ra en África, también se veía limitada por una dictadura fascista desde hacía 
varios decenios (bajo António de Oliveira Salazar durante muchas décadas y, 
más tarde, encarnada en la figura de Marcelo Caetano). Durante su estancia 
en Italia, Jordà, trabajando junto a otro realizador de la Escuela de Barcelo-
na, Carles Duran, entabló relación con militantes del Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA) e inició los preparativos para rodar una 
película sobre su lucha por la independencia. Sin embargo, al retrasarse la 
confirmación del apoyo por parte de la productora italiana y con la llegada 
de la temporada de lluvias en Angola, que dificultaba sus planes de filmar en 
África, Jordà y Duran decidieron aceptar la sugerencia del líder del MPLA 
Mário Pinto de Andrade de convertir el proyecto en un díptico que trata-
ra igualmente el impacto de la descolonización en Portugal (véanse García 
Ferrer/Rom 2001: 82; Jordà 1992: 58). Jordà y Duran viajaron a Portugal, 
donde filmaron entrevistas encubiertas con disidentes políticos y desertores 
del ejército colonial. Al documental resultante, que obtuvo la Paloma de Oro 
en el Festival de Cine de Leipzig de 1969, lo bautizaron con el irónico título 
de Portogallo, paese tranquillo, un eslogan que aparece en pantalla en nume-
rosas ocasiones, solo para ser de inmediato deconstruido por medio de cortes 
rápidos a imágenes de represión policial en las calles o a través de testimonios 
en voz en off de figuras de la oposición12. En contraposición a las películas 
de Hermic, aquí la brecha entre sonidos e imágenes se cultiva con cuidado 
para desmentir el discurso hegemónico de los líderes de Portugal. En la obra 
de Jordà y Duran, el narrador tipo “voz de Dios” es sustituido con rapidez 
por las voces de numerosos hombres, y algunas mujeres, que comparten su 
conocimiento y sus experiencias. Aunque se doblaron al italiano, podemos 
escucharlos en su portugués original, captados por la grabadora y el micrófo-
no, cuya presencia la cámara periódica y deliberadamente nos descubre. En-
tre los que aparecen en la película se cuenta Amílcar Cabral, el filósofo y líder 
político del movimiento independentista de Guinea Bissau y Cabo Verde, 
quien subraya en un discurso la alianza esencial entre el  activismo  antifascista 

12 Este filme está actualmente disponible en YouTube: http://www.youtube.com/
watch?v=iH0CkwgHvqo.

http://www.youtube.com
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portugués, que él fomentó durante su etapa como estudiante en Lisboa, y 
el anticolonialismo africano. La inclusión de Cabral y el debate sobre las 
guerras coloniales al final del filme parecen allanar el camino para la segunda 
parte del díptico. Por desgracia, el documental centrado en Angola nunca se 
filmó, “por las lluvias”, tal y como aseveró un irónico Jordà (véanse García 
Ferrer/Rom 2001: 81-83; Manresa 2006: 95, 109-110; Jordà 1992: 58).

El colonialismo portugués en África constituiría también el tema central 
de otro proyecto documental disidente español de esta misma época, que de 
nuevo fue producto de realizadores de la Escuela de Barcelona, el director Ja-
cinto Esteva y el cinematógrafo Manel Esteban. Después de que el acaudalado 
padre del primero invitara a sus hijos a participar con él en un safari en Mo-
zambique, Esteban convenció a Esteva de usar las vacaciones familiares como 
tapadera para filmar un documental sobre el movimiento de liberación en la 
colonia portuguesa. Esteban había trabajado hacía poco como asistente de di-
rector en una película anticolonial experimental del director brasileño Glau-
ber Rocha, Cabeças cortadas, rodada en marzo de 1970 en Cataluña. A través 
de Rocha, conoció al realizador mozambiqueño establecido en Brasil Ruy 
Guerra, quien le facilitó nombres de contactos en el Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO). Tan pronto como concluyó el safari de la familia 
Esteva, Esteban voló a Mozambique y los dos (acompañados por la pareja de 
Esteva, Romy) pasaron seis semanas rodando, a veces de forma clandestina, 
los resultados de la misión civilizadora de Portugal. Entrevistaron (con sonido 
directo) a camareros africanos que trabajaban en hoteles de lujo portugueses, 
a un sacerdote a cargo de una escuela de niños locales, a un operador turístico 
portugués, a un taxidermista y a un oficial del ejército colonial; filmaron asi-
mismo imágenes de barracas militares, safaris y costumbres indígenas13.

Al igual que la película de Jordà y Duran, el proyecto de Esteva y Este-
ban se concibió en un principio como un díptico, con una primera mitad 

13 Esteva y Esteban, como Jordà y Duran antes de ellos, se metieron en problemas con 
la policía portuguesa durante el rodaje. Jordà y Duran ya habían cruzado la frontera cuando 
las autoridades portuguesas recibieran información de sus actividades (véase Manresa 2006: 
109). Por su parte, después de que fuera pillado filmando barracas en la ciudad mozambique-
ña de Beira, el metraje de Esteban fue confiscado y él, detenido durante unas horas, hasta que 
logró convencer a sus captores de que era un leal franquista (véanse Esteban 2009; Riambau/
Torreiro 1993: 261).
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dedicada a las prácticas coloniales portuguesas y la otra, a la lucha anticolo-
nial armada; pero a medida que avanzaban hacia el Norte, hacia el territorio 
ocupado por el FRELIMO, se toparon con la desconfianza —a pesar de 
los contactos que Guerra les había facilitado— y solo lograron captar imá-
genes turísticas. Los dos cineastas nunca siguieron adelante con sus planes 
de regresar a Mozambique a grabar metraje del FRELIMO (véanse Esteban 
2009; “Mozambique”; Riambau/Torreiro 1993: 260-62). Aunque Esteban 
trabajó junto a otro realizador de la Escuela de Barcelona, José María Nunes, 
en un montaje provisional de dos horas, el proyecto entero fue abandona-
do en última instancia. Los historiados cinematográficos Esteve Riambau y 
Casimiro Torreiro pudieron ver el metraje existente y parcialmente editado 
en los primeros años de la década de 1990, pero desafortunadamente ha 
desaparecido; todo lo que parece haber sobrevivido son algunos fragmentos 
que se incluyeron en el documental de 1990 firmado por Joaquim Jordà 
sobre Jacinto Esteva, El encargo del cazador14. Un guion para la película que 
ha llegado hasta nosotros (“Mozambique”) también incluye descripciones de 
las imágenes que los realizadores planeaban incluir15.

Cierta contextualización podría ayudarnos a entender mejor el proyecto 
de la película mozambiqueña, así como su recepción entre la crítica hasta 

14 Tras el fallecimiento de Jacinto Esteva, y a petición de su hija Daria Esteva, Joaquim 
Jordà dirigió el documental El encargo del cazador, que incluye algunas secuencias de safaris 
e imágenes fijas. Curiosamente, Jordà minimiza los proyectos cinematográficos de Esteva en 
África y subraya, en cambio, su afición a la caza (tan evidente desde el mismo título). Se es-
quiva cualquier motivación política y militante que Esteva pudiera haber tenido para crear dos 
documentales en África. Como observo en la conclusión, sospecho que Jordà, cuyo proyecto 
africano se tiñó de compromiso y pasión política, no pudo resistir presentar los proyectos 
eminentemente ambivalentes de Esteva en una luz menos favorable. La película de Jordà está 
actualmente disponible en YouTube: http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-
del-cazador/676972/.

15 El material que Daria Esteva ha archivado incluye el guion sin firmar ni fechar de esta 
película. Riambau y Torreiro sostienen que lo escribió Bernabé Pertusa, el periodista que 
más tarde acompañó a Esteva en su viaje por el norte y el oeste de África (Riambau/Torreiro 
1993: 261); también parece llevar la huella de los propios intereses de Esteva. Es un texto cu-
riosamente híbrido, con una apasionada secuencia central sobre las prácticas de los cazadores 
blancos (aquello en lo que, irónicamente, el propio Esteva se convertiría en breve), precedido 
y seguido de un mordaz marco narrativo. Esta es precisamente la extraña mezcla de militancia 
de izquierdas e interés personal que parece caracterizar la vida y obra de Esteva.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-del-cazador/676972
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-del-cazador/676972
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-del-cazador/676972
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la fecha. A lo largo de la década de 1960, Jacinto Esteva y Manel Esteban 
habían estado implicados en la filmación del brillante documental Lejos de 
los árboles, que destacaba el salvajismo español centrándose en ritos religiosos 
y festivales populares. Al contrario que los realizadores de Hermic, pero ins-
pirados por Luis Buñuel y su apreciada obra anterior —en concreto, Tierra 
sin pan (1932)— ellos también buscaban criticar el intenso efecto de realidad 
de la película y cuestionar la presunta barrera entre la invención ficticia y la 
grabación directa de la vida. Como han analizado Nichols y otros muchos, 
en un primer momento Tierra sin pan podría parecer un ejemplo particu-
larmente perturbador del documental tradicional, con “comentarios en voz 
en off escandalosamente sentenciosos, si bien etnográficos” (Nichols 2001: 
6) que expresan desprecio por los habitantes de Las Hurdes retratados en la 
película. Pero la famosa escena en la que una bocanada de humo (de pistola) 
y las múltiples posiciones de la cámara revelan que la muerte de una cabra 
no fue, como afirma el narrador tipo “voz de Dios”, una caída accidental 
captada por casualidad, sino el resultado de la manipulación directa de la 
realidad a manos del director, sugiere que Buñuel está, de hecho, satirizan-
do las pretensiones de veracidad —y cuestionando la ética— de las formas 
autoritarias del documental (Nichols 2001: 8-9)16. De forma similar, en una 
de las viñetas de Lejos de los árboles, el narrador en off advierte que la violenta 
ceremonia que estamos presenciando, en la que unos hombres encapuchados 
arrojan un burro, que supuestamente encarna al demonio, desde un precipi-
cio, ha sido recreada y afirma que “la desaparición de la costumbre puede ser 
un buen ejemplo a imitar por los causantes de otros despeñamientos actua-
les”. De forma introspectiva e irónica, el comentario revela la manipulación 
de la realidad que efectúan los realizadores, aun cuando cuestiona asimismo 
la ética de dicha manipulación (y, por extensión intertextual, la ética de la 
manipulación de Buñuel, que también implicó matar uno o varios anima-
les). Más aún, la afirmación del narrador podría forzar a los espectadores a 
poner en duda todas las escenas de tradiciones barbáricas mostradas en Lejos, 

16 De acuerdo con Gubern, algunas tomas eliminadas de la película que se archivaron en 
la Cinemateca de Toulouse muestran a Buñuel disparando a una cabra (véase Gubern 1997: 
195). Catherine Russell nota que es posible que las cabras sacrificadas para la película sean 
las mismas que Buñuel les compró a unos hurdanos para que pudieran gozar de una buena 
comida y así accedieran a colaborar con su proyecto (véase Russell 2006: 97).
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o podría funcionar para reforzar su legitimidad, ya que tan solo de esta esce-
na se señala que sea una recreación.

En su debate sobre el guion de “Mozambique” y las secuencias que pu-
dieron ver, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro también hacen hincapié en 
la conexión con Lejos de los árboles, si bien caracterizan el proyecto africano 
como una “mimética repetición” de la cinta española, cuyas imágenes, según 
ellos, “confirmaban la leyenda negra de una España sometida a ceremonias 
[...] bárbaras” (Riambau/Torreiro 1993: 262). Sostienen que las experiencias 
de Esteva en África le indujeron a olvidar su interés por el movimiento in-
dependentista de Mozambique y a centrarse, en cambio, en “los fascinantes 
misterios de un continente caracterizado por elocuentes indicios de primi-
tivismo” (Riambau/Torreiro 1993: 262). Entre tales “indicios”, Riambau y 
Torreiro incluyen imágenes “escalofriantes” como, por ejemplo, una escena 
que muestra un mono crucificado y el entierro de un joven (véase Riambau/
Torreiro 1993: 262). No obstante, en la entrevista que mantuvimos, Manel 
Esteban reveló que él y Esteva manipularon abiertamente la realidad que ha-
llaron en Mozambique. Así, pese a ser práctica habitual usar un mono como 
cebo para cazar leopardos, lo cierto es que fue Esteban quien sugirió crucifi-
car el animal. El entierro fue asimismo recreado por los realizadores, no sin 
grandes dificultades, ya que ninguno de los autóctonos deseaba interpretar al 
hombre muerto. Solo lograron convencer —dinero mediante— a un joven, 
quien enseguida saltó fuera de la tumba, lo cual necesitó de un rápido corte 
(Esteban 2009)17. Riambau y Torreiro sí admiten que el filme mozambique-
ño incluía cierto grado de manipulación, al igual que el trabajo anterior de 

17 El episodio recuerda otra muerte falsa similar en una película anterior de Esteva, 
Alrededor de las Salinas. También resuenan las reflexiones de Carlos Mendoza sobre la ética de 
otros aspectos de la manipulación de Buñuel en Tierra sin pan, sobre todo su representación 
de la muerte de un bebé. Cuando, varios años más tarde, el mismo niño murió de forma 
prematura, la madre al parecer sufrió una inmensa culpa (véase Mendoza 2008: 53; el libro 
de Mercè Ibarz 1999: 121 desvela esta historia). Podríamos preguntarnos si la insistencia 
de Esteva y Esteban en que el joven mozambiqueño fingiera su propia muerte podría haber 
supuesto una angustia psicológica similar. Sorprendentemente, Mendoza no alude a la natu-
raleza autoconsciente de la película de Buñuel; por tanto, sus consideraciones éticas no entran 
en las complejidades de sopesar el daño que el realizador infringiera a animales y personas 
contra los posibles beneficios de que su deconstrucción de formas autoritarias de documental 
podría haber producido.
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 Esteva, y citan como ejemplo los “tendenciosos encuadres” (Riambau/Torrei-
ro 1993: 263) del mono crucificado. Mas esta tendenciosidad no les lleva a 
cuestionar la crucifixión como un auténtico indicio de primitivismo; el sofis-
ticado discurso introspectivo sobre representación documental incluido en 
Lejos de los árboles parece faltar en este proyecto. De igual modo, tampoco re-
sulta claro que el metraje que Riambau y Torreiro vieron reflejara el uso cho-
cante y culminante de la imagen de la crucifixión requerido al final del guion, 
que articula la equiparación racista de africanos y monos: “Europa predica la 
fe de Cristo, y el Tercer Mundo lleva la cruz (en imagen, mono crucificado)” 
(“Mozambique” 18). Sea como fuere, parece evidente concluir del análisis de 
Riambau y Torreiro, por otra parte lleno de matices, que, a pesar de las decla-
raciones anticoloniales repartidas a lo largo de todo el guion, ni el último ni el 
metraje parcialmente editado inducían de forma efectiva a los espectadores a 
romper con asunciones comunes acerca del primitivismo africano.

El ambicioso proyecto de Esteva de crear un segundo filme en África no 
sería menos problemático, ni más exitoso, que el primero. Poco después de 
regresar de Mozambique, se unió a un grupo de periodistas y operadores de 
safaris en ciernes en un largo viaje por el norte y el oeste de África. El plan 
de Esteva era rodar imágenes y entrevistas durante el recorrido, que pronto 
se anunció, de forma intrigante, como una vuelta a las rutas del comercio de 
esclavos. El grupo comenzó en la ciudad de Orán en Argelia, viajó a través 
de Níger, Nigeria, el Chad y la República de África Central y terminó en la 
República Democrática del Congo. El periodista Antonio Bernabé Pertusa, 
un corresponsal de Pyresa, escribió comunicados de prensa a lo largo de 
todo el trayecto, que, junto con el metraje de Esteva, las fotografías toma-
das por otros miembros del grupo y las secuencias de animación planeadas, 
sirvieron como base del guion literario de Pertusa, cuyo título provisional 
fue “La isla de las lágrimas o La ruta de los esclavos”18. El guion lamentaba 
“el mayor genocidio de la historia”, atribuido a “naos europeas y caravanas 
árabes” (1), y buscaba rescatar el legado de los últimos en particular, que se 
vincula a configuraciones y conflictos políticos y religiosos contemporáneos 

18 El guion carece de firma, pero resulta claro, a partir de ciertas anotaciones, que fue 
escrito por Pertusa en conferencia con Esteva. No he podido determinar si los comunicados 
de prensa de Pertusa se publicaron alguna vez.
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y a sistemas económicos estratificados en función de la raza. Sin embargo, 
el guion silencia por completo el papel de España en el comercio de escla-
vos, en la estela hispanotropicalista; tan solo los franceses son identificados 
explícitamente como negreros (22) y el único español mencionado, Miguel 
de Cervantes, se señala como una temprana víctima de la esclavitud (1). 
Al comparar el guion y los comunicados de prensa originales de Pertusa, 
también se revela la naturaleza cuestionable del proyecto. En un momento 
dado, por ejemplo, el guion exige un “juego malabar”, intercambiando dife-
rentes palabras e imágenes de hombres argelinos (5). La voz en off, además, 
proporciona un resumen bien condensado de las contribuciones de uno de 
estos entrevistados, eliminando gran parte de su análisis incisivo y perspicaz, 
que es transcrito en el comunicado de prensa (en Ruta de los esclavos III)19: 
“Vosotros los cristianos habéis sido tan esclavistas como nosotros. Los negros 
no llegaron a América en nuestros barcos [...] Habéis dejado de ser esclavistas 
no por piedad, sino por interés; pero continuáis siendo racistas y consiguien-
do con vuestros ejércitos que las materias primas se abaraten de año en año. 
Vuestro imperialismo ha cambiado, eso es todo”.

De acuerdo con Riambau y Torreiro, José María Nunes preparaba un 
montaje provisional de este documental, que se exhibió, sin banda sono-
ra, en una proyección privada en casa del escultor catalán Xavier Corberó 
(1993: 264). Pero Esteva emprendió otro viaje a África, no con la intención 
de completar el filme, sino para regresar a la República Centroafricana, que 
entonces estaba regida por el infame dictador Jean-Bédel Bokassa, a fin de 
establecer una empresa de safaris destinados a una acaudalada clientela in-
ternacional. Las fotografías y el metraje del campamento de Esteva en el 
país africano (más tarde incorporados al documental de Jordà El encargo del 
cazador) atestiguan la presta adopción del realizador de un estilo de vida 
colonialista. Así, en una escena, este saluda a la cámara mientras él y otros 
dos cazadores blancos cruzan un río a hombros de africanos —una imagen 
que encajaría sin problemas en la serie guineana de Hermic—. Su socio Julio 
Garriga afirmó que al levantar la mayor compañía de safaris del mundo, 

19 Pertusa indica en el comunicado de prensa que el hombre “dice llamarse Boukhalfa 
Boalí” y que había sido “bongorero en una orquesta folklórica cubana que actuaba en salas 
de fiesta parisinas”.
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despertaron la codicia de Bokassa, que se incautó de todos sus bienes y los de 
sus clientes. Esteva posteriormente tramó una represalia: colaboró con alia-
dos para transportar por aire diamantes de contrabando fuera del territorio 
centroafricano hasta su campamento en el vecino Sudán, pero el botín nun-
ca apareció (véanse Julio Garriga y Daria Esteva en Jordà 1990; Riambau/
Torreiro 1993: 264-65). El chapucero plan de Esteva, digno de un thriller 
de Hollywood de ideología sospechosa, conduce a un fin particularmente 
innoble la accidentada historia española de la realización de documentales 
en África en la era de Franco.

3. Conclusión

Si bien los documentales producidos por Hermic no se aprovecharon 
plenamente como propaganda, quizá porque —desintencionadamente— 
descubrieron ciertas verdades incómodas sobre Guinea Española, tampoco 
fueron exitosos la mayoría de los proyectos disidentes que buscaban presen-
tar una crítica explícita de la colonización española en África. Obligados a 
negociar su propia posición ambivalente como representantes de un régimen 
imperial que también estaban subyugados por la dictadura de Franco y colo-
nizados por las jerarquías artísticas occidentales, los cineastas de la oposición 
lidiaron con importantes retos logísticos, estéticos e ideológicos. Esto queda 
bien ejemplificado por Jacinto Esteva, que ideó dos documentales realmente 
prometedores sobre el legado de la esclavitud y el colonialismo en África, 
pero no concluyó ninguno de los dos. El material que se conserva sugiere 
también que, pese a la sofisticación de sus reflexiones sobre la representación 
documental, Esteva no logró o no quiso entender que su responsabilidad 
ética para con los sujetos africanos era particularmente complicada por su 
propia ubicación dentro del entramado colonial. Quizá por ello no resulta 
sorprendente, pues, que El encargo del cazador, la biografía de Esteva dirigida 
por Joaquim Jordà, exponga a aquel como la personificación de la misma 
figura del ‘cazador blanco’ que en un principio había pretendido criticar en 
“Mozambique”. Jordà, después de todo, fue en última instancia el único ci-
neasta español durante el régimen de Franco que logró producir una película 
que con eficacia explorara las imbricaciones de la represión cosmopolita y 
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colonial, en la península ibérica y en África, aunque se viera forzado a hacer-
lo con una doble cortapisa: por un lado, trabajando desde Italia, y por otro, 
centrando su crítica no directamente en España, sino en el caso paralelo de 
Portugal. Incluso así, su Portogallo es un ejemplo admirable de documental 
comprometido con la cuestión ética así como con la política, un documental 
que nos muestra la necesidad de registrar y ocuparnos de otras voces e imáge-
nes en la continua lucha para superar la colonialidad.
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LA DESCOLONIZACIÓN DEL SÁHARA OCCIDENTAL

Walther L. Bernecker

1. La descolonización frustrada

A comienzos y a lo largo de la Guerra Civil española (1936-1939), Marrue-
cos volvería a jugar un papel importante para el país ibérico. En Marruecos, 
el alzamiento de Franco fue exitoso desde un principio, desde allí el general 
golpista pasó a la península, y el ejército de África con sus 45.000 hombres 
inmediatamente se adhirió al golpe militar (véase Madariaga 2002). Los pri-
meros éxitos bélicos en el sur de España se debían al Tercio y a las tropas regula-
res marroquíes, que habían sido transportadas con ayuda de aviones alemanes 
desde el Norte de África a la península. También fue el ejército de África el 
que desde un principio aplicó masivas medidas terroristas contra los soldados 
republicanos y ante todo contra la población civil, haciendo gala de una bru-
talidad que perduraría a lo largo de toda la guerra. La Guardia Mora, con la 
que Franco se adornó después de la Guerra durante décadas, recordó a España 
durante mucho tiempo que la victoria sobre la democracia había sido lograda 
con apoyo decisivo de las tropas africanas (véase Casals Meseguer 2006).

El régimen de Franco no practicó una política colonial en sentido estric-
to. El Marruecos español fue administrado por un Alto Comisario, empresas 
españolas explotaban las minas y los productos agrícolas del país (véase Algo-
ra Weber 1996). La política colonial se limitó, básicamente, a la realización 
ordenada de la descolonización de las posesiones españolas en el Norte de 
África: en 1956 España decidió conceder la independencia a Marruecos, si 
Francia hacía lo mismo con su territorio ocupado. Al respecto, no solo había 
que considerar las relaciones coloniales hispano-francesas, sino también el na-
cionalismo marroquí. La crisis colonial había empezado en 1953 con las ac-
ciones de los nacionalistas en el Marruecos francés; estas acciones provocaron 
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la caída y el encarcelamiento del sultán Mohamed V. El régimen español apo-
yó el nacionalismo marroquí consiguiendo de esta manera el reconocimiento 
del mundo árabe, muy importante para el franquismo en aquella primera 
fase de una cautelosa apertura exterior. Por otro lado, la postura del gobierno 
español también provocó una reacción frente a la ocupación española de la 
zona norte marroquí (véase Ybarra Enríquez de la Orden 1998).

Después de haber comenzado el proceso de descolonización, ya no pudo 
ser parado. En marzo de 1956, Francia reconoció la independencia de su 
zona de ocupación, España tuvo que hacer lo mismo un mes más tarde. 
Por de pronto, dos cuestiones quedaron sin resolución: el futuro de Ifni y el 
del Sáhara Occidental. Ambos territorios eran reclamados por Marruecos; 
España por su parte, aducía derechos históricos para sus pretensiones, pues 
la región del Sáhara ya era española desde 1884. Primero, se solucionó la 
cuestión del Ifni (véase Vilar 1970). Entre noviembre de 1956 y febrero de 
1958 tuvo lugar una guerra entre Marruecos y España que finalizó con la 
pérdida de la parte norte de Ifni. La cuestión del Sáhara quedó sin solución, 
y siguió siendo un escollo en las relaciones entre España y Marruecos (véase 
López García 2007: 325-333).

En los años sesenta, se continuó el proceso de descolonización. En octubre 
de 1968, el régimen franquista después de una fase de extrema tensión diplo-
mática se vio abocado a conceder la independencia a la Guinea Española. Y en 
diciembre del mismo año negoció con Marruecos un plan de retirada de Ifni; 
el 4 de enero de 1969 se firmó en Fez el tratado por el cual España entregó 
Ifni a Marruecos. El tratado debía ser ratificado por ambos lados hasta abril de 
1969. Al no respetar España la fecha prevista, Marruecos presentó formalmen-
te una queja en la ONU. España justificó su retraso de la ratificación diciendo 
que el país era una democracia occidental y que por lo tanto había que esperar 
hasta que las Cortes ratificaran el tratado. A finales de mayo, finalmente se 
ratificó el tratado, avanzando de esta manera la descolonización en África.

Tras haber logrado su independencia, Marruecos reclamaba la soberanía 
sobre el Sáhara español (el territorio desértico que linda con el Atlántico 
abarcaba unos 270.000 kilómetros cuadrados), más tarde también Mauri-
tania reclamaba la parte sur. Pero España no estaba dispuesta a ceder su 
provincia de ultramar, ya que la usaba como protección militar para las Is-
las Canarias. Este irresuelto problema colonial pesó negativamente sobre las 
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relaciones, tradicionalmente buenas, entre España y los países árabes (véase 
Morales Lezcano 1985).

El proceso de descolonización de los años cincuenta y sesenta no aportó 
ventajas a España. Al conceder la independencia a Marruecos, España quería 
asegurarse el futuro apoyo del país. Pero el Marruecos independiente se incli-
nó mucho más hacia Francia que hacia España, ya que Francia podía ofrecer 
al país norteafricano en el sector industrial, técnico y económico más que Es-
paña (véase Ybarra Enríquez de la Orden 1998). Además, el ejército francés 
cooperó con el gobierno marroquí para impedir que la independencia llevara 
a una revolución. Los españoles fueron apartados de los círculos del poder, 
España no podía competir con Francia, ni en el sector empresarial, ni en el 
laboral o educativo. Por lo tanto, la independencia de Marruecos no aportó 
a España las ventajas de un apoyo agradecido.

Después de la descolonización de Marruecos, España fomentó el movi-
miento tribal a favor de los saharauis. En 1967, en el Sáhara Occidental se 
instituyó una administración autónoma bajo una “Asamblea general del Sá-
hara”. El Partido de Unión Nacional Saharaui (PUNS) inmediatamente se 
manifestó a favor de continuar estrechas relaciones con España. Pero en 1973 
se formó el Frente Polisario como fuerza política nacionalista, que se declaró 
a favor de la independencia del territorio. Si bien el rey marroquí apoyó por 
un breve lapso de tiempo la autoadministración del Sáhara, pronto cambió de 
opinión —acuciado por un clima político inestable en su país—, exigiendo 
la incorporación del Sáhara a su territorio nacional. Marruecos incluso llevó 
el caso ante el Tribunal Internacional de La Haya, incorporando en su reivin-
dicación los dos enclaves españoles Ceuta y Melilla (véase Del Pino 1983).

El gobierno español, por aquel entonces liderado por Carlos Arias Na-
varro, reaccionó frente a las muestras masivas de presión e intimidación de 
los marroquíes anunciando un referéndum para la autodeterminación del 
Sáhara (véase Villar 1982). La votación debía tener lugar en primavera de 
1975. Pero como en otoño de aquel año todavía no se había realizado el 
referéndum, el Tribunal Internacional de La Haya y la ONU dictaminaron 
un fallo a favor del derecho de autodeterminación del pueblo del Sáhara, es 
decir, contra los intereses de los marroquíes.

En los últimos años del régimen de Franco, el problema del Sáhara se hizo 
cada vez más peligroso, ante todo desde que en los años sesenta se  habían 
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descubierto en esa región enormes reservas de fosfato y de mineral de hierro 
(véase Morillas 1995). A finales de 1973, el pleno de la ONU volvió a fallar 
una resolución en la que se instaba a España a realizar en el Sáhara español 
un referéndum sobre el futuro de la región. En julio de 1974, el rey marro-
quí Hassan II lanzó una ofensiva diplomática mundial en la que primero 
todavía abogaba por un referéndum según la resolución de la ONU, pero 
dejando reconocer rápidamente que solo aceptaría una votación que previera 
como resultado la incorporación del territorio del Sáhara con sus minas de 
fosfato a Marruecos. En 1974-1975 Marruecos, Argelia y España reforzaron 
sus fuerzas en las zonas limítrofes del Sáhara. Entretanto, también las acti-
vidades guerrilleras del Frente Polisario y de otras organizaciones clandesti-
nas en el Sáhara español aumentaron. A mediados de 1975 parecía evidente 
que la independencia del Sáhara estaba próxima. En verano de aquel año, el 
rey Hassan anunció que iba a reconquistar el Sáhara español a lo largo del 
año “de manera pacífica o militar”, y en octubre anunció que 350.000 vo-
luntarios marroquíes desarmados realizarían bajo su dirección una “Marcha 
verde” al Sáhara español hasta la capital el-Ayoun. Mientras Franco estaba 
agonizando, el príncipe Juan Carlos voló en su función de Jefe de Estado 
interino a el-Ayoun, pero no pudo impedir que pocos días después —para-
lelamente a nerviosas actividades diplomáticas de las Naciones Unidas— se 
realizara la “Marcha verde”. En la segunda semana de noviembre, finalmente 
Marruecos, Mauritania y España llegaron (contra la protesta de Argelia) a un 
acuerdo sobre la descolonización del Sáhara español (véase Madariaga 2000).

La retirada completamente precipitada de los españoles del Sáhara, pocas 
horas antes de la muerte de Franco, era la primera decisión de política exte-
rior de Juan Carlos. Fue más que una mera coincidencia que el final físico 
del dictador coincidiera con el final de la presencia española en el Norte de 
África —si se deja sin consideración a Ceuta y Melilla, que también son re-
clamadas por Marruecos (véase Oliver 1987)—. Franco había comenzado su 
carrera militar en los años veinte en el Norte de África, y de los soldados de la 
Legión Extranjera estacionada allí había podido fiarse ciegamente durante la 
Guerra Civil. El simbolismo inherente a la simultaneidad de estos dos acon-
tecimientos —muerte de Franco y derrota político-diplomática en la cues-
tión del Norte de África— era obvio (véase Soto Carmona 1986: 203-213).
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En febrero de 1976, España tuvo que dejar el Sáhara definitivamente. En 
el “Acuerdo de Madrid” (14 de noviembre de 1975), España había traspasa-
do solamente los poderes administrativos, pero no la soberanía a Marruecos 
y Mauritania sobre el territorio llamado hasta entonces Sáhara español y a 
partir de entonces Sáhara Occidental. Sobre su futuro, los saharauis debían 
decidir ellos mismos más tarde. Esta forma de descolonización fue todo un 
fracaso. El problema del Sáhara no había sido resuelto, sino que en el fon-
do acababa de ser creado (Díaz de Ribero 1975), pues con la división del 
Sáhara y su entrega a Mauritania y Marruecos, para los saharauis empezó el 
horror. Mientras los españoles se retiraban precipitadamente, Marruecos in-
vadió brutalmente el Sáhara. Todos aquellos que pudieron, mujeres y niños, 
viejos y jóvenes, huyeron a través del desierto, sin comida, sin ropa, sin nada. 
Marruecos bombardeó con napalm a los inermes fugitivos, y el hambre y 
las enfermedades les diezmaron. En las primeras semanas, llegaron a morir 
cientos de niños al día. Al cabo, Argelia les ofreció la Hamada, un desierto 
pedregoso. Y allí construyeron sus campamentos (hasta hoy); entretanto se 
han exiliado y malviven allí 165.000 saharauis.

2. El problema del Sáhara

El problema del Sáhara ya había ocupado la política española en los años 
sesenta siendo ministro de Asuntos Exteriores Fernando María Castiella. El 
ministro convirtió el territorio del Sáhara en una “provincia de ultramar” 
española, para evadir de esta manera la presión de la ONU que abogaba 
por el derecho de autodeterminación del pueblo saharaui. No obstante, en 
1965 las Naciones Unidas abogaron por la descolonización del territorio; 
pero el fallo no fue aceptado por el gobierno español. Sin embargo, Madrid 
sí aceptó en 1967 la creación de una Junta General del Sáhara (Yamaá), pero 
poco después se “olvidó” la celebración de un referéndum. La política del 
jefe de gobierno Luis Carrero Blanco (1973) perseguía como finalidad una 
nueva intensificación de la dependencia del Sáhara de España. En esta fase 
crítica, los Estados colindantes presentaron sus reivindicaciones: Marruecos 
desde hacía tiempo ya había mostrado un vivo interés por las minas de fos-
fato de Bu Craa; Mauritania perseguía la misma política y quería participar 
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en todos los convenios hispano-marroquíes; y Argelia abogó por el derecho 
de autodeterminación de los saharauis oponiéndose a una repartición entre 
Marruecos y Mauritania. España, por su parte, dio a entender a la ONU que 
en caso de un referéndum solamente la “población autóctona” debería tener 
el derecho de votar. Y el Tribunal Internacional de La Haya, al cual se había 
dirigido Marruecos, negó todo tipo de derecho de Marruecos y Mauritania 
sobre el Sáhara Occidental.

En esta situación extremamente confusa, en noviembre de 1975 Has-
san II anunció la “Marcha verde” de Marrakech al territorio del Sáhara. La 
ONU, por su parte, dio a conocer el plan que llevaba el nombre de su se-
cretario general (“Plan Waldheim”), según el cual las Naciones Unidas de-
bían controlar el proceso de descolonización e instituir una administración 
interina. Como el rey marroquí no se dejó impresionar por la resolución de 
la ONU, empezando el 5 de noviembre con su “Marcha verde”, a España 
no le quedó más remedio que doblegarse a la presión marroquí y firmar el 
14 de noviembre con Marruecos y Mauritania un acuerdo que traspasaba la 
soberanía administrativa sobre el Sáhara Occidental a Marruecos y Maurita-
nia violando de esta manera tanto el fallo del Tribunal Internacional como la 
resolución de la ONU. En 1975-1976, el Sáhara no fue descolonizado, sino 
que fue entregado a nuevos dominadores colonialistas. España siguió insis-
tiendo en el derecho de autodeterminación de los saharauis, pero no tenía 
ninguna posibilidad de implementar activamente este derecho. El acuerdo 
no fue solamente un fracaso político de los españoles, sino también un fra-
caso económico, ya que las continuas peleas entre Marruecos y el Frente Po-
lisario impedían la explotación de fosfato, sufriendo España de esta manera 
millones de pérdidas (véase Diego de Aguirre 1988).

Las continuas disputas sobre la cuestión del Sáhara acarrearon a España 
otro problema: con ayuda activa de Marruecos y Argelia, se formó en las Islas 
Canarias un Movimiento por la Autonomía e Independencia del Archipié-
lago Canario (MPAIAC). Por eso, una de las metas más importantes de los 
gobiernos españoles en la segunda mitad de los años setenta era impedir que 
la Organización de Estados Africanos y la ONU declararan la “africanidad” 
de las Islas Canarias. Finalmente, en 1978, los jefes de Estado africanos ne-
garon, en un encuentro en Khartum, al movimiento de liberación canario el 
reconocimiento.
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Tras la retirada de los españoles en febrero de 1976, el ejército marroquí 
inmediatamente ocupó la parte norte del Sáhara Occidental. Soldados y po-
licías marroquíes se enfrentaron violentamente a los saharauis, la mitad de la 
población del Sáhara Occidental huyó a la región de Tindouf en Argelia. Allí 
sobrevivieron con ayuda del Estado argelino y ante todo de organizaciones 
españolas de ayuda en tiendas de campaña. El Frente Polisario luchó mili-
tarmente durante varios años contra las fuerzas de ocupación marroquíes. 
Mauritania, política y militarmente débil, se retiró en 1979 de la guerra en 
el Sáhara Occidental, abandonando al mismo tiempo la parte sur del Sáhara 
que le había sido concedida, a favor del Frente Polisario. Marruecos inme-
diatamente irrumpió en la región del Sáhara, abandonada por Mauritania, 
ocupándola militarmente. A finales de los años ochenta las posiciones de los 
dos bandos beligerantes se estabilizaron, después de que Marruecos hubiera 
construido un “muro de defensa” de 1.500 kilómetros, controlado por radar, 
alrededor del Sáhara Occidental “aprovechable —entretanto, esta “cortina de 
arena” es protegida por 160.000 soldados y dos millones de minas—. A más 
tardar con esta división de su tradicional espacio vital acabó el estilo de vida 
de los nómadas saharauis. Para resolver el conflicto, los diferentes bandos se 
mostraron en 1989 de acuerdo con un referéndum que debía realizarse bajo 
control de las Naciones Unidas (véase Diego de Aguirre 1988).

El proceso actual en torno al Sáhara Occidental parte de 1979. En ese 
año, la resolución 3437 de la Asamblea General de la ONU instó a Marrue-
cos a “poner fin a su ocupación militar del Sáhara Occidental y a negociar 
con el Frente Polisario, en calidad de legítimo representante del pueblo saha-
raui, los términos de un alto el fuego y las modalidades de un referéndum de 
autodeterminación” (cit. por Bujari 2012: 19).

La Organización de Unidad Africana (OUA) había intentado ir por esta 
vía, y, al chocar en 1983 con la negativa marroquí, tomó la decisión de admi-
tir a la ya hace años autoproclamada República Árabe Saharaui Democrática 
(RASD) como miembro de pleno derecho. Como consecuencia, Marruecos 
se retiró de la organización. En 1991, la persistencia de la ONU y de la 
OUA y el resultado de 16 años de guerra lograron convencer a Marruecos 
de aceptar la organización de un referéndum de autodeterminación en el 
que el pueblo saharaui pudiera elegir entre la integración con Marruecos o 
la independencia.
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El escenario resultante de la guerra de 1976-1991 supuso una interna-
cionalización del conflicto, que sobre el terreno ganó Marruecos, que sigue 
ocupando las partes útiles del territorio; pero en la esfera diplomática, la 
guerra la ganó parcialmente el Frente Polisario, puesto que la RASD fue re-
conocida por la mayoría de países africanos, lo que dio pie a su entrada como 
miembro de pleno derecho en la OUA en 1984, y por diversos países de los 
cinco continentes entre los que no se cuentan, sin embargo, ni las grandes 
potencias, ni la mayoría de países árabes y europeos (véase Segura 2005: 22).

En septiembre de 1991 comenzó una tregua que perdura hasta hoy. Ma-
rruecos y el gobierno del Sáhara en el exilio aceptaron el referéndum que de 
nuevo había sido propuesto por la ONU, sobre el futuro político del Sáhara 
Occidental. Una misión de la ONU (Minurso) elaboró en el Sáhara Occi-
dental las listas de las personas con derecho a voto en este referéndum. No 
fueron aceptados como votantes muchos miles de marroquíes enviados por 
Marruecos al Sáhara Occidental después de la ocupación de la región. Como 
el rey Hassan II tenía que temer perder el referéndum, pospuso la fecha de la 
votación una y otra vez, hasta que finalmente Marruecos rechazó totalmente 
la consulta (véase Afers Internacionals 1997).

En los años noventa no hubo progresos en las negociaciones sobre el Sá-
hara Occidental. Las Naciones Unidas nombraron a James Baker, exministro 
de Asuntos Exteriores estadounidense, encargado especial para la cuestión 
del Sáhara quien se esforzó seriamente por lograr un acuerdo, presentan-
do diferentes planes y negociando incansablemente con los partidos en liza, 
pero todo fue en vano. No sería sino entrado el nuevo siglo que las negocia-
ciones avanzaran lentamente.

En abril de 2002, Estados Unidos abogó por una solución autonomista 
para el Sáhara en el marco del Estado marroquí, rechazando de esta mane-
ra la celebración de un referéndum de autodeterminación en la excolonia 
española. Esta postura estadounidense fue sorprendente; se podría explicar 
la postura de Estados Unidos, que en el fondo era un apoyo de la posi-
ción marroquí, con el deseo del país norteamericano de proporcionarse las 
simpatías de los moderados Estados árabes en vista de un posible ataque 
estadounidense al Iraq. Además, Marruecos había dado concesiones a gran-
des empresas estadounidenses y francesas para exploraciones petrolíferas en 
la costa del Sáhara Occidental, lo que seguramente habrá influenciado las 
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 posiciones de Estados Unidos (y de Francia) a favor de Marruecos. España y 
el Frente Polisario (como representación de la población saharaui) se opusie-
ron a la propuesta estadounidense y abogaron por un referéndum del pueblo 
saharaui. Tampoco el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas votó a 
favor de la incorporación del Sáhara Occidental (como provincia autónoma) 
en Marruecos; más bien prolongó el mandato de la misión de la ONU para 
preparar el referéndum.

En enero de 2003, el encargado especial de la ONU James Baker volvió 
a presentar otro plan para el futuro de la región: este plan preveía la celebra-
ción de un referéndum después de cuatro o cinco años; hasta la celebración 
del referéndum, el Sáhara Occidental debía estar integrado como territorio 
con estatus autonómico en Marruecos y debía ser administrado por una eje-
cutiva provisoria y una junta legislativa.

Estaban planeadas dos votaciones: una sobre la autonomía en la que 
podían tomar parte todas las personas registradas en el censo de la ONU 
(alrededor de 86.000 saharauis); y en el referéndum de autodeterminación 
debían poder participar todos aquellos que vivían desde diciembre de 1999 
ininterrumpidamente en el Sáhara Occidental (unas 151.000 personas). La 
votación sería sobre tres opciones: plena integración en Marruecos, autono-
mía bajo soberanía marroquí o independencia.

Cuando Baker lanzó esta propuesta, la ONU ya tenía tras de sí once años 
de negociaciones y más de 500 millones de dólares de pagos que habían 
sido usados ante todo para viviendas provisorias, escuelas y clínicas para ayu-
dar por lo menos superficialmente a unos 300.000 saharauis desperdigados 
por el territorio. Baker había logrado llevar a la mesa de negociación a los 
diferentes partidos nueve veces, pero siempre sin éxito. Tampoco este plan 
tendría éxito: mientras que el Frente Polisario lo aceptó con ciertas reservas, 
Marruecos lo rechazó porque preveía un referéndum de autodeterminación 
que supuestamente ponía en peligro “la seguridad del país y el manteni-
miento del orden”. A finales de julio de 2003, el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas aprobó el plan unánimemente; pero Marruecos no se dejó 
impresionar por esta votación.

Tras rechazar el Plan Baker, Rabat comunicó en abril de 2004 al secretario 
general de la ONU, Kofi Annan, que se opondría a todo plan de paz que inclu-
yera la opción de la independencia del Sáhara Occidental con el  argumento de 
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Mapa 1: El Sáhara Occidental 
y los Estados colindantes (Bárbulo 2002: 10)



383La descolonización del Sáhara Occidental

que la independencia “pone en entredicho la soberanía marroquí sobre el Sáha-
ra Occidental” (cit. por Bujari 2012: 29). En un informe del Departamento de 
Estado americano al Congreso se subrayó que “Marruecos reivindica la sobera-
nía sobre el Sáhara Occidental, posición que no es aceptada por la comunidad 
internacional”1. El informe fue más allá cuando subrayó que “Marruecos no es 
considerado por la ONU la potencia administradora de iure del territorio”. En 
realidad lo es España, aunque Madrid siga evadiendo esta verdad.

3. Crisis y conflictos

Naturalmente, las relaciones de España con el Magreb no pueden re-
ducirse a la cuestión del Sáhara si bien este problema hasta hoy irresuelto 
condiciona casi todos los demás aspectos. Eso se puede desprender de un 
panorama sobre la conflictiva historia de las relaciones hispano-magrebíes en 
las últimas décadas:

Después de la “descolonización” del Sáhara en 1975-1976, España esta-
ba interesada en el Norte de África ante todo en el marco de su política de 
equilibrio. Pero las relaciones con Marruecos siguieron siendo tensas. El mi-
nistro español de Asuntos Exteriores José María de Areilza intentó en aquellos 
años, en vano, propagar la fundación de empresas conjuntas. La intencionada 
“equidistancia” con Marruecos y Argelia solo tuvo por resultado que los dos 
Estados reaccionaran sin comprensión a la política española dirigida al Norte 
de África. En 1979, España reconoció el Frente Polisario; en 1981 Madrid 
aceptó la postura de Argelia con respecto a la cuestión del Sáhara. En aquellos 
años, España dependía más que nunca de las suministraciones de gas argelino 
y no podía enfrentarse a su socio comercial más importante en África. Hassan 
II decía indisimuladamente que España jugaba un “juego doble” en detri-
mento de Marruecos, y por eso las reacciones marroquíes fueron muy duras: 
en 1977, Marruecos no ratificó el convenio de pesca con España, a comienzos 
de los años ochenta Marruecos restringió considerablemente los derechos de 
pesca españoles, repetidas veces tuvieron lugar asaltos a barcos españoles por 
marroquíes. Al mismo tiempo, Rabat intensificó sus pretensiones sobre los 

1 Esta cita y las demás no expresamente identificadas proceden todas de la prensa diaria 
española de la época.
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enclaves españoles Ceuta y Melilla, y empezó una verdadera guerra comercial 
contra las dos ciudades. Además, Marruecos amenazó con poner en duda la 
pertenencia de las Islas Canarias a España (véase Del Pino 1983).

En cierta manera, las relaciones se “pacificaron” tras llegar los socialistas al 
poder en Madrid (1982). Mientras que el Partido Socialista en un principio 
había mantenido una posición cercana a los intereses del Frente Polisario y 
de Argelia, ahora como partido gobernante se acercó a la posición de Ma-
rruecos. Sustituyó la política española de equilibrio entre Argelia y Marrue-
cos por una política de cooperación política global con todos los países del 
Magreb, prestando más importancia a las relaciones con Marruecos. Así, en 
1988 se firmó entre Madrid y Rabat un tratado-marco de cooperación eco-
nómica y financiera que significó un apoyo decisivo a Marruecos, aunque 
las relaciones comerciales entre ambos países eran más bien insignificantes. 
Otros acuerdos se referían a la cooperación militar, a la garantía de inversio-
nes y a la construcción de un puente entre Europa y África (que no se ha 
construido hasta hoy). Con estas actividades diplomáticas, España pensaba 
(equívocamente) que podría aparcar la reivindicación marroquí sobre Ceuta 
y Melilla, acabar con las diferencias sobre el proceso de autodeterminación 
del Sáhara y conseguir un acuerdo de pesca con Marruecos.

La entrada de España en la Comunidad Europea (1986) dio un nue-
vo giro a las relaciones comerciales hispano-marroquíes. El litigio pesquero 
se convirtió ahora, igual que las peleas sobre la exportación de vegetales, 
en un problema de la política económica comunitaria frente a Marruecos. 
Rabat supo aprovecharse del tema y consiguió rebajas arancelarias para sus 
exportaciones de verduras y frutas a la Comunidad Europea. A pesar de esto, 
las flotas pesqueras de Estados comunitarios finalmente fueron excluidas de 
aguas marroquíes, lo que perjudicó ante todo a la flota española. Además, 
hasta hoy no se han delimitado definitivamente las fronteras de soberanía en 
el mar entre España y Marruecos.

Y en cuanto a la descolonización del Sáhara, las posturas de Rabat y de 
Madrid seguían siendo muy divergentes. Para Marruecos, cualquier referén-
dum organizado por las Naciones Unidas tenía y tiene que dar como re-
sultado una anexión del Sáhara al reino marroquí —de hecho, Marruecos 
tiene ocupado el territorio y ya lo administra—, mientras que España siguió 
insistiendo en el derecho de libre determinación de los saharauis.
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La política española frente a Argelia durante mucho tiempo estuvo rela-
cionada íntimamente con el problema del Sáhara (y por algún tiempo con la 
pertenencia de las Islas Canarias a África, según la interpretación argelina). 
Argelia ha ejercido continuamente presión sobre España para imponer en 
Madrid en la cuestión del Sáhara una postura antimarroquí. Pero desde que 
Argelia tiene en su interior problemas con el islamismo fundamentalista, 
las relaciones con España pudieron normalizarse y, en terreno económico, 
incluso intensificarse (inversiones españolas, exportación de gas argelino).

Trasfondo de muchas crisis diplomático-militares entre Marruecos y Es-
paña es la reivindicación marroquí de Ceuta y Melilla y el debate sobre los 
límites de las aguas jurisdiccionales alrededor de las Islas Canarias. Ambos 
contenciosos son usados por Marruecos como medio de presión contra Es-
paña para lograr de Madrid una postura favorable a Marruecos en la cuestión 
del Sáhara: se espera que España reconozca definitivamente la anexión del 
territorio saharaui por Marruecos y que anuncie no seguir apoyando el dere-
cho de autodeterminación de los saharauis.

En su discurso del trono de julio de 2002, el rey Mohamed VI insistió en 
el “derecho legítimo” de Marruecos de exigir de España una “terminación de 
la ocupación de Ceuta, Melilla y las islas contiguas”. Al mismo tiempo criticó 
duramente la “agresión armada del gobierno español contra la isla Tura” (Isla 
del Perejil). Según el monarca, Marruecos solo defendía su “soberanía nacio-
nal y su integridad territorial”. La reivindicación de que Ceuta y Melilla sean 
restituidas a Marruecos aparece regularmente en declaraciones marroquíes. Al 
mismo tiempo se habla de “ciudades ocupadas”; Marruecos niega todas las pre-
tensiones españolas sobre los lugares que están en África y frente a sus costas. 
Por otro lado, España no deja lugar a dudas insistiendo en la “hispanidad” de 
Ceuta y Melilla. Según Madrid, desde un punto de vista político y constitucio-
nal, las dos ciudades son “un componente integral de España”, militarmente 
están bien aseguradas, y económicamente seguirán consolidándose.

A pesar de estos y otros contenciosos entre España y Marruecos, los dos 
países se acercaron visiblemente en el sector económico y comercial, afianzan-
do su relación. Unas pocas cifras corroboran esta aseveración: según cifras de 
la CEOE, entre 800 y 1 000 pequeñas y medianas empresas (pymes) españo-
las operan en Marruecos. La evolución por sectores revela en casi todos ellos 
tendencias similares, lo cual ha conducido a que Marruecos sea ya el segundo 
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socio comercial de España fuera de la Unión Europea, tras Estados Unidos. Por 
su parte, España llegó a la primera posición entre los proveedores de Marrue-
cos, con un total de exportaciones que ascienden a 5.300 millones de euros. 
La última representación del sector privado español, cada vez más reforzado, 
en suelo marroquí es Europac, un grupo de embalaje que acumula inversiones 
en territorio marroquí estimadas en 30 millones de euros. Indudablemente, las 
relaciones bilaterales hispano-marroquíes tienen un potencial enorme2.

4. El problema del Sáhara y la ONU

En los primeros años del siglo xxi, las posiciones de Marruecos y de Es-
paña se acercaron en muchos puntos, pero no en la cuestión del Sáhara. A 
comienzos del año 2004 Marruecos presentó en las Naciones Unidas un plan 
alternativo sobre el futuro del Sáhara, que preveía una autonomía (muy limi-
tada) para la excolonia española; pero esta propuesta no tuvo grandes repercu-
siones políticas. En junio de 2004, la situación se agravó por el cese de James 
Baker de su posición de encargado especial de la ONU para el Sáhara Occi-
dental. Tras siete años de mediaciones inútiles y enervado por la postura rígida 
de Marruecos que impedía cualquier solución de compromiso, Baker ya no 
estaba dispuesto a presentar propuestas que no tenían ninguna perspectiva 
de ser realizadas. Marruecos reaccionó aliviado frente a la retirada de Baker. 
El sucesor de este fue el peruano Álvaro de Soto que ya cesó en 2005, siendo 
sustituido por el exembajador de Holanda en la ONU, Peter van Walsun 
(hasta 2008); actualmente, el representante de la ONU es Christopher Ross.

El nuevo gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero parecía que-
rer mejorar en 2004 las relaciones con Marruecos. El presidente de gobierno 
hablaba de una “relación estratégica” con Marruecos y resaltaba la importan-
cia de la lucha conjunta contra el terrorismo. Pero los atentados islamistas 
del 11 de marzo de 2004 en Madrid habían agrandado los problemas entre 
los dos gobiernos, ya que la mayoría de los terroristas eran de descendencia 

2 Las cifras y los datos han sido tomados de Barah/Rahmouni-Benhida (2013: 29-30). 
Sobre la política exterior española hacia el Magreb, véanse Larramendi/Mañe Estrada (2009). 
Sobre el problema de Ceuta y Melilla por un lado y el Sáhara Occidental por el otro, en el 
contexto de las relaciones hispano-marroquíes, véanse Valenzuela/Masegosa (1996).
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marroquí (véase Cembrero 2006: 142-158), y tampoco se logró avanzar en 
la cuestión del Sáhara. Como las primeras declaraciones del presidente José 
Luis Rodríguez Zapatero sonaban algo ambiguas, inmediatamente fue ataca-
do por el Frente Polisario que suponía que el jefe de gobierno socialista había 
abandonado el tradicional apoyo español al derecho saharaui de autodeter-
minación, para acercarse a Rabat y Francia. En efecto, la nueva política de 
Rodríguez Zapatero frente al Sáhara Occidental tenía un enfoque diferente: 
después del fracaso de los diferentes planes de Baker, exigía de la ONU “una 
solución creativa”, pero sin insistir ya en un referéndum de los saharauis; se 
acercó, pues, algo a la posición francesa que en las últimas décadas siempre 
había apoyado la política de Rabat (véase Cembrero 2006: 120-141).

Cada fracaso de los diferentes planes del enviado especial Baker habían 
sido nuevos jarros de agua fría para los cerca de 160.000 refugiados saharauis 
que sobreviven desde 1975 en Tindouf, en el suroeste argelino, gracias a la 
ayuda internacional (véase Shelley 2004). Ninguna de las múltiples negocia-
ciones les había permitido reunirse con sus familiares al otro lado de la mu-
ralla que el gobierno marroquí había levantado a partir de 1980 para impedir 
las incursiones del Polisario.

La creciente riqueza petrolera del Sáhara Occidental y de sus aguas territo-
riales fue un nuevo factor que hizo pasar la pesca y los fosfatos a segundo plano.

A mediados de 2004, el monarca alauí reiteró su oferta sobre el Sáhara: 
“garantizar a nuestras provincias saharianas amplias prerrogativas para una 
gestión democrática de sus asuntos regionales en el marco del respeto a la 
soberanía” del reino de Marruecos.

En septiembre de 2004, en el contexto de la Asamblea General de la 
ONU, el ministro español de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, 
tuvo que enfrentarse a las críticas de la cúspide diplomática de la RASD por 
gestiones que el gobierno socialista estaba realizando para lograr un acuerdo 
político sobre el conflicto del Sáhara. Moratinos insistió en la idea de que de 
la estabilidad del Magreb dependía precisamente la seguridad futura de Es-
paña. El ministro español subrayó su fidelidad al marco de la ONU señalan-
do que la única base de negociación seguía siendo el plan Baker, que preveía 
cinco años de autonomía seguidos por un referéndum de autodetermina-
ción. Marruecos desde un principio había rechazado esta idea de referéndum 
(véase Lemus 2011: 195-305).
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Y el representante del Frente Polisario ante la ONU, Ahmed Buhari, 
explicó contundentemente: “El Plan Baker, como el Plan de Arreglo3, está 
construido sobre dos pilares inseparables, que son un periodo transitorio y 
un referéndum de autodeterminación. El primero es necesario para el des-
pliegue de las Naciones Unidas en el territorio. El segundo es la razón de ser 
de la implicación de la ONU. No caben ajustes o cambios” (véase Bujari 
2004: 30). El Frente Polisario exige de España que asuma las responsabilida-
des que le incumbieron como potencia administradora del territorio y reto-
me el proceso de descolonización abandonado en 1975 para encauzarlo a su 
culminación natural. Ahmed Buhari recuerda que, según el Departamento 
jurídico de la ONU, las Naciones Unidas no reconocen a los acuerdos tripar-
titos de Madrid (1975) un valor eximente de las obligaciones que unieron a 
España con su antigua provincia.

En 2005, por primera vez en los 30 años transcurridos desde que Espa-
ña abandonó el Sáhara Occidental, el Frente Polisario logró llevar su lucha 
a las ciudades controladas por Marruecos. Esta nueva revuelta no empezó 
por causas políticas, sino económicas. La iniciaron las tribus castigadas 
económicamente por Rabat. Las manifestaciones contra la ocupación ma-
rroquí habían arrancado en mayo de 2005. Las huelgas de hambre intermi-
tentes para denunciar violaciones de los derechos humanos hicieron llover 
condenas internacionales sobre el gobierno de Rabat. La revuelta política 
había nacido como una protesta tribal. La mayoría de la tribu Tekno llegó 
al territorio del Sáhara en las caravanas de colonos que trajo Hassan II 
para alterar el censo del referéndum de autodeterminación (hoy, el 20% 
de la población del Sáhara son saharauis de origen, mientras que el 80% 
son colonos marroquíes). Les habían prometido que iban a hacer fortuna, 
pero acabaron hacinados en los campamentos. Estos campamentos son un 
enorme arrabal de chabolas de el-Ayoun. Las autoridades marroquíes les 
suministran productos básicos (carne, aceite, harina, azúcar, etc.), pero la 
tasa de desnutrición crónica en niños menores de cinco años es —desde 
hace tiempo— de casi el 30%. Las revueltas comenzaron después de que 
Rabat atendiera las peticiones de Madrid para frenar el flujo de pateras a 

3 El “Plan de Arreglo” de 1990 era producto de un “gran acuerdo” entre el Frente Polisario 
y Marruecos.
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Canarias. La policía arruinó el negocio de traficantes y contrabandistas 
(véase Bárbulo 2005a: 1-3).

En junio de 2007, Marruecos presentó al secretario general de la ONU 
una propuesta de “autonomía” del Sáhara, que fue inmediatamente contra-
rrestada por la propuesta del Frente Polisario. El Consejo de Seguridad tomó 
nota de las dos sin calificar a ninguna de ellas de “seria o creíble”. Sobre la base 
de estos desarrollos, se inició el proceso de Manhasset (Nueva York), en junio 
de 2007. La “tercera vía” que propuso Rabat era en realidad una solución 
unilateral destinada a legitimar un “botín de guerra”. Partía de la presunción 
irreal de que la comunidad internacional y el Frente Polisario aceptarían de 
entrada su premisa esencial, es decir, la soberanía marroquí proclamada uni-
lateralmente sobre el Sáhara Occidental. Para Rabat, la autodeterminación 
fue y sigue siendo algo secundario, superfluo, y su función es “confirmar un 
acuerdo” que ha de versar únicamente sobre la incorporación del territorio a 
Marruecos, y esta debe ser la única finalidad de la negociación.

La propuesta saharaui difiere de la marroquí en la medida en que deja 
abierta la posibilidad a todas las opciones reconocidas por la ONU para un 
problema de descolonización y, por consiguiente, a todas las soluciones, in-
cluidas la independencia y la autonomía o la integración.

Consecuentemente, la negociación, a los ojos del Frente Polisario, debe 
situar el centro de gravedad en la consulta al pueblo saharaui, y su finalidad 
estriba en remover los obstáculos en el camino al referéndum de autodetermi-
nación. Esta visión ha sido revalidada por el secretario general de la ONU en 
su informe de abril de 2011, al enfatizar que “conocer la opinión del pueblo sa-
haraui es el elemento central en la búsqueda de toda solución justa y duradera”.

5. La actualidad del problema saharaui

Marruecos inyecta cada día en el Sáhara Occidental 4,5 millones de dó-
lares: 1,5 millones para mantener el despliegue de su ejército, que emplea 
en la zona a 150.000 hombres, y tres millones más para los habitantes del 
territorio. Sin embargo, esas inversiones no han conseguido reducir la tasa 
de paro, que según las estadísticas oficiales, alcanza el 25% de la población. 
Estimaciones internacionales independientes la sitúan en el 90%.
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Excluidos los militares, en el Sáhara viven aproximadamente 420.000 
personas, según el censo oficial, y más de 700 000, según observadores in-
ternacionales. De ellas el 40% es menor de quince años. Su tasa de natalidad 
ronda el 4%, el doble de la media de Marruecos (véase Bárbulo 2005b: 3).

Los habitantes del territorio gozan de ciertas ventajas: están exentos de 
impuestos y tienen acceso a una larga lista de productos subvencionados: 
gasolina (cuesta el 50% menos que en Marruecos), aceite, harina, azúcar, 
etc. Pero quien más se beneficia es un puñado de familias que desde la in-
vasión del Sáhara por Marruecos explota el 80% de la riqueza. Los negocios 
de carburantes, pesca, ganadería, agricultura de invernaderos e incluso las 
exportaciones de arena, los controlan tres clanes que ahogan las iniciativas 
empresariales independientes.

El resto de la población sobrevive gracias al sueldo que el gobierno de Ra-
bat paga a los “funcionarios fantasmas”: Oficialmente, miles de saharauis son 
empleados del Estado con destino en Tánger, Rabat, Casablanca o el-Ayoun, 
aunque jamás hayan trabajado porque las supuestas plazas no existen. El 80% 
de la población del Sáhara se mantiene con el salario que uno o varios de sus 
familiares cobran por ese concepto. En la práctica, esos sueldos son un sobor-
no que ha servido a los marroquíes para mantener callados a los saharauis.

Economistas han calculado que la renta per cápita en Marruecos debería 
ser más del doble de lo que es si el país no tuviera que pagar el coste del 
conflicto del Sáhara Occidental. Este entorpece masivamente el desarrollo 
económico. El esfuerzo militar ha supuesto, indirectamente, un desembolso 
para Marruecos de 95.000 millones de dólares en tres años para mantener y 
equipar a un Ejército que llegó a alcanzar los 360.000 hombres, de los que 
entre 130.000 y 160.000 están hoy todavía desplegados en el Sáhara. A esa 
cantidad hay que añadir otros 25.000 millones de dólares en gasto civil, es 
decir, inversiones que el país efectúa por razones de imagen o de clientelismo. 
En total, el Sáhara mermó entre un 1% y un 2% el crecimiento anual del PIB 
de Marruecos (véase Cembrero 2008: 8).

¿Dónde se encuentra hoy la cuestión del Sáhara Occidental?4 Han pasado 
más de veinte años desde que gracias a la mediación de la ONU, en 1991 
el Frente Polisario y Marruecos acordaran un alto el fuego que ponía fin a 

4 Este artículo se finalizó en el año 2013.
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los enfrentamientos iniciados en 1975. Y ha pasado más de una década des-
de que el enviado personal del secretario general de la ONU, James Baker, 
presentara su primer plan de paz, que fue rechazado entonces por el Frente 
Polisario, que aceptó en cambio la segunda propuesta presentada dos años 
después en 2003. Cabe recordar que por aquel entonces el Consejo de Segu-
ridad de la ONU aprobaba sus resoluciones sobre el Sáhara sin mencionar ya 
el referéndum prometido en el primer Plan de Arreglo de 1990, mientras que 
instaba a las partes a buscar una solución mutuamente aceptable.

Desde hace una década, pues, el Consejo de Seguridad se ha decantado 
por que las partes negocien una salida que no necesariamente ha de pasar por 
el referéndum, que ya no exige, mientras que se declara más bien favorable a 
explorar lo que podría dar de sí una fórmula de autogobierno dentro de un 
sistema de autonomía marroquí.

Entre junio de 2009 y julio de 2011 se celebraron ocho rondas de ne-
gociación entre el Frente Polisario y Marruecos, sin que avanzaran lo más 
mínimo, hasta el punto de que Marruecos se negó a celebrar más reuniones 
por considerarlas estériles, dada la inamovilidad de las partes. Si no hay un 
cambio de posición de alguna de las partes —lo que de momento parece 
inverosímil—, todas las rondas negociadoras en el futuro serán también in-
útiles, y es posible que se llegue a una ruptura definitiva de las negociaciones. 
Mientras, la población saharaui refugiada en los campamentos de Argelia 
donde llevan 37 años (más de una generación) ve perder su oportunidad de 
regreso a su tierra natal, por la falta de avances en la negociación.

¿Qué solución hay? Como Marruecos no cederá bajo ninguna circuns-
tancia a su propuesta de autonomía y el Consejo de Seguridad no impondrá 
nunca una solución distinta, toda negociación en el futuro debería partir de la 
propuesta marroquí de autonomía presentada en el año 2007 (propuesta que 
en un proceso negociador podría mejorarse), para conseguir un autogobierno 
que permita garantizar la identidad del pueblo saharaui, aunque sea en el mar-
co del reino de Marruecos5. Esto no significa que los saharauis necesariamente 
tengan que renunciar a su deseo de independencia, interpretada esta como una 

5 Esta idea la proclama decididamente Youssef Amrani, ministro delegado de Relaciones 
Exteriores y Cooperación de Marruecos (véase Amrani 2013: 27). También el presidente fran-
cés François Hollande hizo, en abril de 2013, una encendida apuesta por el plan marroquí de 
autonomía. Véase El País, 5-IV-2013, p. 3. Por otro lado, analistas independientes resaltan 
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meta a largo plazo y partiendo de aceptar en primera instancia una fórmula de 
autogobierno dentro del Estado marroquí (véase Fifas 2012: 25).

Pero esta propuesta, que puede sonar razonable, hoy por hoy no es acep-
table para los saharauis. Por eso, la situación no ha cambiado, y parece irre-
soluble —por lo menos, hasta que un lado ceda y se llegue a un convenio 
aceptable para ambos lados—.
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DE CÓMO EL SUEÑO DERIVA EN PESADILLA: MARRUECOS 
EN EL PASADO Y EN EL PRESENTE DE LORENZO SILVA

Julio Peñate Rivero

El Rif, junto al cual se ha realizado toda la his-
toria occidental —no un pueblo remoto, per-
dido, sumido en medio de monstruoso clima e 
indomables montañas, sino ahí al lado, nuestro 
vecino— es uno de los pedazos de tierra que 
quedan por descubrir ¿Cómo es esto posible? 
¿Qué explicación tiene?

(José Ortega y Gasset)

1. Preliminar

Es algo comúnmente admitido que el Norte de África ha generado una 
amplia producción literaria en España, sobre todo en el terreno de la narrati-
va ficcional y particularmente durante el siglo pasado. A ello han contribui-
do de manera especial textos de escritores reconocidos como Pérez Galdós, 
Carmen de Burgos, Sender, Barea, Díaz Fernández, Tomás Salvador y Javier 
Reverte, entre otros. Se ha insistido bastante menos en los relatos de viaje y 
de estancia que aparecen especialmente a partir de mediados del siglo xix y 
ello a pesar de obras tan señaladas, por su entidad literaria o por el interés de 
sus posiciones (favorables o críticas frente a la actuación española en el Ma-
greb), como Diario de un testigo de la Guerra de África (Pedro A. de Alarcón, 
1859), Recuerdos marroquíes del Moro Vizcaíno (José María de Murga, 1868), 
Expedición al interior de Marruecos (Julio Cervera Baviera, 1884), En el Ma-
greb-el-Aksa (Rafael Mitjana Gordón, 1905), Marruecos: de Melilla a Tánger 
(Luis Antón del Olmet, 1916) o Notas marruecas de un soldado (Ernesto 
Giménez Caballero, 1923), para limitarnos a unos pocos textos del xix y de 
inicios del xx, de interés como estudio del objeto y también como objeto de 
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estudio1. Numerosos escritores, militares, diplomáticos, misioneros, perio-
distas (algunos reunían varias de estas categorías) han venido alimentando 
un amplio corpus textual de relatos que merecen ser tomados en cuenta por 
aportar una experiencia personal y directa sobre el terreno, nada desdeñable 
para el estudio de las mentalidades, la visión colonial hispano-africana, el 
conocimiento antropológico de Marruecos, el orientalismo en su particular 
versión española (véase Litvak 1986: 55-108), etc. Lejos de agotarse, esta se-
rie textual todavía sigue vigente y produciendo relatos de atractivo indudable 
como el que aquí abordamos.

2. La expedición y sus protagonistas

No es nuestro objetivo resolver los interrogantes que encabezan este tra-
bajo, planteados en 1911 por Ortega en las páginas de El Imparcial, sino más 
bien mostrar que el desconocimiento allí aludido continúa en la actualidad, 
un siglo después, al menos según la percepción de autores españoles recono-
cidos por su solvencia literaria e intelectual. Entre ellos figura Lorenzo Silva2, 
que se ha impregnado como pocos de lo visto y sentido en su contacto con 
África. ¿Cómo explicar si no que un viaje de apenas nueve días pueda dar lugar 
a un relato de más de trescientas apretadas páginas, a dos novelas, a  diversos 

1 Dentro de los ensayos que abordan con solvencia documental y crítica este campo, 
nos parecen muy recomendables (aun sabiendo que la selección puede ser arbitraria) los de 
Lécuyer y Serrano (1976), Marín (1996), Martín Corrales (2002), Carrasco González (2009) 
y Parra Monserrat (2012).

2 Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ejerció la abogacía hasta 2002, pero desde los años ochen-
ta ha escrito numerosos artículos, relatos, álbumes infantiles, ensayos y novelas: es especial-
mente conocida la serie policial protagonizada por los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro 
(a esa institución le ha dedicado el ensayo Sereno en el peligro, 2010). Con la novela El alqui-
mista impaciente obtuvo el Premio Nadal 2000, con Carta blanca el Primavera 2004 y con 
La marca del meridiano el Planeta 2012. Lorenzo Silva ha cultivado en varias ocasiones la 
temática viajera: además del relato objeto de estas páginas, destaquemos un ensayo sobre el 
género (Viajes escritos y escritos viajeros, 2000) y un conjunto de artículos (En tierra extraña, en 
tierra propia, 2006). De asunto marroquí le debemos hasta ahora tres obras: el relato Del Rif al 
Yebala (2001) y dos novelas: El nombre de los nuestros (2001) y Carta blanca (2004). También 
ha recogido varios artículos sobre Marruecos en el libro En tierra extraña, en tierra propia.



397De cómo el sueño deriva en pesadilla

artículos, a un proyecto de película y... a nuevos viajes al mismo lugar? Es lo 
que vamos a mostrar a continuación, centrándonos en el primero de dichos 
libros: Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos (2001).

Lorenzo Silva se desplaza en el verano de 1997 por el antiguo Marruecos 
español con una prolongación hacia el sur hasta Marrakech, según muestra 
en el plano adjunto a su texto. Al concluir el relato, y a pesar de la brevedad 
de la experiencia, el narrador hace un balance positivo de la misma: “El viaje 
está cumplido y toda la meditación que hacemos en este instante final es que 
tendremos que volver. Ningún viaje es necesario ni sirve para mucho si no 
se siente al final esto, este deseo y esta convicción de que habrá que repetirlo 
algún día” (Silva 2001a: 310). ¿Está justificado tal balance? Así le parece a 
su autor, dado que Silva regresará a Marruecos físicamente y a través de sus 
obras. Tratemos de comprender qué es lo que lo justifica.

Precisemos antes que Lorenzo Silva realiza el recorrido junto con un her-
mano suyo y un amigo de ambos. No obstante, la responsabilidad del viaje y 
del relato le corresponde a él: ha tenido la iniciativa de la expedición, marca 
la ruta a seguir, es él quien se expresa a lo largo de la obra y quien ocupa la 
mayor parte de ella como personaje central del texto: apunta los motivos del 
periplo, sus vínculos familiares con Marruecos, la preparación de cada etapa 
o su confianza en un chófer local que funciona como intérprete y guía para 
conseguir comida y alojamiento3.

En Rabat, Silva visita a su tía materna, casada con un marroquí (lo cual 
es una muestra más de sus lazos con el país alauita). Pero curiosamente y, al 
igual que ocurre con los compañeros de viaje, tampoco ellos aparecen con 
apellido en el relato. En este caso ni siquiera con su nombre, aunque vengan 
en la dedicatoria peritextual: “Para mi familia marroquí, mis tíos Isabel y 
Mohammed y mis primas Meryem y Mouna, por ayudarme a mirar desde 
más cerca” (Silva 2001a: 5)4.

3 No duermen en los hoteles previamente reservados: acaban fiándose de Hamdani para 
que les encuentre dónde pasar la noche.

4 En cambio, el nombre del abuelo se destaca, no sin cierta solemnidad, al visitar su 
tumba en Rabat: “Sobre una elevación, al pie de una frondosa adelfa, se encuentra una tumba 
en la que se lee un nombre español y también en español la leyenda ‘Tu hijos’. El nombre es 
Manuel y el apellido el que mi hermano y yo le debemos a mi abuelo” (Silva 2001a: 230). La 
retención de esta información hasta el tramo final del relato hace pensar que la dosificación 
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La presencia o la ausencia de nombre parece estar en consonancia con el 
relieve dado a los personajes de la narración: por ejemplo, el chófer y guía, 
Hamdani, resulta capital para los viajeros durante la mayor parte del recorri-
do. Por el contrario, los acompañantes aparecen escasamente y en actividades 
secundarias como sacar fotografías, realizar alguna breve intervención oral, 
etc.: la relación familiar cuenta menos que la función cumplida en el conjun-
to del relato y, quizás, del periplo.

3. Posibles motivos del viaje

Las razones explicitadas del desplazamiento y del libro que le sigue pue-
den resumirse brevemente en tres, que van de las más personales e íntimas a 
las de orden nacional pasando por las de tipo familiar:

1) Lecturas previas: como suele suceder a los escritores viajeros, Silva 
busca visualizar el escenario real de lecturas que le han marcado con ante-
rioridad: si hemos de creerle, ya a los doce años le había impactado profun-
damente El desastre de Annual (1968) de Ricardo Fernández de la Reguera 
y Susana March, obra que presenta, en forma novelada, el horror sufrido 
por los soldados españoles en el cerco de Igueriben y en la rendición del 
Monte Arruit5. A esa primera lectura ha seguido toda una serie de ensayos 
historiográficos, de ficciones y de diversos tipos de textos, según detalla en 
las últimas páginas del libro.

2) Motivo familiar doble: su abuelo paterno sirvió a la patria en Ma-
rruecos entre 1920 y 1926, antes de regresar definitivamente a Madrid: en 
cierto modo, nuestro viajero busca recuperar esa franja de su historia familiar 
transcurrida en el Protectorado hace más de medio siglo. Por otra parte, su 
abuelo materno se halla enterrado en la ciudad de Rabat (a donde había 
acudido para visitar a una hija residente allí) y Silva se considera obligado a 
depositar en su tumba un puñado de tierra madrileña: “Me dolía de veras 

de nombres observada no es casual, sino que obedece a cierta jerarquización relativa de los 
personajes en la narración.

5 También alude en su texto a varias otras novelas africanas sobre el mismo asunto pero, 
en especial, a Imán (1930), de Sender y a La ruta (tomo II de La forja de un rebelde, 1941-
1944), de Arturo Barea.
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que mi abuelo no tuviera en su tumba un poco de aquella tierra que había 
querido y me había enseñado a querer” (Silva 2001a: 19).

3) Rechazo del olvido del pasado colonial: del sacrificio de tantos solda-
dos (muertos, heridos o, simplemente, combatientes) en aras de una política 
vinculada a los intereses económicos de unas pocas familias (en particular, la 
de Álvaro Figueroa, conde de Romanones) y de la frivolidad e inconsecuen-
cias de sus dirigentes, desde el propio Rey Alfonso XIII hasta el “insensato” 
general Manuel Fernández Silvestre, en gran medida responsable del “desas-
tre de Annual”6.

La serie de desbarajustes a los que llevaron tales comportamientos ha 
conducido a olvidar voluntariamente o a ignorar que la historia de España y 
la del Norte marroquí ha sido y sigue siendo en parte común. Silva siente la 
necesidad de vivirla sobre el terreno y de transmitir sus vivencias para con-
tribuir a borrar prejuicios alertando nuestra curiosidad y nuestra conciencia.

4. Vivencias e información

Incluso si hoy día la llamada aldea global parece estar al alcance de la 
mano, la vivencia personal y concreta, sobre el terreno, se revela como algo 
primordial e intransferible: así lo reconocen los grandes autores viajeros (véa-
se Peñate Rivero 2013: 160-161 y 386-387). Los visitantes del Rif y del 
Yebala valoran el contacto directo con el lugar, con sus habitantes y con los 
miembros del propio grupo (algo que también el viaje parece facilitar), según 
se percibe en expresiones como “caminar sin prisa de un lado para otro”, 
“sentarse cada tanto aquí o allá, para hablar despacio de los asuntos sobre los 
que normalmente no se conversa” (Silva 2001a: 194). Obsérvese el énfasis 
en ese dejarse ir relajado y sin rumbo fijo, buscando la comunicación con 
el otro: una forma de conocer un lugar y de conocerse a sí mismo frente a 
situaciones inéditas en lugares desconocidos.

6 El texto recoge, sin confirmarlo, el asombro del rey por lo cara que estaba la carne de 
gallina, al conocer que se habían pagado cuatro millones de pesetas a Abd el-Krim por el res-
cate de los españoles presos en Monte Arruit (véase Silva 2001a: 30). Tanto el calificativo del 
general Fernández Silvestre como la atribución de su responsabilidad son obra del autor (véase 
Silva 2001a: 112 y 93-98, respectivamente).
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Nuestro viajero no vacila en procurarse información oral (con una fun-
ción esencialmente pragmática: datos puntuales vinculados a alojamiento, 
visitas y desplazamiento) y también escrita mediante numerosas lecturas, 
previáticas y posviáticas, lo que muestra un interés real y sostenido en do-
cumentarse seriamente sobre el lugar. Algunas de ellas son relatos de viaje 
de visitantes anteriores como Smara. La ciudad prohibida de Michel Vieu-
change, Viaje a Marruecos de Charles de Foucauld y Viajes por Marruecos de 
Domingo Badía. Añadamos que el viajero no duda en relacionar su propia 
experiencia con lo leído previamente:

La ciudad [Tánger], por lo demás, no resulta en este primer contacto demasiado 
deslumbrante. Prescindiendo de su favorable situación natural, imposible de 
apreciar desde estas calles céntricas colapsadas por los atascos, diríase que carece 
de atractivo. Puede recordarse a propósito de esto el severísimo juicio que hiciera 
Domingo Badía, cuando cayó por aquí a comienzos del siglo xix: “La ciudad de 
Tánger por la parte del mar presenta un aspecto bastante regular. [...] pero cesa 
el encantamiento al poner el pie en la ciudad y verse uno rodeado de todo lo que 
caracteriza la más repugnante miseria” [...].

¿Qué fue de la ciudad cosmopolita, centro de todas las intrigas norteafricanas 
y atracción de viajeros y literatos? El escritor marroquí Tahar Ben Jelloun 
describía no hace mucho su hundimiento: “Tánger naufraga, dulce, cierta, 
inevitablemente. La ciudad se deja morir de un mal al que parece no poder 
sobreponerse [...]. Se diría que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para que 
Tánger se instale en una dulce y lenta decadencia, alimentada de nostalgia y de 
repostería rancia” (Silva 2001a: 301-302)7.

Nótese que la referencia directa y repetida a otros relatos de viaje de algu-
na manera sitúa a nuestro autor en la línea de escritores que son referencia 
dentro de la narrativa viática vinculada al lugar y acaso de la literatura viática 
en general: se puede percibir aquí una conciencia de formar parte de una 
tradición ya asentada de autores, de textos y, en definitiva, de una literatura 

7 Citado por Silva a partir de L’écrivain public (Paris, Seuil, 1993, sin precisar página). 
Anotemos que el volumen se cierra con una “Fe de lecturas” compuesta de 68 títulos de libros 
sobre todo historiográficos (aunque también hay algunos literarios) y con una amplia lista 
final de personas y de lugares destacados en el relato.
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específica y dotada de su propia poética, lo cual no está nada mal para una 
serie literaria todavía poco considerada en nuestras letras como es la del viaje.

5. Las huellas del periplo

Un viaje realmente significativo es aquel que deja una huella relevante 
en el espíritu de su protagonista, una traza digna de ser llevada al papel y de 
constituir un elemento central del texto. En cierto modo, el relato viene a 
ser una manifestación de dicha huella o impacto, como aquí la llamaremos, 
y un buen libro viático ha de manifestarlo de forma explícita o implícita: es 
la prueba de que el periplo realizado merece ser calificado de viaje y no de 
simple desplazamiento físico a otro lugar.

En Del Rif al Yebala el impacto empieza ya al cruzarse el narrador en 
Melilla, saliendo para Marruecos, con una fila interminable de marroquíes 
que pretenden entrar en la ciudad española. Más adelante, se acumulan las 
impresiones intensas sobre todo al visitar lugares de relevancia histórica y 
también los ejemplos de confrontación directa con ciertas dimensiones de la 
realidad actual del país, como durante la comida en un restaurante de Fez: 
al observar que los forasteros no terminan sus platos, un niño se aproxima 
y coge una de las chuletas sobrantes, lo que deja sin habla a los comensales. 
Pero esto no es todo:

De pronto se acerca una mujer [...] y nos pregunta si puede llevarse las sobras 
[...]. Nos resulta violento, pero asentimos y la ayudamos a vaciar los platos. El 
niño, al ver que no tenemos inconveniente, se apodera de otras dos chuletas y 
empieza a roerlas compulsivamente. La madre le da un golpetazo en la mano y se 
las quita. Las chuletas no son para que él se atraque allí mismo, sino para partirlas 
con la familia después, cuando lleguen a casa. Recoge hasta las últimas sobras y 
nos da las gracias rutinariamente (Silva 2001a: 203).

Para no alargarnos con otros ejemplos sobre lugares, colores, personas, 
arquitectura, ambientes, etc., digamos que al concluir su experiencia, Lo-
renzo Silva aparece compartiendo una sensación muy común en autores 
africanistas (Enrique Meneses, Javier Reverte, Xavier Moret, Jordi Esteva, 
Terenci Moix): “Ya no estamos en África, y duele pensarlo así, porque casi de 
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 cualquier otro lugar uno puede marcharse impunemente, pero cuando uno 
ha amanecido en África durante varios días, teme que la vida pierda consis-
tencia al amanecer en otro sitio” (Silva 2001a: 319) y todo ello, según ya he-
mos indiciado, a partir de un periplo de nueve días: el tiempo ha importado 
menos que la intensidad de la vivencia.

A este propósito, no nos resistimos a traer aquí una breve cita del escritor 
Enrique Meneses, recientemente fallecido, que va en la misma dirección y se 
comenta por sí misma:

Yo amo África por mucho que me haya hecho padecer, antes, ahora o más tarde. 
Es un continente que representa la inocencia, el candor, la elemental picaresca 
del sobrevivir. Todo intenta engañarte: las arenas que te llaman lascivamente, 
la lujuriante vegetación de lianas, la sonrisa inequívoca de mujeres y niños, la 
facilidad de todo tras la dificultad de cada cosa. África es el continente donde 
todo está prohibido y donde todo se puede hacer; es el único lugar del mundo en 
el que se puede encontrar el paraíso perdido (Meneses 1984: 11).

6. El YO del otro y el otro del YO

Desde una perspectiva antropológica, el viaje se basa en un desplazamien-
to hacia un espacio relativamente desconocido y con frecuencia lejano, lo 
que supone el contacto con una colectividad más o menos diferente de la 
propia. Ese encuentro o confrontación es sin duda uno de los atractivos (con 
su parte de riesgo y de desafío) de todo gran viaje. Sin embargo, en este caso, 
la alteridad más llamativa es, curiosamente, la de alguien de la propia colec-
tividad, la del turista español: zafio, ruidoso, engreído, gregario, comprando 
de manera compulsiva ya que un buen motivo de su visita a Marruecos es 
lo módico de los precios8. Silva evita sus hoteles, rechaza ir en rebaño, no 
regatea a los comerciantes y, sobre todo, busca acercarse a la cultura local, 
aunque admite que su autoimagen puede no coincidir con la percepción de 

8 “No puedo acostumbrarme a esa actitud engreída y suficiente que adoptan nuestros 
compatriotas, identificables por su solo aspecto y (si eso no fuera bastante) por lo alto que 
van diciendo lo que les gusta o les fastidia” (Silva 2001a: 258). Otras notas en pp. 19, 125, 
189, 249, 253, etc.
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los autóctonos, quienes probablemente lo incluyan en la categoría de turista, 
acaso una de las más ofensivas para los escritores viajeros:

Algunos niños se quedan mirando; los hombres ociosos de siempre nos vigilan 
sin moverse de sus apostaderos; las mujeres nos observan de reojo al pasar, y 
algunas se ríen. Supongo que tres españoles cocidos en un coche en mitad de 
Bab-Berred son para ellas motivo de hilaridad semejante al que para nosotros 
suelen ser esos lechosos suecos y alemanes achicharrados por el sol que boquean 
penosamente en nuestras playas (Silva 2001a: 166).

Así pues, el visitado homogeneiza a los forasteros devolviendo la imagen 
simplificadora que ellos suelen tener del autóctono. Lo interesante aquí es 
observar que nuestro visitante se muestra consciente de ese fenómeno y de 
su carácter poco menos que inevitable9. Viene a ser una manera lúcida de 
afrontar, aunque no de resolver, la contradicción tantas veces observada en 
los escritores viajeros entre el estatuto que se atribuyen y el que reciben del 
autóctono, acaso más próximo a la realidad, según hemos desarrollado en 
otra parte (véase Peñate Rivero 2013: 370-372 y 428-430).

Silva es, pues, particularmente sensible a la mirada del Otro, al modo 
como los lugareños lo perciben a él y a su propia sociedad presente y pasada. 
Varias veces nos transmite la opinión que, durante los conflictos bélicos, te-
nían los guerreros rifeños sobre los invasores europeos, como en estas líneas, 
al parecer sacadas del periódico Gaceta de Tánger: “Y sabían que los europeos 
tenían pánico a la muerte, por lo que los despreciaban y los consideraban in-
feriores; especialmente a los españoles, que además eran unos pobres andra-
josos en comparación con los franceses o los alemanes” (Silva 2001a: 116).

Lorenzo Silva se expresa en términos bastante elogiosos sobre la sociedad 
rifeña (historia, organización, cultura, virtudes personales y cívicas, vestimenta, 

9 Añadamos que nuestro viajero se detiene a apuntar la visión que los autóctonos pueden 
tener unos de otros. Valga como muestra el siguiente ejemplo: “Hamdani [su chófer] afea a los 
de Xauen que dejen hacer esa pesada tarea [limpiar la ciudad] a las mujeres. Para Hamdani, 
marrakchí y meridional, los de Xauen son tan ‘montañeses’ o rifeños como los de Alhucemas, 
y les reprocha que sean tan vagos y hagan trabajar a las mujeres, algo que según él no consen-
tiría nunca un marroquí del llano o del sur” (Silva 2001a: 188).
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lengua, proyectos de futuro, etc.10) y en general intenta ponerse en lugar del 
Otro para comprenderlo y explicarse los motivos de su comportamiento, aun 
cuando este haya podido ser violento o brutal para con el militar español. El 
narrador llega incluso a cederle la palabra: curiosamente, el intercambio verbal 
entre los tres viajeros es mínimo en oposición al sostenido con los autócto-
nos. En varias ocasiones, las réplicas del hablante local vienen en estilo directo 
mientras que las del forastero se dan resumidas o en estilo indirecto (véase 
Silva 2001a: 211). Pero el caso posiblemente más llamativo es la reproducción 
literal de una carta firmada por Mohammed Azerkán, cuñado y asesor de Abd 
el-Krim, escrita en 1923, de la que retenemos aquí un extracto:

[...] El gobierno rifeño, constituido sobre bases modernas y leyes civiles, se 
considera independiente tanto política como económicamente y abriga la 
esperanza de vivir libre como vivió durante siglos, al igual que todos los demás 
pueblos. Estima que debe tener, antes que cualquier otro Estado, el dominio 
de su territorio, por lo que considera al partido colonial español como un 
usurpador y sin el menor derecho a sus pretensiones de extender su protectorado 
al gobierno del Rif. El Rif no ha aceptado ni aceptará nunca ese protectorado; 
lo rechaza. Se compromete a gobernarse por sí mismo, a esforzarse por obtener 
el pleno reconocimiento de sus derechos legítimos, que son indiscutibles, a 
defender su independencia por todos los medios naturales, formulando su 
protesta ante la nación española y sus intelectuales, que tenemos la certeza de que 
reconocen la razón que nos asiste en nuestras reivindicaciones racionales y justas, 
antes de que el partido colonial empujara a verter la sangre de sus hijos, para 
satisfacer ambiciones personales y reclamar derechos imaginarios [...]. Figuraos 
un momento que sois vosotros los invadidos en vuestros propios hogares por 
un extranjero que pretende dominaros y hacerse dueño de vuestras vidas. ¿Os 
someteríais a ese conquistador, sean cuales fueren los derechos y pretensiones 
que alegase? No dudo ni un instante de que lo combatiríais con todas vuestras 
fuerzas, hasta con vuestras mujeres, y no consentiríais en convertiros en sus 
esclavos. Vuestra propia historia lo atestigua (Silva 2001a: 144-145).

10 Esos rasgos hacen más que cuestionable el argumento de la misión civilizadora de España 
(utilizado siglos antes a propósito de las colonias americanas) como justificación de su presencia 
en el Rif. Siguiendo a Miguel Martín (1973), nuestro autor duda que tal labor pudiera llevarse 
a cabo por soldados analfabetos, movilizados a la fuerza, dirigidos por oficiales irresponsables y 
obligados a civilizar a quienes evidentemente no lo deseaban (véase Silva 2001a: 117).
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Para destacar el alcance de este documento, observemos que en el rela-
to colonial no es tan frecuente dar la voz al Otro, explícitamente y con la 
extensión que aquí tenemos. Lo habitual, hasta en la narrativa más bienin-
tencionada, es focalizarse sobre las dificultades, angustias y sufrimientos del 
soldado de la metrópoli, situado entre dos fuegos: el real del colonizado y el 
de la propia jerarquía militar, menos atenta a consideraciones humanitarias 
que a las directivas e intereses del poder colonial. También aquí encontramos 
ese elemento: incluso ocupa la mayor parte del libro, pero lo notable y lo 
que distingue este texto de muchos otros, es precisamente esa atención a la 
alteridad, de la cual se presenta la palabra en forma directa (y oficial en el 
ejemplo citado).

7. Variantes del sujeto colectivo

Complementariamente al punto anterior, tendríamos la proposición rei-
terada por el narrador a sus receptores de tomar conciencia de una realidad 
histórico-social a la que, activa o pasivamente, contribuyen o han contribui-
do. Ello se podría comprobar a través de numerosas secuencias a lo largo de 
la narración, pero nos bastará algo mucho más breve y sencillo: observar el 
uso del pronombre nosotros.

En efecto, Silva emplea frecuentemente un nosotros como sujeto, en unos 
casos con función de modestia retórica y en otros como referencia a una plu-
ralidad real de actantes. Pero ese segundo nosotros también puede referirse a 
sujetos que no participan en el viaje objeto del relato, a la sociedad española 
en su conjunto, según revela esta irónica cita sobre el desequilibrio que pre-
side las relaciones entre España y Marruecos:

Pero también nos conviene por otras razones que ellos sigan pasando ropa y 
cachivaches en bolsas de basura para poder malvivir. Así, cuando se pone una 
fábrica o se organiza una explotación agraria en Marruecos, basta con pagar un 
par de perras de jornal. Así, además, hay donde colocar los trastos que ya no 
tienen valor allende el Estrecho. A cambio sacamos cosas más baratas, las que ellos 
nos producen. Cada viaje de esta gente con su hato al hombro, felicitémonos, 
nos hace un poco más ricos (Silva 2001a: 294).
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Y lo que es mucho más importante: ese sujeto plural llega a superar a sus 
coetáneos para convertirse en un nosotros de alcance histórico, como mues-
tran estos dos breves ejemplos:

[sobre el conflicto hispano-marroquí] Porque cruzamos el Estrecho [...] y nos 
enfrentamos a nosotros mismos. No les pasó a los franceses, no podía haberles 
pasado a los británicos ni a los alemanes. Era un cáliz que nos estaba reservado 
(Silva 2001a: 123).

[sobre los moriscos expulsados de España] Un murmullo semejante podía oírse 
hace mil años en al-Ándalus, entre casas iguales a estas casas. Los echamos y 
vinieron aquí, para no olvidarse (Silva 2001a: 194).

La asunción de esa pluralidad supone que el destinador del mensaje y su 
destinatario han de asumir, en cuanto miembros de la colectividad española, 
el legado histórico de las relaciones hispano-africanas y la realidad actual 
de dichas relaciones; paralelamente, esa generalización de los connacionales 
como sujetos de un mismo comportamiento implica percibir a la alteridad 
marroquí como objeto y víctima del pasado colonialismo español y de su 
olvido o ignorancia actual.

Podríamos, pues, admitir que estamos ante un nosotros corresponsable de 
la acción de quienes forman parte de la misma colectividad: más que de un 
ejercicio de reparación se trata de un acto de coherencia frente a un Otro..., que 
es considerado por nuestro viajero (casi) como una parte de nosotros mismos. 
Ahora bien, admitido esto, habremos también de admitir que el discurso de Del 
Rif al Yebala se dirige a un destinatario primordial y concreto, al que se pretende 
implicar: al lectorado español, al cual atañe lo aquí expuesto en cuanto miem-
bro de la metrópoli que llevó a cabo en Marruecos una determinada política 
colonial en buena medida silenciada por los manuales de historia y que hoy 
sigue percibiendo al norteafricano como distinto, distante e incluso inferior.

8. Geografía e historia

Como es habitual en un relato de viaje, las descripciones cobran un gran 
relieve: poblaciones, caminos, paisajes, ambientes de mercado, etc. Apunte-
mos a este respecto el protagonismo dado a los diversos sentidos: alusiones a 
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colores, formas, dimensiones, etc., pero también y muy numerosas, a música 
y a otros sonidos, a olores y aromas, a comidas y bebidas (el ritual del té del 
desierto, el célebre pincho de carne, que no es como el español, etc.). Tales 
referencias sensoriales no son gratuitas: sirven para mostrarnos que a través 
de ellas el narrador se ha impregnado de múltiples componentes de la reali-
dad local mediante su propia experiencia del terreno, lo cual da a sus pala-
bras, si no un rigor científico incuestionable (cosa que no parece buscarse), sí 
al menos un tono de testimonio y cierta pretensión de autenticidad.

Además, en cada lugar de la zona española, el narrador siente justificada 
una digresión a veces bastante extensa sobre los sucesos allí ocurridos: Zeluán 
(1921: resistencia y 500 muertos), Monte Arruit (1921: 2.600 muertos), 
Annual (1921: 10.000 muertos), Alhucemas, Axdir, Alcazarseguer11 y po-
dríamos añadir el cerro de Sidi-Dris: en el verano de 1921 murieron allí cerca 
de 300 hombres sitiados a la espera del rescate. En su libro En tierra extraña, 
en tierra propia, Lorenzo Silva dice haber visitado el lugar en 2002 y afirma 
que los huesos de los muertos se ven todavía esparcidos a la intemperie (véa-
se Silva 2006: 184). Así pues, la descripción de espacios y de sensaciones 
interesa fundamentalmente en cuanto que remite a la historia: la visita a un 
determinado lugar se realiza e importa sobre todo como escenario de hechos 
relevantes de un pasado en gran medida común a visitante y visitado. La geo-
grafía actual es provisionalmente el último capítulo de una larga historia que 
viene al menos desde la alta Edad Media. La obra está salpicada de apuntes 
como estos: buena parte de Fez fue poblada por hispanos expulsados por Al-
haquem II en el siglo ix, Tetuán fue creada por fugitivos andalusíes, al igual 
que Xauen (en el siglo xv), Nador fue trazada y levantada por españoles, lo 
mismo que Alhucemas (en 1926), entre otros ejemplos posibles12.

11 Esta indicación vale para los capítulos que versan sobre la antigua zona española, ma-
yoritarios en la obra: de los capítulos primero al quinto y el noveno: aproximadamente 265 
páginas de un total de 336 en la edición consultada.

12 Leído en En tierra extraña, en tierra propia (Silva 2006: 167-172). Lo referente a Xauen 
también aparece en Del Rif al Yebala (Silva 2001a: 179), así como lo relativo a Fez (pp. 200 y 
210) y a la Tetuán reconstruida (p. 288).
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9. Estrategias lingüísticas y retóricas

En la misma línea veríamos la presencia, muy notable, de términos de 
la lengua local, generalmente traducidos al castellano, y referentes a muy 
diversos campos semánticos (alimentos, construcciones, instrumentos musi-
cales, localidades, etc.), lo que es un indicio añadido del interés por el Otro 
y por comunicarse con él a pesar del poco tiempo pasado en el lugar: en la 
“Fe de lecturas” final se nos habla de una vieja Guía de la conversación (Ruiz 
Orsati 1901), utilizada por el abuelo del viajero, en la que el narrador dice 
aprender hoy, no sin cierta emoción, rudimentos de árabe y datos sobre la 
cultura marroquí.

En esta misma óptica de atención hacia el habla del Otro podríamos 
interpretar la reproducción o parodia del español utilizado por vendedores o 
traficantes marroquíes, con su peculiar intuición de las reglas gramaticales, 
como en el caso de este vendedor de droga cuyo esfuerzo comunicativo pa-
rece más que loable: “Aquí en Xauen mal todo, solo chocolate [droga] para 
vivir, malo trabajo, muy malo, Marruecos pobre y hambre. Mierda, ¿sabes, 
amigo?” (Silva 2001a: 191).

Los recursos retóricos, abundantes y variados a lo largo del texto, también 
suelen estar al servicio de esta misma noción de confluencias, de parecidos, 
de privilegiar lo que une sobre lo que separa. Nos limitaremos a destacar dos: 
en primer lugar, la comparación, que aparece sobre todo mediante la evoca-
ción de lugares o ambientes andaluces a partir de lo que hoy se contempla, 
como en la localidad de Xauen: “parece, en la quietud de la tarde, uno de esos 
pueblos andaluces de las montañas, donde la luz se remansa y se queda dor-
mida al pie de los portales” (Silva 2001a: 178) o también en ciertos paisajes 
de montaña (camino de Uazzán y Fez): “Esta carretera atraviesa al principio 
zonas y montes de mediana altura, que me recuerdan por su aspecto y por 
el tipo de vegetación algunos pasajes de Sierra Morena” (Silva 2001a: 196). 
Este predominio de las referencias andaluzas se justifica ciertamente por el 
parecido real entre ambos territorios, pero también por ser expresión de los 
vínculos existentes entre al-Ándalus y Marruecos: geográficos, históricos, 
económicos, societales, etc.

La ironía es el segundo recurso destacable por su reiteración y por su 
orientación casi siempre en un mismo sentido: la crítica del comportamiento 
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 pasado y presente del Estado español en relación con el pueblo marroquí y, de 
un modo más amplio, de Europa en relación con África. El narrador resume 
la situación actual en una cita que recordamos de nuevo: “cuando se pone una 
fábrica o se organiza una explotación agraria en Marruecos, basta con pagar un 
par de perras de jornal [...]. Cada viaje de esta gente con su hato al hombro, 
felicitémonos, nos hace un poco más ricos” (Silva 2001a: 294).

10. Tres observaciones para concluir

1) Del Rif al Yebala pretende distanciarse retóricamente de un estudio his-
toriográfico, presentándose como el relato de una experiencia personal, edi-
tada sin mayores correcciones, para transmitir al lector una vivencia humana, 
casi en directo, pero la obra está construida también a base de la lectura de 
gran cantidad de materiales extraviáticos, de los cuales reproduce numerosas 
secuencias: cartas de personalidades históricas (de Mohammed Azerkán, pp. 
144-145), estudios historiográficos y declaraciones oficiales (de Abd el-Krim 
a periodistas, pp. 143), testimonios de excombatientes (de Víctor Ruiz Al-
béniz, p. 49) y pasajes de otros relatos viáticos o de novelas de base histórica 
ambientadas en el escenario del viaje (Imán y La ruta, de Sender y de Barea, 
respectivamente).

2) La alusión o la reproducción de estos materiales sugiere varias cosas: 
por un lado, la amplia preparación previa llevada a cabo durante la gestación 
del proyecto libresco; por otro, el trabajo de composición que supone la 
inserción en el texto de diversas secuencias documentales, buscando la com-
binación adecuada con la narración de las peripecias; finalmente, el carácter 
igualmente extraviático de la composición, ya que esta ha sido producto de 
la experiencia realizada y de la lectura de los documentos citados. Todo ello 
nos remite a una misma conclusión: la diferencia entre el viaje y el discurso 
escrito que lo transmite. El primero es una experiencia de vida; el segundo, 
es una construcción textual de base testimonial pero que admite —con pru-
dencia— el cotejo con la historiografía.

3) Al contrario de lo habitual en el relato de viaje, Del Rif al Yebala no 
tematiza una busca de lo desconocido, lejano y diferente sino de aproxi-
mación y reconocimiento de lo que nos acerca al Otro por encima de una 
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distancia más mental que física, alimentada por una amnesia histórica nada 
casual según hemos apuntado anteriormente. Tal reconocimiento implica 
una actitud crítica hacia la propia sociedad (crítica en la que se incluye el na-
rrador como miembro de ella), ya sea por su comportamiento colonial, por 
su oportuno olvido de la historia o por la relación de desigualdad que sigue 
manteniendo con la sociedad norteafricana.

En el fondo de todo esto late una historia aún mal conocida, acaso por-
que su balance está muy lejos de ser brillante, según afirma María Rosa de 
Madariaga en su último libro sobre el protectorado alauita:

[...] el balance que hago del Protectorado, sobre la base de la documentación 
consultada, no puede ser más negativo. Mantener aquel tinglado costó miles 
de vidas humanas y millones de pesetas, solo para beneficio de unos pocos 
que hicieron allí su agosto y se enriquecieron gracias a negocios sucios como el 
estraperlo, los desfalcos y otras corruptelas. La mayoría de las fuentes consultadas 
coinciden en señalar la corrupción profundamente arraigada que invadía todos 
los ámbitos de la sociedad. Ello no quita para que hubiera allí personas honradas, 
tanto civiles como militares, que trataron de cumplir lo mejor que pudieron con 
su obligación [...]. Pero el sistema era corrupto desde el inicio y lo siguió siendo 
hasta el final (Madariaga 2013: 21)13.

El viaje ha permitido descubrir la tierra en que vivió un antepasado del 
narrador pero, visto en el conjunto del texto, funciona sobre todo como 
cauce para cuestionar el olvido, la indiferencia o incluso la justificación de 
la política colonial que hemos encontrado en escritores anteriores (por otro 
lado muy respetables) como en Manuel Chaves (2012), en Luis Antonio de 
Vega (1942) y tantos otros, portavoces voluntarios o involuntarios de una 
posición ideológica destinada a soslayar una irresponsabilidad histórica que 
Lorenzo Silva busca corregir despertando en el lector español al menos cierta 

13 Nótese que este balance hace eco a otro, emitido ya a principios del siglo xx, por un 
viajero y escritor español que, sin embargo, era partidario decidido de la presencia española 
en Marruecos: “Nosotros, ni hemos llevado aún al Mogreb ninguna especie de prosperidad, 
ni hemos iniciado su renacimiento en el orden artístico, cultural, industrial, etc., ni hemos 
trazado caminos a nuestra fuerza emigratoria, a nuestro comercio, tan local y restringido, 
ni hemos salido de una guerra aún más rudimentaria que las legendarias del Romancero” 
(Muñoz 1913: 58-59).
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dosis de lucidez histórica. En tiempos de Joaquín Costa (véanse Lécuyer/Se-
rrano 1976: 232-243; Parra Monserrat 2012: 18-33), fervoroso adalid de la 
presencia española en el Magreb, se defendía la unidad territorial por encima 
del estrecho. Después sumó más adeptos la tesis de la pretendida tarea civi-
lizadora. Finalmente, perdido el Protectorado, se buscó olvidar una relación 
poco gloriosa para la historia nacional.

Pues bien, el texto de Silva recuerda que existe, que se la ha alimentado 
secularmente y que es hora de asumir lo que se ha construido a lo largo de 
tanto tiempo. Aunque solo fuera por este motivo, la obra objeto de las pági-
nas anteriores merece figurar dentro de la historia literaria entre los libros de 
referencia españoles vinculados con la temática marroquí y con la africana 
en general.
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REPRESENTACIONES DE ÁFRICA: 
LA INMIGRACIÓN CLANDESTINA EN EL CINE ESPAÑOL

Elke Richter

1. Introducción

Un fenómeno de nuestra época de acelerada globalización1 son las olas 
migratorias mundiales. Las personas recorren el globo por los motivos más 
variados, a raíz de los procesos de hibridación y criollización están en juego 
conceptos como el de nación, con sus firmes fronteras territoriales y preesta-
blecidas identidades. Sin embargo, las naciones no están del todo obsoletas: 
cuando los migrantes provienen del hemisferio sur de la tierra, las fronteras de 
los países del norte no son desmanteladas, sino más bien reforzadas, defendi-
das con extrema vehemencia. Esto es especialmente cierto en Europa, que, por 
una parte, suprime las fronteras de la UE hacia dentro, pero, por otra, asegura 
y fortalece sus fronteras exteriores. Iglesias Santos plantea la tesis de que ahora 
se está desarrollando una “ultranación Europa” (Iglesias Santos 2010: 10)2, en 
la cual se estarían transmitiendo meramente los principios funcionales de la 
nación propios de lo que eran antes los Estados individuales a lo que ahora es 
una comunidad de Estados. A esta corresponde, protegerse de la invasión del 
extranjero, y eso significa en nuestro caso: protegerse del inmigrante del Sur. 
La manifestación política de estos esfuerzos de la UE se plasma en la agencia 
Frontex, fundada en el año 2004, que actúa cada vez con más dureza contra 
los inmigrantes ilegales, especialmente los venidos de África.

El problema de la así llamada inmigración ilegal de África hacia Europa 
afecta a España de manera particular. Por un lado, en comparación con otros 
Estados europeos, España se ha convertido en un país receptor de inmigrantes 

1 El concepto de la “acelerada globalización” lo tomo de Ette (2012).
2 Termino que Iglesias Santos adopta de Ortega y Gasset (véase Iglesias Santos 2010: 10).
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desde hace relativamente poco tiempo; es a partir de los años ochenta del siglo 
pasado, en el contexto del ingreso de España en la UE, cuando cambia la cifra 
de los números referidos a la inmigración y la emigración. El debate acerca del 
extranjero es, por lo tanto, un fenómeno relativamente reciente en la sociedad 
española3.

Por otro lado, la situación geográfica de España dentro de la UE es espe-
cial: solo 14 kilómetros separan la costa sur española del continente africano, 
es decir, del territorio marroquí; en el mismo Marruecos, los enclaves espa-
ñoles de Ceuta y Melilla constituyen la puerta de entrada para emigrantes 
con destino a Europa.

De este modo acuden a España no solamente africanos pero extranjeros 
nuevos viejos: los flujos migratorios, procedentes de África no solo afectan a in-
tereses económicos y sociales, sino también a cuestiones de la identidad colecti-
va española. Los inmigrantes, especialmente del Norte de África, se relacionan 
en la memoria colectiva española con imágenes de la invasión musulmana del 
siglo viii y evocan las complejas relaciones entre ambos países y sus recíprocas 
colonizaciones4. “Si atendemos a nuestro contexto actual, en el caso europeo 
—y español en consecuencia—, la identidad se forja principalmente en torno 
a esa alteridad que representa el Otro procedente de la inmigración”, constata 
Iglesias Santos en su estudio acerca del fenómeno de la inmigración en la lite-
ratura y el cine (Iglesias Santos 2010: 9-10). Ella no solo remite a las estrechas 
interacciones entre las construcciones de lo propio y lo extranjero, sino tam-
bién a la influencia nada subestimable que tienen las representaciones estéticas 
en la producción de imágenes de lo extranjero y extraño en el discurso público.

En este mismo horizonte conceptual se sitúan mis siguientes reflexiones. 
Lo que considero prioritario es la pregunta sobre las representaciones estéti-
cas, en este caso, fílmicas, del Otro. A partir de los años ochenta surgen en 
España numerosas películas que abordan el fenómeno de la inmigración; for-
man un corpus que la literatura de investigación ha caracterizado entretanto 
como “cine migratorio” (Monterde 2008: 9)5.

3 García Roca/Lacomba Vázquez (2008) ofrecen un estudio multidisciplinar del fenóme-
no de la inmigración en la sociedad española, así como datos concretos y estadísticas.

4 Véase, acerca de esta tesis también, Flesler (2004: 104).
5 Zecchi habla en general de un “cine de la Otredad” (Zecchi 2010: 158). A este corpus 

pertenecen películas como Taxi (Carlos Saura, 1996), Bwana (Imanol Uribe, 1996), Saïd 
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Destacan dos películas que no solo aparecieron casi al mismo tiempo (2007 
y 2008), sino que muestran otras diversas similitudes: 14 kilómetros de Gerar-
do Olivares y Retorno a Hansala de Chus Gutiérrez tienen en común que no 
muestran la vida de inmigrantes en España, sino que tematizan más bien la 
migración en sí, es decir, muestran gente en movimiento entre África y Espa-
ña6. Además, ninguna de las películas escenifica el instante de la travesía por 
el Mediterráneo. No hay imágenes de pateras atiborradas o de gente escalando 
vallas, imágenes que la televisión europea proyecta en las salas de estar de los 
mirones europeos. Ambas películas se desarrollan más bien en África y trans-
miten al espectador imágenes de este continente y de la gente que lo puebla.

Por lo tanto, se trata de miradas estéticas europeas sobre África, sobre el 
Otro africano, y en este respecto son idénticas al material de investigación 
al que Edward Said recurre en Orientalism (1978) y Culture and Imperialism 
(1983) para desarrollar su tesis sobre la construcción europea de Oriente, 
sobre el proceso del othering en el siglo xix. Siguiendo estos estudios vamos a 
preguntar aquí por las representaciones fílmicas del (norte)africano emigra-
do a Europa. Y esto puede ser revelador en la medida en que la crítica elogia 
de forma unánime la empatía y la sensibilidad con la catastrófica situación 
de los emigrantes descrita en las historias que se narran. Y, efectivamente, las 
dos películas son alegatos profundamente conmovedores a favor de más soli-
daridad y humanidad con los inmigrantes. Lo que debemos preguntarnos es: 
¿en qué relación está este “discurso del buenismo”7, que podemos  constatar 
también en otras películas del cine migratorio, y las representaciones del 

(Llorenç Soler, 1999), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) o Princesas (Fernando Léon, 2005), 
para nombrar aquí solo algunas. Las Cartas de Alou (1990) de Montxo Armendáriz es con-
siderada como la primera película del cine migratorio, en el que se da un “tratamiento de la 
inmigración que evidencia una mirada nueva, crítica y comprometida” (Castiella 2005: 16).

6 La cercanía a la Road Movie es evidente y requeriría una investigación aparte.
7 “[L]o predominante en el discurso artístico son las buenas intenciones: la denuncia de 

la marginación, el racismo, la xenofobia, la pobreza y el destino trágico de los más desfavo-
recidos que buscan desesperadamente una vida mejor. Las buenas intenciones no evitan sin 
embargo la mera reproducción de estereotipos sobre los inmigrantes” (Iglesias Santos 2010: 
18). De la misma manera argumenta Zecchi, que habla del “discurso favorable al inmigrante” 
(Zecchi 2010: 158). Las similitudes estructurales representan, además, el final casi siempre 
pesimista de las películas y el fracaso de los protagonistas. En esta dirección va también el 
resultado del estudio de Flesler (2004), que analiza las relaciones interraciales entre varones 
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Otro? ¿Cómo tratan estas películas los tópicos y estereotipos europeos sobre 
africanos y orientales, los cuales están arraigados profundamente en la histo-
ria del discurso europeo del colonialismo?

En cuanto al método, en lo que sigue voy a proceder narratológicamen-
te, de acuerdo con lo propuesto por Beil/Kühnel/Neuhaus (2012). Utilizaré 
como criterios del análisis los personajes y las constelaciones de personajes, y 
también examinaré configuraciones de espacios y de focalizaciones.

2. Representaciones de África I: sociedades bárbaras y naturaleza
 maravillosa

14 kilómetros8 enlaza el destino de dos personajes que parten de África 
hacia Europa: Violeta, procedente de Mali, huye de un hombre que la vio-
ló siendo una niña y al que ahora debe ser vendida como esposa; Bouba, 
originario de Nigeria, es un pícaro mecánico de coches con talento para el 
deporte que sueña con convertirse en Europa en una gran estrella del fútbol. 
Mujer maltratada y futbolista talentoso; los protagonistas y sus motivos para 
abandonar África evocan, nada más empezar la película, dos imágenes que 
caracterizan el discurso europeo actual sobre África: por un lado, la imagen 
de una sociedad misógina (las discusiones acerca de la ablación, por ejemplo, 
es un tema repetitivo en documentales y prensa) y, por el otro, la del futbolis-
ta, genial pero sin perspectivas de éxito (todos conocemos las imágenes de jó-
venes jugando descalzos al fútbol con cualquier sustituto del balón). En este 
sentido, Bouba y Violeta aparecen no tanto como personajes individualiza-
dos sino más bien como paradigmas que confirman la imagen que se tiene 
en Europa de los africanos. Ambos personajes son víctimas de las sociedades 
de sus países africanos de origen. Europa es para ellos una lejana utopía, un 
lugar civilizado donde rigen los derechos humanos y la justicia entre los sexos 
(para Violeta), o un lugar en el que es posible la autorrealización y con ella la 
adquisición de dinero y gloria (para Bouba).

africanos y mujeres españolas en el cine español actual, y que llega a la conclusión de que estas 
generalmente fracasan.

8 Una mirada sobre las condiciones de gestación de 14 kilómetros la da el director Gerardo 
Olivares en Aldalur (2010: 126-131).
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Para alcanzar esta lejana utopía, Bouba y Violeta se ponen en camino. 
Su viaje les lleva de Mali y Nigeria hasta el Oeste de África, pasando por el 
desierto argelino del Teneré, en el Norte del Magreb. Desde Argelia llegan a 
Marruecos, a los alrededores de Tánger, donde toman la patera para alcan-
zar después tierra firme española en Tarifa. Varias tomas paisajísticas de una 
gran belleza pictórica los muestran en su viaje en barco, autobús, tren o en 
camellos a través del continente africano. La amplitud del espacio es captada 
en planos generales sin fisuras, los movimientos son lentos y fluidos. Cálidas 
tonalidades dominan el escenario. África, esto es el segundo mensaje de la 
película, posee un paisaje impresionantemente hermoso.

Sin embargo, el éxodo de los migrantes a través de la naturaleza africana 
es interrumpido por fronteras que no son necesariamente las que separan los 
Estados nacionales. Más bien ha surgido a lo largo de las rutas de los emi-
grantes un pérfido sistema mafioso que vive de la migración y saca el mayor 
provecho posible de los sueños de sus compatriotas. En ciertas barricadas 
montones de sobornos van a parar a los bolsillos de verdaderos —y falsos— 
funcionarios de aduana. Estos dejan pasar a los emigrantes o no según les 
venga en gana. Ponen trabas, laceran y amenazan a los emigrantes. En el 
curso del viaje, estos lo pierden todo: sus posesiones materiales, su integridad 
corporal (Violeta tiene que prostituirse varias veces y es violada a lo largo de 
la travesía) e incluso a veces su vida.

Teniendo en cuenta la constelación de figuras y espacios podemos es-
tablecer una disposición dicotómica: si escogemos la migración como mo-
mento decisivo de la acción fílmica, entonces podemos dividir la lista de 
personajes en dos grupos: las víctimas, es decir, los perdedores de la migra-
ción, por una parte, y los ganadores, los que sacan provecho de ella, por otra. 
La configuración espacial de la película asigna lugares específicos a estos dos 
grupos de personajes. A los emigrantes, víctimas, la vastedad de los paisajes 
africanos por los que se mueven; a los ganadores les corresponden espacios 
fronterizos, a saber, fronteras en las que se produce la interrupción de aquel 
movimiento. 14 kilómetros muestra a África como continente inefablemente 
pobre, misógino, sin perspectivas (las víctimas), pero también como terri-
torio marcado por la corrupción, la violencia, el desafuero y el racismo (los 
ganadores). Lo único que aparece bajo una luz positiva en África son los 
paisajes, es la naturaleza.
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Dicha estructura de oposiciones se quiebra por primera vez al final de 
la película. Las últimas escenas son altamente significativas por lo se refiere 
a las afirmaciones hechas en la película sobre África y Europa. En ellas se 
muestra a Bouba y Violeta, recién llegados a la costa española y huyendo 
de un coche patrulla de la guardia civil. Se esconden en un pequeño bosque 
detrás de un árbol, pero son descubiertos por un policía. Ante ese destino, 
no les queda otra que rendirse: cierran los ojos y levantan las manos. En 
la siguiente escena, el policía —inexplicablemente— ha desaparecido y 
ambos están libres. Este siniestro final, como afirma Zecchi, deja espacio 
para muchas interpretaciones. Se puede leer, por ejemplo, como un “gesto 
simbólico que correspondería a la utopía de que en un abrir y cerrar de 
ojos se desvanecen las fronteras y sus guardianes” (Zecchi 2010: 179-180). 
También puede leerse como una “acción solidaria” (Zecchi 2010: 179) del 
policía, el cual, y aquí difiero de Zecchi, con respecto a la constelación 
de figuras arriba analizada, adquiere una significación especial: Bouba y 
Violeta tienen que llegar primero a Europa para encontrarse con algo de 
compasión y solidaridad. En un lugar de la frontera, es decir, en lo que en 
la disposición estructural de la película es el lugar de explotación y maltra-
to por antonomasia, hallan de repente humanidad: la frontera de Europa 
aparece así, en contraste con África, más civilizada, un lugar humano que 
acaba por convertirse en un espacio de libertad. Por tanto, a la imagen del 
Otro se le añade al final de la película una imagen de lo propio, la cual 
desarrolla su entera fuerza expresiva justamente en oposición con las repre-
sentaciones del Otro.

Mientras que en 14 kilómetros se narra el viaje de los emigrantes a través 
de África y con ello lo que les ocurre antes de la travesía mediterránea, Re-
torno a Hansala empieza cuando atraca una patera, a saber: con cadáveres 
arrojados a las playas de la costa española. Europa es aquí el punto de partida 
de un viaje de retorno a África, precisamente ese regreso a Hansala, una 
diminuta aldea montañosa en medio de Marruecos, situada en la esquina 
occidental del Atlas Medio.

Se ponen en camino a Hansala Leila y Martín. A pesar de que ambos 
comparten vehículo, viajan por motivos bien distintos. Entre los cadáveres 
que el mar arroja a la playa de Algeciras se encuentra Rachid, el hermano de 
Leila. En su cuerpo sin vida Martín, que posee una funeraria, encuentra el 
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número de teléfono de Leila. Martín se encuentra en extremas dificultades 
económicas y ve así la oportunidad de un negocio: le ofrece a la desesperada 
Leila llevar de vuelta a la patria el cadáver de su hermano, lo que le reporta 
no solo dinero estatal, sino también el privilegio de ausentarse por unos días 
de su país y burlar así a los inspectores fiscales.

Martín, a pesar de que ve Marruecos cada día desde la otra parte del 
Mediterráneo, no sabe nada sobre el país que —hablando cínicamente— le 
da el pan de cada día en forma de cadáveres arrojados a la playa. De este 
modo, Retorno a Hansala es también una referencia hipertextual (Genette) a 
un conocido trazado de la novela colonial europea: se narra la historia de un 
viaje a una tierra desconocida9. La trama se refuerza a través de la perspectiva 
narrativa de la película: el espectador sigue la mirada virgen de Martín, cuya 
perspectiva es principalmente adoptada por la cámara. Del mismo modo, la 
focalización interna fijada en Martín se genera dejando sin traducir los diálo-
gos en árabe. Cuando los personajes marroquíes hablan árabe o bereber entre 
ellos, Martín no los comprende (y como él tampoco el espectador): ambos 
dependen de la ayuda de Leila como traductora.

¿Qué imágenes del Norte de África muestra pues la película desde la mi-
rada de este viajante por el Oriente del siglo xxi? Reveladoras son las pri-
meras impresiones que Martín tiene de Marruecos, es decir, las escenas que 
muestran la llegada de Leila y Martín al puerto de Tánger. Se trata tan solo 
de una corta secuencia narrativa, pero aun así se encuentran en ella muchos 
célebres estereotipos de la literatura de viajes orientales. Martín, y con él el 
espectador, está, primero, impresionado por el caos y la confusión de los 
acontecimientos en el puerto: se muestran muchedumbres, coches tocando 
la bocina. La dirección de cámara es extremadamente vacilante y contri-
buye a la transmisión de inquietud en esta secuencia. El Oriente, podemos 
decir resumiendo, se presenta como desorden y caos. Segundo, todo lo que 
ocurre está marcado por el dominio del islam. Abandonar Europa significa, 
tal y como lo experimenta Martín de inmediato tras su llegada, abandonar 
el espacio secular. Y tercero: una vez cruzada la frontera hacia Marruecos, 
Leila y Martín se encuentran en una sociedad machista que clava su mirada 

9 En este contexto, se puede pensar por ejemplo en Heart of Darkness de Joseph Conrad 
(1899).
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anhelante en la mujer en cuanto objeto. Finalmente, como ya ocurría en 14 
kilómetros, la corrupción, y más concretamente, la concesión del Bakchich, 
determinan de nuevo los negocios diarios.

Contemplemos ahora el segundo punto con más atención, pues, a mi 
modo de ver, tiene mayor relevancia: Gutiérrez traslada el momento de la 
acción narrativa al Ramadán, decidiendo así mostrarnos Marruecos como 
un país que subordina todos sus ritmos vitales y horarios laborales a la vida 
religiosa: no es solo que Martín sea reprendido rudamente por un funcio-
nario de aduanas al guardarse un cigarrillo, no: cuando el Muecín realiza la 
llamada a la oración de la tarde, en medio de la tramitación de las formali-
dades aduaneras, los funcionarios aduaneros abandonan el lugar, dejan de 
trabajar y plantan a un desconcertado Martín. En la perspectiva del europeo, 
nada funciona plenamente: en el vacío absoluto del hotel los empleados han 
desaparecido, los restaurantes están cerrados, no hay posibilidad de obtener 
un café y, mucho menos, una cena. No solo en la perspectiva interior de la 
figura, sino también en el código visual de la película destaca el enfoque so-
bre la religión: únicamente se muestra una imagen panorámica sobre Tánger, 
en cuyo centro se encuentra la mezquita, y ella acompañada por la llamada 
del muecín como banda sonora.

En el popurrí de estos conocidos estereotipos sobre el Oriente falta solo la 
violencia —y no tarda mucho hasta que entra en escena—. Apenas habien-
do salido de Tánger de noche, Martín y Leila son víctimas de un atraco en 
plena calle. La película trabaja aquí con imágenes que el espectador europeo 
conoce de los medios de comunicación en relación con secuestros perpe-
trados por fundamentalistas islámicos y los reproduce en la ficción: la calle 
cortada, la malicia y perfidia de los secuestradores, el cuchillo en el pescuezo 
de la víctima, todos los ingredientes están presentes. Esta escena del robo es 
altamente irritante porque no aporta nada al desarrollo de la trama y nos re-
sulta prescindible: el mensaje transmitido se queda en poco más que eso: que 
los asaltos y la violencia nocturnos, en plena calle, son aparentemente parte 
integrante de los viajes por Marruecos.
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3. Representaciones de África II: el motivo del BUEN SALVAJE

Las imágenes de Marruecos cambian con la llegada de Leila y Martín 
a Hansala. En esta pequeña aldea montañosa vive la gente en la pobreza y 
la sencillez, rodeadas de un paisaje árido pero abrumadoramente hermoso. 
Como en 14 kilómetros, también en Retorno a Hansala se le muestran al es-
pectador imágenes de un paisaje impresionantemente hermoso, de una vasta 
naturaleza intacta.

Tanto en la aldea como en sus alrededores no hay calles reforzadas; el 
único medio de locomoción es el asno y no hay ni electricidad, ni agua co-
rriente. En Hansala, la naturaleza determina el ritmo de la vida de la gente: 
“La gente aquí se levanta muy temprano” (Gutiérrez 2009: 00:56:45), le 
explica Leila a Martín, que es el único en despertarse tarde por la mañana.

Hansala se nos presenta como un lugar más allá de la civilización, cuyos 
límites se controlan en el siglo xxi con el móvil. Cuando Martín, Leila y 
Said, un joven del pueblo, abandonan Hansala, empieza a sonar tras unos 
minutos el móvil de Martín: “Entramos en la civilización” (Gutiérrez 2009: 
01:03:20-01:03:42), le dice Martín a Said. La red de telefonía móvil se con-
vierte en la marca divisoria entre un lugar civilizado y uno no-civilizado. En 
la misma escena se transmite el ansia de saber de Said. El chico acepta a Mar-
tín como profesor, que corrige su pronunciación, justamente la de la palabra 
civilización. Martín se convierte así en el portador de la lengua que pertenece 
a la vida civilizada, a la que Said aspira incondicionalmente.

A la imagen del pueblo de Hansala, alejado de la civilización y cercano a 
la naturaleza, corresponden, por lo demás, cualidades como la calidez huma-
na, la hospitalidad y la solicitud de la gente. Martín llega a una aldea en don-
de valores como la comunidad, la solidaridad y la cohesión familiar tienen 
gran importancia. Y precisamente mediante la propagación de estos valores 
funciona el mensaje principal que la película dispone a modo de quiasmo: 
mientras que los habitantes de Hansala no tienen nada de lo que Martín 
posee, él no posee nada de lo que tiene la gente de Hansala. Aun estando en 
dificultades económicas, Martín es inefablemente rico en bienes materiales 
comparado con los habitantes de Hansala. Sin embargo, él es pobre en lo hu-
mano: Martín es un hombre extremadamente solo, que vive completamente 
aislado de relaciones sociales. Su matrimonio está en las últimas, su mujer 
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le ha sido infiel durante muchos años porque él solía anteponer su trabajo a 
todo lo demás. Con su hija solo tiene contacto esporádicamente. No tiene 
amigos. Y mientras que Martín tiene que arreglárselas completamente solo 
con sus adversidades financieras, Leila se encuentra en la aldea con una co-
munidad que la acoge tanto a ella como a su precariedad económica: “Aquí 
la gente se ayuda”, es la frase central con la que Leila confronta a Martín.

Este contraste entre el aislamiento social del europeo y la cohesión de los 
marroquíes se transmite de modo impactante mediante el lenguaje corporal 
de los personajes. Martín está separado corporalmente por rejas (véase Fig. 
1) y cortinas (véase Fig. 2) de la gente que le rodea en España. En Hansala la 
gente se toca, se saluda con besos (véase Fig. 3), también al forastero Martín; 
una vez tras otra la gente le coge la mano.

De este modo llegamos al giro decisivo en la película: el europeo civili-
zado, secularizado, rico, pero que sufre bajo el aislamiento social y es mo-
ralmente dudoso, llega a una aldea-natural de gente sin posesiones que en 
cambio es cariñosa, hospitalaria y solidaria. El encuentro con el Otro hace 
que Martín regrese a Europa purificado y maduro: finalmente no acepta el 
dinero de la gente de Hansala por el traslado del cadáver de Rachid. Así pues, 
la presentación del pueblo-primitivo y sus valores morales implica una con-
frontación con lo propio: el contacto con el Otro le sirve al europeo como 
espejo en el que reconoce las partes sombrías de la Europa moderna: avaricia 
material, estrés, alienación de la naturaleza, pero ante todo aislamiento social 
y falta de solidaridad. El viaje hacia el Otro se convierte para Martín en un 
viaje hacia los abismos de lo propio.

La exposición de Hansala como un pueblo cercano a la naturaleza, sin 
posesiones, apacible, que con su moral y sus valores es contrapuesto a lo 
que llamamos civilización, evoca un motivo muy conocido en la literatura 
europea: el del buen salvaje. Aun teniendo en cuenta que este motivo experi-
menta en distintas épocas y literaturas acentuaciones diversas hay puntos en 
común que explica Frenzel en su artículo:

El origen de la representación del buen salvaje es el malestar ante la civilización 
entremezclado con una especie de sentimiento de culpa que otorga al hombre 
natural, al que todavía no han llegado los logros y miserias del progreso, un estilo 
de vida más feliz y éticamente mejor (Frenzel 2008: 815; traducción mía).
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Fig. 1: Mirada de Martín a su mujer (Gutiérrez 2009: 01:26:25)

Fig. 2: Martín hablando con su hija que está tras de la cortina 
(Gutiérrez 2009: 01:27:10)

Fig. 3: Llegada a Hansala de Martín y Leila (Gutiérrez 2009: 00:46:42)
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Sin embargo, tenemos que subrayar que esta afirmación no es completa-
mente aplicable a la situación en Retorno a Hansala, pues hay una divergen-
cia decisiva: la gente en Hansala y, concretamente, los jóvenes no son felices 
en el lugar donde viven. No ven su futuro en Hansala y hacen todo lo posible 
por abandonarla. En este sentido, Hansala no actúa como lugar utópico en 
el que se quiere vivir.

Es muy revelador comparar Retorno a Hansala y 14 kilómetros en relación 
con el motivo del buen salvaje porque hay un asombroso paralelismo, que se 
nos antoja casi siniestro. Un paralelismo que es a la vez la consumación del 
motivo: pues lo que le falta a la gente de Hansala —felicidad y satisfacción 
en sus humildes y plenos vínculos vitales— esto lo poseen los tuaregs del 
desierto del Teneré en 14 kilómetros.

Exactamente en la mitad de la película, en el punto culminante de su 
viaje lleno de penurias, Violeta y Bouba alcanzan su reino10. Los tuaregs vi-
ven en medio del paisaje más árido de África, pero poseen un antiguo saber 
transferido de generación en generación necesario para sobrevivir en este 
entorno natural. La película los muestra precisamente como gente humilde, 
hospitalaria y satisfecha. Salvan de la deshidratación a Bouba y Violeta al 
perderse estos en el desierto, los sanan y finalmente los devuelven al camino 
correcto. Aquí se describe de modo más acentuado que en Retorno a Hansala 
la imagen del hombre que vive en armonía con la naturaleza y —esta es la 
diferencia con la gente de Hansala— que no está infectada por el virus de la 
civilización europea, de la codicia por las posesiones materiales y la riqueza. 
Uno de los diálogos más relevantes de la película entre Bouba y uno de los 
hombres tuareg lo pone de manifiesto:

Bouba: No entiendo cómo podéis vivir aquí. Esta tierra está muerta

El Tuareg: Obsérvala bien. Está viva. El Teneré es nuestro hogar. Aquí en nuestra 
sangre están grabados los secretos para sobrevivir.

Bouba: ¿Nunca has tenido ganas de irte a Europa?

10 En este momento recuerdan mucho al Cándido de Voltaire (1759) y sus compañeros de 
viaje, que igualmente en la mitad de su camino llegan a El Dorado, donde pueden descansar 
un instante del ajetreo del viaje.
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El Tuareg: ¿Yo? ¿Macharme? No jamás. Nos Tuaregs no sabemos vivir en otro 
lugar. Aquí están nuestras raíces y nuestro hogar. Nunca dejaría este desierto ni 
por dinero.

Bouba: ¡Pues todos nos queremos ir!

El Tuareg: ¿Sabes qué creo? Que esto es lo malo. Nadie quiere vivir aquí en África. 
Si el esfuerzo y todo el dinero que os gastáis en llegar a Europa lo utilizarais aquí, 
las cosas cambiarían. Con vuestra huida hacéis que África se desangre. El futuro 
está aquí. Está aquí (Olivares 2007: 00:53:10-00:53:50).

En 14 kilómetros el personaje del buen salvaje también actúa como instan-
cia crítica y reflexiva. No obstante, la crítica va dirigida aquí a las sociedades 
africanas y no a las europeas: el origen de la catastrófica situación africana 
es visto en la ausencia de responsabilidad y falta de percepción, por parte de 
los africanos, de la riqueza y del potencial que esconde su propio continente.

La constelación de los personajes de 14 kilómetros esbozada arriba debe 
entonces ser modificada en este punto: Olivares introduce, junto al grupo de 
las víctimas y los de verdugos, un tercer grupo en el inventario de personajes 
que pueblan el contexto de la migración: aquellos que están fuera de la mi-
gración y muestran una alternativa a ella. Para ello, Olivares recurre también 
al motivo de los buenos salvajes, a los cuales él sitúa en la Argelia del siglo 
xxi, en el desierto del Teneré, donde tratan de convencer a sus compatriotas 
de que la utopía no yace en Europa, sino en la arena que tienen ante sus pies.

4. Conclusión

En la introducción a este análisis se mencionó que la crítica reaccionó de 
modo unánimemente positivo a 14 kilómetros y Retorno a Hansala (véase, 
en cuanto al ámbito germano, Pönack 2010). Por encima de la positiva des-
cripción de los personajes, se establece, según la literatura de investigación, 
un discurso del buenismo que apela a la compasión y la solidaridad con los 
emigrantes africanos. Mi tesis desarrollada en este análisis es que mediante 
el llamamiento a la humanidad y empatía por el destino de los emigrantes, 
ambas películas establecen un subtexto que de nuevo solo pone en escena 
viejos y conocidos estereotipos sobre África y su población.
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Tanto en una como en otra película se presentan estereotipos heteróno-
mos negativos que reproducen el discurso colonial sobre África e introducen 
el neocolonial: África es pobre, violenta, corrupta, misógina, sobrepoblada, 
carece de perspectivas para sus habitantes y, en el caso del Norte de África, 
está dominada por el islam. África también es identificada con la naturaleza 
—caracterizada por paisajes de una belleza arrebatadora en los que la gente 
vive en el estado de naturalidad original, armonía y hospitalidad—. Ante 
esas imágenes de África, Europa aparece como continente rico, secular y 
civilizado, donde rige el estado de derecho —aun cuando, desde el punto de 
vista humano, queda mucho por aprender de los pueblos primitivos y su mo-
ral elevada, como ha mostrado el uso del motivo del buen salvaje—. Recono-
cemos en esta manera de representar África la oposición señalada por Said en 
Orientalism entre la Europa civilizada y su modernidad, por una parte, y una 
África natural y salvaje, por otra. Eso es decir, además, que la representación 
del Otro no funciona nunca sin hacer afirmaciones sobre lo propio. Las dos 
películas no exponen únicamente ideas sobre el Otro, sino también sobre 
lo propio, en la medida en que Europa siempre comparece, por así decirlo, 
como mudo contraproyecto a África. En este sentido África no deja de ser un 
constructo europeo, y las películas la reproducción de un discurso en el que, 
al fin y al cabo, la alteridad africana que se muestra también tiene la función 
de definir y estabilizar la identidad de una ultranación Europa.
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UN PUNTO DE ENCUENTRO HASTA AHORA IGNORADO: 
DE LA DIFERENCIA DETERMINANTE ENTRE 

LAS MODALIDADES DE ESPACIOS MUSULMANES 
CONSTRUIDOS EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 

Y EN LOS ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS DE ESPAÑA

Sabine Schmitz

Los fenómenos migratorios se consideran ha-
bitualmente desde el punto de vista de la eco-
nomía y de la sociología. Nada más exacto. 
También desde la política. Nada más necesario 
[...]. Las autoridades educativas acaban preocu-
pándose de la escolarización de los niños inmi-
grantes. Nada más justo. Sin embargo, poco se 
dice sobre las implicaciones culturales (Urrutia 
2001: 9).

1. Introducción

A partir de los años noventa, la sociedad española experimenta una trans-
formación: de haber sido una sociedad emigrante pasa a ser receptora de 
inmigración, y, en consecuencia, la inmigración se convierte en un aspecto 
a tratar en muchas disciplinas y desde enfoques muy distintos. Uno de los 
campos más trabajados en este ámbito, tanto por los estudios sociológicos 
y politológicos como por la historia contemporánea, es la relación que se 
produjo casi inmediatamente, como un automatismo, entre inmigración y 
religión; y más concretamente entre inmigración y el islam (véase Apéndice). 
Han surgido bastantes estudios dedicados a este tema en las dos pasadas 
décadas. La razón principal de esta relación automática entre inmigración, 
religión e islam la identifican Bernabé López García y Fernando Bravo López 
acertadamente como “consecuencia de la expectación creada en la opinión 
pública por el papel que se le ha asignado al Islam en el orden mundial uni-
polar” (López García/Bravo López 2008: 811).



430 Sabine Schmitz

Llama la atención que a este interés no corresponda un enfoque compara-
ble en los estudios literarios —algo a lo que alude implícitamente la cita que 
encabeza este artículo—, lo que sin duda se debe a una compleja gama de 
razones. Las más relevantes para el contexto de este trabajo son las siguientes: 
primero el hecho de que en los estudios sobre literatura contemporánea en 
España se le hayan asignado a este campo temático marbetes como literatura de 
inmigración o literatura de pateras1, conceptos que focalizan sobre todo el acto 
de la inmigración, obviando la socialización que han vivido los inmigrantes 
que protagonizan esta literatura, quienes en su gran mayoría vienen de países 
en los que prevalece una cultura musulmana que suelen practicar los inmigran-
tes también en España o que al menos funciona como referencia importante de 
su autodefinición. Sin embargo, en los propios textos literarios muchas veces se 
hace explícito este trasfondo de socialización, tanto para caracterizar protago-
nistas como para construir espacios que se revelan claves en los textos.

El segundo motivo que redunda en esa focalización de los estudios literarios 
en el propio acto de trasladarse hacia España y en obviar la realidad socioreli-
giosa de los inmigrantes es la fuerte tendencia a intentar definir al inmigrante 
por medio de conceptos de otredad o de alteridad. Una otredad o alteridad que 
se constituye en el acto mismo de inmigrar y que se suele relacionar con lo 
cultural, lo ideológico, lo psicológico y lo social, pero que, sin embargo, muy 
pocas veces tiene explícitamente en cuenta la importancia de lo religioso para 
el propio inmigrante2. Además, bien de forma paralela o bien como conceptos 

1 La etimología y las connotaciones del término patera son tratadas por Kunz (2002a). En 
su conjunto se puede destacar en la literatura de inmigración, según Abrighach, las siguientes 
corrientes: “La más dominante y privilegiada es la que aborda, exclusivamente, el mundo de 
las pateras, contando los naufragios y las correspondientes muertes de los harragas. En este 
aspecto, se dan, a su vez, dos vertientes narrativas. Una insiste en el aspecto desastroso de la 
tragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo que se apoya en la sensibilidad patéticamente 
humanitaria, muy explotada, de manera pragmática, para enganchar al lector y hacerle soli-
dario con los emigrantes. La otra intenta hacer una especie de sublimación que romantiza 
la travesía de los emigrantes clandestinos del mar en pateras, con dimensiones claramente 
estetizantes y con finalidades, a veces, comerciales” (Abrighach 2006: 21).

2 David Conte Imbert remite a otro aspecto que se produce debido a lo que él llama 
acertadamente reducción identitaria, cuando constata que “la reducción identitaria, que con 
frecuencia operan los discursos de la crítica cultural, aboca la desmitificación de los estereotipos 
a la  idealización de los espejismos de la ‘diferencia’. Para entendernos, la deconstrucción 
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capitales, se interpretan los relatos que tratan la inmigración a España sobre la 
base de conceptos como hibridez3 o frontera/liminal, reforzando de este modo 
todavía más la diferencia, y con ello el distanciamiento de los inmigrantes de la 
sociedad a que quieren inmigrar, pues esta se manifiesta como casi inalcanzable 
a causa de una frontera física-imaginaria y de conceptos de identidad que no 
se fundamentan en la hibridez, sino en factores esencialistas que no admiten 
lo híbrido y que, además, reivindican la adaptación a las nuevas realidades. 
Así, se construyen conceptos de etnicidad que se basan en una doble fijación 
de contenidos sociales: por un lado, en los factores que se consideran como 
típicos de la cultura de origen y, por otro, en los factores que se valoran en el 
comportamiento de los inmigrantes según la cultura receptora (véase Wimmer 
2007). Partiendo de estas interpretaciones se aprecia claramente el concepto de 
que una cultura es algo fijo, algo que no cambia.

Por último, otro aspecto que refuerza este enfoque es el hecho de que 
los autores de los textos de la llamada literatura de inmigración son, casi sin 
excepción, escritores españoles que, según Abrighach, intentan con bastante 
éxito “una asimilación de las profundidades de[l] [...] alma y corazón de los 
inmigrantes” (Abrighach 2006: 24)4, puesto que estos apenas escriben textos 
literarios sobre su vida; hasta ahora no existe ningún relato escrito por alguno 
de los inmigrantes que han llegado a España en patera5. Ante este telón de 
fondo se entiende por qué Marco Kunz afirma que “[m]ientras ellos mismos 
no tomen la pluma para crear su propio mundo literario, el punto de vista 

del estereotipo tiende a reseñar síntomas de un poder o una hegemonía en la mirada del yo 
(aunque revista el aire de la mala conciencia), convirtiendo cualquier afirmación en exclusión e 
incomprensión de lo que inevitablemente descarta” (Conte Imbert 2010: 33-34).

3 Véase la perspicaz crítica de este término de Pierre Oullet (2003: 13-14).
4 Antes, Lécrivain y Boidard ven en la literatura española “una pugna por meterse en la 

piel del ‘otro’, y por darle voz propia, construyendo así un juego de alteridades, en el que se 
aúnan las voces de un mismo continente” (Lécrivain/Boidard 2008: 161). Intento que no deja 
de ser cuestionado por bastantes críticos como por ejemplo Kunz (2003: 134), que además 
alude a una muy diversa calidad de los textos que cuentan la inmigración, véase, entre otros, 
Kunz (2002b: 131-132).

5 Hasta ahora prevalece por lo tanto en España una literatura sobre la inmigración y me-
nos una literatura de inmigración, hecho en que insistió recientemente Abrighach (2006: 24). 
Además, ni uno ni otro concepto sirven para apreciar esta literatura en cuanto a producto de 
la cultura española, basado en el material cultural que ofrece la España actual al arte.
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de los inmigrantes se refleja con mayor fidelidad en las historias de vida que 
usa la investigación sociológica y antropológica, como también en reportajes 
y relatos testimoniales” (Kunz 2002b: 111). Este diagnóstico remite al hecho 
de que es muy frecuente que los autores de la literatura de (in)migración, en 
muchos países, no sean los propios migrantes sino sus hijos y nietos, que han 
crecido en el país de acogida; en la España actual, es un fenómeno reciente 
(véase Akaloo 2012). Son autores como Najat El Hachmi, quien escribió en 
catalán su primer libro titulado L’últim patriarca (2008), luego traducido 
al español; o bien Laila Karrouch y Said el Kadaoui6. Según Akaloo, es una 
nueva generación que se preocupa por

configurar una voz propia, conscientes de su marginación en la sociedad de la 
que también forman parte. Es decir, documentan la transición entre las dos 
sociedades y los problemas de integración y aceptación; la discriminación y 
cuestionamiento identitario (Akaloo 2012: 406).

En vista de estas configuraciones y orientaciones, tanto de la literatura 
sobre inmigración como de la crítica sobre esta literatura, se muestra im-
prescindible optar por un doble análisis comparado que se centre no solo 
en el estudio de textos literarios sino también en estudios sociopolíticos. 
Para realizar tal estudio con precisión, es sumamente interesante atender a la 
construcción de espacios musulmanes en estos dos tipos de texto, puesto que 
el espacio es uno de los elementos que está más estrechamente vinculado a la 
sociedad de la que se narra: cuando se construye un espacio es siempre sobre 
la base de un concepto concreto de una sociedad, y cada teoría de la sociedad 
implica una determinada concepción de espacio (véase Schmid 2003: 218)7. 
Es una relación que Schroer concretiza cuando insiste en que las teorías del 
espacio siempre cumplen funciones sociales (véase Schroer 2006).

El espacio es, por lo tanto, una construcción que surge de la interac-
ción con y de la sociedad. Debido a ello, el espacio se construye, produce y 

6 Un primer intento de ubicar a estos jóvenes autores en el ámbito europeo de escritores 
inmigrantes de cultura islámica es el artículo de Aita Guia (2010).

7 “Jede Theorie des Raumes stützt sich auf eine bestimmte Konzeption von Gesellschaft 
und jede Gesellschaftstheorie impliziert eine bestimmte Konzeption von Raum” (Schmid 
2003: 33).
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 constituye —muchas veces a base de material ya existente— mediante unos 
procesos de relación y unas dinámicas en el tiempo que es necesario comuni-
car a un público receptivo, activo y con capacidad de reacción. En adelante 
nos basaremos, por consiguiente, no en un concepto de espacio esencialista, 
sino en un concepto constructivista que, a lo largo del estudio, se ampliará 
mediante implicaciones relacionales8.

Para logar el pretendido doble enfoque de la construcción de espacios 
musulmanes en España, hay que delimitar el espacio ficticio aquí analizado 
y su vinculación con un cierto concepto de sociedad. Para ello se analizan 
primero dos textos narrativos escritos por autores españoles que tratan la 
inmigración musulmana desde el Norte de África a España, y que mani-
fiestan construcciones espaciales que debaten sobre los espacios que les es 
permitido ocupar a los protagonistas musulmanes para vivir o morir según 
los preceptos del islam a la hora de alcanzar tierra española. Luego, se revisan 
los conceptos de espacios musulmanes divulgados o cuestionados por estu-
dios sociológicos, para finalmente destacar tanto relaciones como contrastes 
que la construcción de espacios y lugares musulmanes revelan en la litera-
tura actual y en estudios científicos. Se pretende así revisar las estructuras y 
funcionalidades de los espacios construidos en los diferentes tipos de textos 
y analizar el concepto del espacio y la función social por la que son regidos.

2. Análisis de los espacios musulmanes en LAS VOCES DEL ESTRECHO

 y en “Fátima de los naufragios”

Como objeto de estudio hemos elegido la novela Las voces del Estrecho, de 
Andrés Sorel, publicada en 2000, y “Fátima de los naufragios”, de Lourdes 
Ortiz, relato publicado junto con otros en 1998 dentro de una colección 
que lleva el mismo título. Ambos textos, escritos en fechas muy tempranas 
tratándose de este tipo de literatura, destacan por mostrar construcciones es-
paciales que se constituyen como espacios musulmanes y, al mismo tiempo, 
por el interés que han suscitado y por los muy diversos juicios que sobre ellos 
se han emitido. Para la mayoría de los críticos, Las voces del Estrecho es una de 

8 Se refiere por lo tanto a las teorías espaciales de Thrift (1996); Löw (2001); Schmid 
(2003); Schroer (2006).
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las mejores novelas sobre la inmigración, pero también los hay que sostienen 
que, a pesar de ello, está marcada por un fuerte orientalismo9. La recepción 
del relato de Lourdes Ortiz ha sido igual de favorable, cosechando, no obs-
tante, parecidas críticas en cuanto a una mística poco real10.

Tal y como ocurre en muchos textos que tratan la inmigración hacia 
España, también en Las voces del Estrecho y en “Fátima de los naufragios” el 
estrecho de Gibraltar se configura como un gran cementerio marino para 
los inmigrantes y, por lo tanto, como un espacio primordial; y que hace que 
la inmigración se perciba en España equivocadamente como inmigración 
de africanos sobre todo, hecho en que insiste Marco Kunz cuando constata 
que “se podría hablar de una africanización imaginaria de la inmigración” 
(Kunz 2002b: 130) en la literatura española. Así, no puede sorprender que 
la patera se haya convertido en la metáfora más arraigada en el contexto de 
la literatura de inmigración, seguida del naufragio. Este imaginario deter-
mina la connotación negativa del personaje del inmigrante, percibido como 
integrante de un grupo homogéneo e inferior frente a quienes, dotados de 
severos uniformes y medios técnicos, realizan las intercepciones de las pateras 
cuando cruzan el Estrecho (véase Martín 2010: 30)11.

En Las voces del Estrecho se narran las historias de inmigrantes de lugares 
muy distintos de África del Norte y subsahariana que, al intentar cruzar a 
España, se han ahogado y que se encuentran todas las noches en un hotel 

9 Las voces del Estrecho de Andrés Sorel es, según Marco Kunz, “[l]a obra española más 
ambiciosa que se ha escrito hasta el momento sobre las pateras” (Kunz 2002b: 116). Véase 
también Ahmed Ismail (2010). Al mismo tiempo, Kunz critica que Sorel “no siendo musul-
mán, carece de conocimiento suficientemente profundo de esta [la cultura islámica]. La pers-
pectiva interior y las fantasías históricas fracasan en Las voces del Estrecho, porque en ellas Sorel 
llega a veces a hacer lo que Edward Said llamó orientalizing the oriental, es decir, construir un 
oriente, un árabe, un Islam a base de los inveterados estereotipos del imaginario occidental” 
(Kunz 2002b: 116-117).

10 La mistificación de la protagonista ha sido criticada por, entre otros, Cornejo-Parriego 
(2002-2003) y Di Francesco (2008).

11 Este enfoque ganaría en complejidad si reivindicara una perspectiva diacrónica, puesto 
que hace caso omiso de que el Estrecho ha sido, desde la antigüedad, una zona fronteriza 
con connotaciones diversas. Además, sería interesante tener en cuenta la gama de metáforas 
acuáticas que pueden resultar hasta positivas, pues a veces, en algunas narraciones, el agua del 
Estrecho está conectada con el más allá.
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abandonado donde se cuentan sus vidas. Ismael, el sepulturero de Zahara de 
los Atunes, lugar donde se encuentra el hotel, que casi se ahogó también en 
el Estrecho, va todas las noches para escuchar sus voces. Un día conoce en un 
bar a Abraham, quien se interesa mucho por estas voces, y acaba llevándolo 
consigo. Abraham va a tener el rol de transcriptor de las historias, pues las 
apunta luego en un libro. Así, por medio de los nombres de los protagonistas 
y su relación ya se actualizan significativas estructuras del islam, religión en 
que Abraham e Ismael desempeñan un importante papel12.

En principio, el lector de Las voces del Estrecho se ve transportado a espa-
cios musulmanes al otro lado del Estrecho, es decir, a los países de origen de 
los ahogados por medio de sus historias. En su mayoría se trata de espacios 
de clara connotación negativa, en los que existe opresión de las mujeres o 
de los liberales, o bien de espacios vistos desde una perspectiva neorromán-
tica, que sirve para ironizar el orientalism. Pero además se construyen en el 
texto espacios ocupados por los musulmanes en la propia España que están 
estrechamente conectados con un cierto concepto de España como país de 
inmigración musulmana. A nivel más obvio, por tener un valor simbólico, 
cumple este criterio el cementerio del lugar donde se desarrolla la novela, Za-
hara de los Atunes, pues allí trabaja uno de los dos protagonistas de la novela, 
Ismael, como sepulturero. Y no solo entierra a los lugareños, sino también de 
vez en cuando, clandestinamente, a los inmigrantes que encuentra muertos 
en la playa13. No obstante, la mayoría de los cadáveres es llevada a un lugar 
cercano, Chiclana, donde permanecen un cierto tiempo en cámaras frigorí-
ficas para luego, si nadie los reclama, ser incinerados (véase Sorel 2000: 18). 
No hay un cementerio musulmán para sepultarlos según sus ritos.

A un nivel más abstracto, esta conexión entre imaginario religioso y espacio 
sociológicamente concedido a los musulmanes queda caracterizada por el lugar 
donde se encuentran por las noches las almas de los muertos del Estrecho, el 
llamado barco fantasma, que está situado en la playa entre el mar y las monta-
ñas. Se trata del esqueleto de un hotel inacabado que por su arquitectura parece 
un buque; por las noches, un buque fantasma (véase Sorel 2000: 19). Allí se 

12 Evidentemente el texto contiene también una densa red de referencias al cristianismo 
y judaísmo, aspecto en el que no se puede ahondar aquí pero que ha sido trabajado por Irene 
Andrés-Suárez (2002).

13 “Soy quien los recoge, cuida, su guardián, como si dijéramos” (Sorel 2000: 14).
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reúnen, según Ismael explica a Abraham, las “sombras. Fantasmas que vagan 
por el cielo impulsados por los vientos, sombras que buscan sus cuerpos. Hasta 
que los encuentren no pueden descansar” (Sorel 2000: 14); y precisa luego que 
“[s]alen del agua y caminan con dificultad. Mas cuando ocupen el edificio, 
escucharás sus voces. Ya ha muerto el sol. Ellos solo alimentan sus vidas con la 
luna” (Sorel 2000: 22). Por consiguiente, ya no son personas de carne y hueso, 
sino fantasmas que, irónicamente, encarnan el destino de muchos inmigrantes 
clandestinos que intentan atravesar el Estrecho.

El buque fantasma sirve por lo tanto como espacio que permite a los 
ahogados contar a manera de coro sus historias, organización narratológica 
que ha sido muy positivamente destacada en todas las críticas. Pero aparte de 
ello, cumple una función mucho más importante para el texto: si estructural-
mente es el espacio el que concentra las voces, a nivel de la historia es el lugar 
donde los ahogados encuentran alivio para su salvación, donde se les explica 
en qué estado están debido al hecho de que no han sido enterrados según los 
ritos musulmanes y donde se les habla de su futuro camino hacia el más allá, 
el paraíso. Es un hotel construido en forma de barco que les permite afrontar 
el viaje hacia otro mundo: un barco fantasma que ya por su situación geográ-
fica está entre mar y tierra, en un lugar sin una clara definición. Se trata de un 
lugar que cabe interpretar como espacio religioso, como espacio de tránsito 
en el que los fantasmas deben esperar su muerte definitiva. Así lo explica uno 
de sus líderes espirituales, que los visita por las noches, el Piadoso:

[Sois] viajeros que caminan hacia la verdad. Y eso pienso sois vosotros, en este 
viaje que ha de durar no cuarenta días y cuarenta noches, sino cuarenta años 
[...]. Y ciertamente vuestras historias hablan de sufrimiento. Y mucho os queda, 
todavía por penar. Pero yo os recuerdo las palabras del Libro Divino: en verdad 
Alá está con quien tiene paciencia (Sorel 2000: 43)14.

14 Ya antes el Piadoso había rezado con los fantasmas y les había prometido su salvación 
después de penar cuarenta años, puesto que han muerto sin los ritos que prescribe la religión 
musulmana (Sorel 2000: 24-26; 83); y les canta “palabras y enseñanzas de Ibn al-Arabi” y 
de Mansur al-Halladsch para reconfortarlos (Sorel 2000: 43-44), dos autores fundadores del 
sufismo. Pero los muertos protestan levemente contra sus palabras por considerar injusto que 
se encuentren todavía en estado de fantasma, penando, ya que muchos de ellos han fallecido 
víctimas de la codicia de los que les pasaron a la otra orilla. La única y breve referencia que 
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Este espacio entre dos espacios es un concepto muy importante en el 
sufismo y en concreto lo es para uno de sus autores más importantes, Ibn 
al-Arabī, autor mencionado y citado por el Piadoso y también por otro 
personaje, el Viejo de la Montaña, que se revela como maestro sufí15: se tra-
ta del barzach. Annemarie Schimmel lo define en su magnífico libro sobre 
el sufismo como “Zwischenwelt; Limbo, wo sich die Gegensätze treffen” 
(Schimmel 2008: 113), es decir, como “mundo entre dos. Limbo en el que 
se encuentran los contrastes”; y Salam H. Bashier sostiene, en su estudio 
sobre el barzach, que se trata de una barrera (escondida) entre dos cosas y 
explica:

The barzakh is an Arabized form of the Persian pardah. It signifies a (hidden) 
barrier between two things. Such are, for example, the barrier between this life 
and the life of the hereafter and the barrier of belief between doubt and certainty. 
Barzakh appears in three places in the Qur’an, in all of which it signifies a limit 
or a barrier that separates two things, preventing them from mixing with each 
other (Bashier 2004: 11).

Conforme a esta construcción tan prominente del barzach en la novela, 
el lector encuentra este espacio ya en la primera página del libro, en la que el 
autor antepone a su obra varias citas, entre ellas una del propio Ibn al-Arabī, 
en que explica precisamente su concepción del barzach:

Cuando los espíritus vuelan al mundo al-bazzah, 
continúan en posesión de sus cuerpos y estos
adoptan la forma sutil en la que uno se ve
a sí mismo en sueños [...].
Ibn Arabi (Sorel 2000: 7).

indica de manera muy general una implicación del texto con el sufismo se encuentra en el 
estudio de Abrighach (2006: 195-196).

15 Pues, explica a Abraham, “Yo estoy siempre en la noche en las aguas del Estrecho. Yo 
paseo mi manto protector sobre las olas buscando envolver con él a quienes naufragan. Soy 
quien los recoge y conduce a ese barco” (Sorel 2000: 105), para luego describir su iniciación, 
su viaje a Dios, que lo caracteriza como maestro sufí, y que se completa por los rezos y oracio-
nes que cita (véase Sorel 2000: 106-108).
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Para desterrar en el lector toda duda sobre el significado de la cita se halla 
además al final de la página la siguiente explicación:

Al-bazzah: el “istmo”. El universo observado entre los mundos de entidades sin 
forma y el mundo de los cuerpos (Sorel 2000: 7).

Un istmo, pues, en forma de barrera entre dos mundos. La construcción 
de este espacio de hotel fantasma que marca la barrera entre dos mundos 
sirve entonces para dar a los muertos que no han sido enterrados según los 
preceptos de su religión, por no tener previsto ni un espacio ni un religioso 
para ello, un lugar que les permita rezar, penar y luego morir y partir hacia el 
paraíso: no resulta extraño que el hotel cuente con siete plantas (véase Sorel 
2000: 19), cifra que hace referencia a los siete cielos que se mencionan en 
el Corán. Como tampoco es extraño que la inminente demolición del hotel 
fantasma produzca gran desasosiego entre las sombras, ya que todavía tienen 
que penar cuarenta años allí (véase Sorel 2000: 21). La cifra cuarenta sim-
boliza en el islam examen, prueba, iniciación, y está también íntimamente 
ligada a la muerte, puesto que se llora el óbito de una persona cuarenta días. 
Además, tiene especial importancia en la mística de las cifras de los sufís: 
hay una obligación para un sufí que consta de una clausura de cuarenta días 
(véase Schimmel 1984: 206-207). A esta relevancia se refiere el Viejo de la 
Montaña cuando les recuerda a los muertos del Estrecho:

Todos sabéis —les decía— que han de pasar cuarenta años todavía, penando como 
ahora penáis, a la manera en que Dios, bendito sea su nombre, comprometió a 
los elegidos cuarenta días y cuarenta noches antes de mostrarles su voluntad. Y al 
término de los cuarenta años llegará el día del Juicio Final, que ha de encontraros 
purificados y ligeros de carga (Sorel 2000: 23).

Al referir el futuro que le espera al hotel, el espacio es entendido, por 
tanto, no solo como lugar del saber, sino también como espacio físico- 
material16, aspecto que, como sostiene Schroer acertadamente,  condiciona 

16 En este caso un espacio concebido como contenedor por antonomasia; así se afirma 
la constatación de Schroer de que los contenedores tienen también su interés (véase Schroer 
2006: 176).
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por su  persistencia todos los otros aspectos no físicos del espacio (véase 
Schroer 2008: 177-178). Por ello este espacio entre dos mundos resulta tan 
convincente, pues armoniza el espacio físico-material con construcciones 
espaciales no-físicas; es decir, un ruinoso hotel en forma de buque, con el 
concepto islámico del barzach, lugar entre dos mundos, habitado solamente 
durante un cierto tiempo. Allí prevalece el diálogo entre los fantasmas que 
acuden para encontrar alivio, su guía espiritual y, como oyente, un sepultu-
rero. El barco fantasma es por ende un espacio creado a base de un concepto 
de la religión musulmana por y con el intercambio entre todos, es un espacio 
sobre todo relacional, construido menos por presencia física que por presen-
cia espiritual, menos por actos concretos que por voces17.

El relato “Fátima de los naufragios” cuenta el destino de una mujer del 
Norte de África que, según un personaje de la narración, se llama Fátima 
y que perdió a su marido y a su niño al cruzar el Estrecho en una patera. 
Permanece sola en la playa, cerca de Almería, mirando al mar; lleva cuatro 
años sin moverse, esperándolos. Durante ese tiempo, los habitantes del pue-
blo la asocian con la Macarena, virgen de Sevilla, “una Macarena tostada 
por el sol” (Ortiz 2010: 171), y empiezan a venerarla. Finalmente, después 
de que un día la hallen con un joven ahogado en su regazo, que la policía 
recoge, ella se adentra en el mar para morir. Hasta ahora se ha leído el texto 
como una narración sobre el cobro de Fátima por la iconografía católica 
para imponer su fe y tradición o bien como “a part of interculturation and, 
in turn, a reiteration of colonization [...] creating in Fátima an emblematic 
figure that reminds [spanish] readers of the importance of their shared his-
tories” (Di Francesco 2008: 204). Pero esta lectura hace caso omiso de las 
varias indicaciones según las cuales Fátima es una mujer de fe musulmana, 
lo que  constatan primero y luego aceptan los habitantes del pueblo al que 
pertenece la playa. Así, el pescador Antonio la tacha primero de “Macarena 
tostada por el sol” para precisar enseguida “la Macarena de los Moros”, y 
luego recomienda a su mujer, que le da comida para ella: “Sin cerdo; no le 
pongas  cerdo, que su dios no aprueba el cerdo. Si le pones costillas, no las 

17 Hacer caso omiso de esta implicación religiosa de la obra ha llevado hasta ahora a bas-
tantes estudios discutibles; un ejemplo es la interpretación de la otredad de “los inmigrantes 
africanos” de la novela que hace Boyogueno (2007).
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prueba”, por lo que su mujer cocina la sopa con espaldilla de cordero (Ortiz 
2010: 173).

La constitución del espacio en este relato está, como en Las voces del Estre-
cho, condicionado por el estatus de fantasma que adquiere Fátima, otorgado 
primero por un niño (véase Ortiz 2010: 173) y, después, por un joven marro-
quí que había atravesado con ella el Estrecho (véase Ortiz 2010: 178); o bien 
por el estatus de figura sagrada que le atribuyen los habitantes del pueblo. Aun-
que en esta ocasión no se trate de un personaje ahogado, lo que hallamos, de 
nuevo, es un espacio propio y singular: ese pedazo de playa entre mar y tierra 
firme en donde se afinca una mujer musulmana para rezar durante cuatro años 
sin moverse. Este espacio adquiere, asimismo, el estatus de un no-lugar, en el 
sentido de Marc Augé18, porque carece, al contrario que el barco de fantasmas 
de Las voces del Estrecho, de connotación del otro mundo; es decir, no remite 
a una dimensión del más allá que se comparte con otros y que está establecida 
históricamente, y, por ello, no permite ni la búsqueda ni el encuentro de una 
identidad. Debido a ello, el individuo, la mujer, queda anónima, solitaria, sin 
comunicación siquiera con su compatriota, que le habla una vez. Esta soledad 
y esta elección de un no-lugar se deben a la falta de un espacio que permita 
a la mujer musulmana rezar según sus ritos; y, siguiendo esta lógica, el relato 
acaba con su decisión de adentrarse en el mar para morir después de haberse 
reencontrado supuestamente con su hijo muerto.

Lo que circunda el espacio habitado por Fátima durante cuatro años no 
es una frontera definida socialmente, que se fundamenta en demarcaciones 
culturales construidas por la sociedad española, que sirvan para definir lo de 
dentro y lo de fuera, lo propio y lo ajeno, sino que se debe a la propia decisión 
de la mujer de quedarse cerca de la playa: acto que no resulta de una comu-
nicación o una negociación con los habitantes del pueblo. En consecuencia, 
el concepto de boundary que actualmente, con toda razón, es considerado tan 
conveniente en sociología para superar conceptos escénicos del espacio deter-
minados por categorías como nación y etnias (véanse Schroer, 2008; Wim-
mer, 2007) no reviste ninguna importancia en este contexto.

18 “Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui 
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira 
un non-lieu” (Augé 1992: 100).
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Lo propio tanto del relato “Fátima de los naufragios” como de la novela 
Las voces del Estrecho es que los autores no intentan discutir, a través de una 
caracterización de lo ajeno, lo propio del grupo, puesto que en estos relatos 
los inmigrantes musulmanes ni siquiera tienen la posibilidad de manifestar 
su interés por formar parte de la sociedad española, sino que viven fuera 
de ella. Sin lugar a dudas, los espacios fundados en las relaciones que se 
establecen a través de la presencia de unos inmigrantes musulmanes mar-
ginados de la sociedad son elementos importantes a la hora de comprender 
la singularidad de estos dos textos, aspecto en que los críticos han insistido 
hasta ahora de forma muy general. Una importancia que queda patente por 
la posibilidad que brindan a los autores de construir espacios habitados por 
musulmanes que viven en ellos según su fe.

3. Espacios musulmanes en estudios sociológicos actuales sobre 
 el islam en España

Puesto que en los dos textos literarios analizados hemos hablado sobre 
construcciones de espacios alejados de la sociedad española y habitados por 
inmigrantes musulmanes, construidos sobre la relación o sobre la explícita 
disociación de los seres circundantes, cabe preguntarse ahora por los espa-
cios que se identifican en estudios sociológicos como espacios de los mismos 
inmigrantes y por las teorías en que se basan estos textos cuando tratan el 
concepto de espacio.

En las últimas dos décadas se han escrito cada vez más estudios sobre 
el islam y los musulmanes en España. Y en algunos de ellos se encuentran 
investigaciones e información muy explícitas sobre los espacios en que viven 
o en que se deja vivir a los musulmanes. Un estudio contemporáneo a Las 
voces del estrecho y “Fátima de los Naufragios” que enfoca, entre otros fac-
tores, la importancia de la categoría del espacio social para los inmigrantes 
musulmanes de España es el estudio El islam inmigrado. Transformaciones y 
adaptaciones de las prácticas culturales y religiosas (2001), de Joan Lacomba 
Vázquez. Se trata de un análisis sociológico que se basa en un trabajo de 
campo en un barrio de Valencia con una metodología de carácter cualita-
tivo (véase Lacomba Vázquez 2001: 53). A la hora de explicar las cuatro 
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hipótesis centrales de su trabajo, Lacomba Vázquez, en la segunda hipótesis, 
insiste claramente sobre lo primordial que es el espacio social para sus inves-
tigaciones, explicando que

El grado del desarrollo de esas estrategias [estrategias que afectan a la identidad 
étnica de los inmigrantes musulmanes] y la profundidad de los cambios implícitos 
dependen principalmente de dos factores: el espacio social que la sociedad ofrece 
para la inclusión de los inmigrantes —espacios de inserción— y los recursos 
materiales y simbólicos de que estos disponen (Lacomba Vázquez 2001: 51).

Esta cita revela que Lacomba Vázquez no sigue solamente un concepto 
de espacio constructivista, sino también relacional. Hecho que subraya a 
la hora de presentar los resultados de su estudio, pues destaca la creciente 
visibilización19 de la inmigración musulmana, que entiende como forma de 
“proyección de los inmigrantes hacia el espacio público” con un claro “efecto 
moralizador sobre el colectivo” (Lacomba Vázquez 2001: 306). Para luego 
concretar en qué consiste la importancia de esta creciente presencia en el 
espacio para los musulmanes inmigrantes:

La visibilización es sobre todo una forma de apropiación del espacio público, 
enmarcable dentro de una estrategia de tipo identitario. La creciente 
incorporación e inserción de la inmigración musulmana en el espacio, a través 
de su visibilización en mayor o menor grado, está indicando la voluntad de 
reafirmarse como grupo étnico (Lacomba Vázquez 2001: 306).

Otra contribución interesante al tema, que demuestra que la discusión 
sobre el espacio concedido a los musulmanes en España apenas ha cambiado 
en casi diez años y que es fruto de la pluma de la Casa Árabe de Madrid, es 
la que representa el capítulo “Espacios de visibilidad. Mezquitas, oratorios 
y cementerios”, de la monografía Musulmanes en España. Guía de referencia, 
editada por Gema Martín Muñoz y Elena Arigita, del año 2009. Se subraya 
en dicho capítulo que

19 Lacomba Vázquez distingue entre visibilidad y visibilización de la manera siguiente: 
“la visibilidad se refiere a aquello que el observador ve o quiere ver, mientras que la visibiliza-
ción señala aquello que se muestra al observador —lo que se quiere hacer ver—” (Lacomba 
Vázquez 2001: 306).
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[e]n buena parte, la visibilidad social del heterogéneo colectivo musulmán se 
debe a la implantación de [...] espacios de culto, a pesar de que la gran mayoría 
de ellos no se sitúan en edificios singulares construidos a tal efecto (Martín 
Muñoz/Arigita 2009: 26).

Se hace así alusión al hecho de que, en comparación con otros países, 
España cuenta con un bajo número de mezquitas en relación con el censo de 
musulmanes, y precisa que “en España puede haber aproximadamente unos 
400 oratorios, además de trece grandes centros islámicos” (Martín Muñoz/
Arigita 2009: 27). Se trata pues de cifras que, según la Guía de referencia, 
tienen consecuencias sociales importantes, puesto que estos espacios de culto 
sirven “para mantener las referencias no solo religiosas, sino también sociales 
y relativas a la identidad. Por lo tanto, la apertura de estos equipamientos 
religiosos adquiere una dimensión diferente a lo que supone hacerlo en un 
país musulmán” (Martín Muñoz/Arigita 2009: 28). Es decir, son espacios 
que se constituyen como lugar para relacionarse y que son percibidos, sobre 
todo por parte de la generación de jóvenes musulmanes de España, de ma-
nera muy diversa20. Además, al término de esta presentación sobre espacios 
de visibilidad de los musulmanes en España, se insiste en la importancia que 
tienen para toda la sociedad española puesto que

En definitiva, lejos de asentarse como institución de referencia, los oratorios 
musulmanes siguen siendo espacios en construcción, lugares donde confluyen 
los debates internos y externos respecto al colectivo musulmán y su encaje 
en la sociedad española. Unos espacios que, por todo ello, siguen siendo aún 
protagonistas destacados del proceso de configuración del islam de España 
(Martín Muñoz/Arigita 2009: 30)21.

20 Entre ellos el concepto de este espacio se revela muy heterogéneo, por fundamentarse 
por una parte en su cultura de origen o en la de sus padres y, por otra, en relatos históricos 
aprendidos en la escuela, en libros de aventuras o (novelas) de historia. Dos versiones de un 
espacio que muchas veces son poco compatibles.

21 Nilüfer Göle insiste en una función comparable de las mezquitas en Francia cuando 
subraya: “La mosquée est une interface entre l’environnement urbain, les citoyens musulmans 
et le pluralisme religieux. Accepter sa visibilité entraîne une série de négociations et de 
règlementations, d’ordre esthétique, cultu[r]el, financier, architectural et spatial, pour en faire 
un objet du patrimoine commun en devenir” (Göle 2009: s.p.).
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Otro tipo de espacio, el espacio físico, que se destaca como importante 
para los inmigrantes musulmanes en la Guía de referencia de la Casa Árabe, son 
los cementerios islámicos o las parcelas reservadas a musulmanes en cemen-
terios públicos españoles. Se informa sobre el ordenamiento jurídico español 
en la Ley Orgánica de Libertad Religiosa de 1980 que reconoce “el derecho 
de todos los ciudadanos a recibir unos servicios funerarios de acuerdo con 
sus propias convicciones religiosas, filosóficas y culturales” y de un acuerdo 
de Cooperación firmado entre el Estado y la Comisión islámica en 1992 que 
“reconoce el derecho de los musulmanes a disponer de un espacio reservado en 
los cementerios municipales, a fin de que sus difuntos puedan ser enterrados 
según el rito islámico” (Martín Muñoz/Arigita 2009: 31). Pero se constata que 
la realidad es muy distinta: hasta ahora existen muy pocas parcelas dedicadas 
a los difuntos musulmanes. En consecuencia, todavía hay una cuota muy alta 
de repatriación de los cadáveres a sus países de origen, tema que trató Chus 
Gutiérrez recientemente en su película Retorno a Hansala (2008) y que es con-
siderado como testimonio de una falta de integración de los musulmanes en la 
sociedad española22. El espacio físico y, concretamente, un espacio concebido 
como contenedor adquiere notable relevancia para la construcción de espacios 
propios de distintos grupos de la sociedad, tal y como señala Schroer, pues 
tanto en los textos narrativos como en el estudio sociológico los cementerios 
son considerados como espacios fundamentales por ser espacios de visibilidad, 
construidos a base de diálogo entre distintos grupos: un aspecto, el de dicho 
diálogo, en el que obviamente hay que ahondar.

Lo que llama la atención es que, tanto en la monografía Musulmanes en 
España. Guía de referencia de la Casa Árabe como en el estudio de Lacomba 
Vázquez, se insiste en la importancia de la construcción de estos espacios de 
visibilidad por parte de los españoles y de los propios musulmanes de España, 
en su mayoría inmigrantes, por medio de relaciones a establecer y de actos 

22 Un reciente estudio de diciembre de 2013 del Observatorio del Pluralismo Religioso 
en España, que utiliza los datos del Directorio de lugares de culto para indagar en la “realidad 
cuantitativa del pluralismo religioso en España y las características de su distribución espacial”, 
subraya la validez de la constatación hecha por el estudio de la Casa Árabe (véase <http://
observatorioreligion.es/cementerios/>; fecha de consulta: 11-12-2013).

http://observatorioreligion.es/cementerios
http://observatorioreligion.es/cementerios
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concretos23. Es un enfoque con el cual se logra superar no solamente la tradi-
cional perspectiva geodeterminista que percibe los espacios como entidades 
físicas fijas, sino también la perspectiva que enfatiza la dimensión semiótica.

4. Conclusión

El estudio de la construcción de espacios habitados por inmigrantes mu-
sulmanes en la España actual, en textos literarios y estudios sociológicos, ha 
revelado que la constatación de Kunz de que los textos científicos permiten 
acercarse “con mayor fidelidad” (Kunz 2002b: 111) a la realidad de los mu-
sulmanes inmigrantes que la lectura de textos literarios resulta acertada cuan-
do se busca la autenticidad de lo cotidiano. Pero cuando surge la cuestión 
sobre la construcción de espacios que tengan en cuenta de manera más pro-
funda las implicaciones religiosas de la vida de los inmigrantes musulmanes, 
destacan la novela de Sorel y el relato de Ortiz, puesto que en dichos textos 
literarios se construyen espacios que tienen en cuenta la importancia de la 
religión musulmana para los inmigrantes y las dificultades que su fe conlleva 
para la vida y la muerte en la sociedad española. Estas estructuras espaciales, 
sin analizar hasta ahora, condicionan la recepción positiva de estos textos.

Así, respecto de la novela Las voces del Estrecho, la crítica ha destacado de 
forma unánime la capacidad de instrumentar un coro a múltiples voces para 
narrar, desde una perspectiva polifacética, las historias de los inmigrantes. Sin 
embargo, hasta ahora no se ha dedicado atención al espacio en que actúa este 
coro. Construido por Andrés Sorel a través del concepto del barzach, funciona 
como espacio para narrar las historias, como un espacio de resonancia idóneo 
para los inmigrantes musulmanes fracasados que les permite contar sus histo-
rias desde un espacio entre dos espacios, desde un espacio de refugio, de lugar 
de tránsito hacia el más allá; y tematiza, al mismo tiempo, la necesidad de los 
inmigrantes musulmanes de espacios que les permiten vivir su religión y al 
mismo tiempo su precaria situación en cuanto al espacio público que les es 
concedido. Esta construcción espacial gana además en plasticidad debido a que 
se desarrolla en un espacio físico-material convincente: el esqueleto de un hotel 

23 Un tenor parecido, aunque menos centrado en el análisis de espacios, se puede leer 
en otros estudios tanto sociológicos como politólogos (véanse Taulés 2004; Cebolla Boada/
González Ferrer 2008) o de historia contemporánea (véase Corpas Aguirre 2010).
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(en ruinas), de siete plantas, abandonado y situado entre mar y montañas, en-
tre dos mundos reales. Un esqueleto descarnado; mejor, un espacio incorpóreo 
que de este modo puede servir de casa para los fantasmas que no disponen, 
según explica la cita que Sorel ha antepuesto a su texto referida al barzach, de 
cuerpos con sentidos fisiológicos. Y esta es una condición básica para que un 
sujeto pueda percibir y producir el espacio, moverse en él y actuar en relación 
con él; pues el espacio social es un producto social, resultado de la interacción 
de sujetos con cuerpo, según Lefebvre (2001).

Esta incorporeidad también condiciona el espacio en “Fátima de los nau-
fragios”, que en este caso se relaciona con un no-lugar, algo que intensifica 
el anonimato del personaje que crea con su comportamiento dicho no-lugar, 
reaccionando así a estructuras sociales que impiden a la mujer musulmana 
llorar a sus parientes en un lugar adecuado. Solo al final del relato los habi-
tantes del pueblo construyen con su comportamiento —trayendo flores al 
lugar en que ha sido encontrado el joven ahogado que la mujer musulmana 
ha tomado como su hijo— un lugar sagrado en la playa. Por consiguiente, 
no es ninguna casualidad que siempre sean personajes sin cuerpos concretos, 
alusiones a imaginaciones fantasmagóricas, quienes protagonizan la nego-
ciación del espacio que reivindican los musulmanes en los textos narrativos.

En los dos textos narrativos se crean, por lo tanto, heterotopías, caracteriza-
das por una marcada heterocronía, es decir, por una ruptura con el tiempo real, 
y que además se hallan apartadas, distanciadas. Son, en consecuencia, espacios 
que la sociedad asigna al sujeto migrante de fe musulmana y que dan cuenta de 
la escasa existencia de una convivencia plural en la vida diaria. Además, los tex-
tos denuncian las teorías sobre el o los espacios que subyacen a esa segregación 
espacial, y que aún se fundamentan en conceptos que conciben nación, etnias 
y culturas como estructuras que operan en contenedores cerrados y percibidos, 
es decir, como algo fijo, como compartimentos estancos.

Llama la atención que en los trabajos sociológicos estudiados, al con-
trario que en los textos literarios, prevalezcan conceptos de espacio que no 
 conciben los espacios musulmanes según teorías geodeterministas o subje-
tivistas, sino según una perspectiva más adecuada al conceptuarlos como 
espacios que se constituyen sobre todo mediante relaciones, por lo que los 
espacios adquieren una función social primordial para el intercambio entre 
los distintos grupos sociales y religiosos.
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Así pues, el punto en común en el que coinciden los conceptos espaciales 
analizados, muy interesante tanto para futuros estudios en distintos campos 
científicos como para textos ficticios, es la opción de percibir el espacio como 
acto performativo, que por la estructura de su concepto espacial permite tema-
tizar, por ejemplo, un espacio entre dos espacios, o sea, mundos —algo que, 
como hemos visto, está presente en el texto de Sorel a distintos niveles—. Y ese 
acto performativo implica que la constitución del espacio no se puede deducir 
ni de estructuras objetivas, es decir, físico-materiales, ni de intenciones subjeti-
vas únicamente, sino que hay que tener en cuenta la comunicación, relación e 
interacción de sujetos como proceso que produce o transforma no solo las ins-
tituciones que condicionan estos actos, sino también a los propios sujetos que 
los realizan; y que produce o transforma los órdenes o grupos sociales y tam-
bién conceptos como nación, cultura o etnias, así como el nuevo colonialismo 
que salta a la palestra cuando se discute sobre espacios musulmanes en España.

Apéndice

Fig. 1: Cronología bibliográ fica de la inmigración

López García y Bravo López ponen de manifiesto con este diagrama la 
conexión entre el creciente interés por la inmigración y el creciente interés por 
el islam, pues explican que “[e]n el gráfico [...] aparecen representadas cronoló-
gicamente [...] publicaciones colectivas sobre la inmigración extranjera,  junto 
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con las investigaciones sobre ‘Religión e inmigración’ y las específicamente de-
dicadas a ‘Islam e inmigración’. Es bien patente la correspondencia entre las 
tres gráficas, así como el hecho de que los trabajos sobre ‘Islam’ dominan los 
que se ocupan de la religión” (López García/Bravo López 2008: 811-812).
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