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INTRODUCCION:
EL OTRO COLONIALISMO

CHRISTIAN VON T'SCHILSCHKE Y JAN-HENRIK WITTHAUS

Aunque el sueno espanol de ensanchar sus fronteras y expandirse hacia el
Norte de Africa ya era muy antiguo y todavia en 1504 Isabel la Catélica ex-
hortaba en su testamento a sus descendientes a “que no cesen de la conquis-
ta de Africa®, con el descubrimiento de las Indias este “otro colonialismo”
pronto se abandond a favor del proyecto infinitamente mds prometedor de la
colonizacién de los nuevos territorios del continente americano. Como con-
secuencia de esto, el estrecho entre Espana y Africa se convierte, durante tres
siglos, en una “frontera olvidada” —segun la expresién de Andrew C. Hess
(1978)— , hasta que a finales del siglo xvii1 y durante el xix el interés colo-
nial espafol apunta nuevamente a Africa, aunque bajo condiciones geopoli-
ticas fundamentalmente diferentes a las de la temprana Edad Moderna.

El “neocolonialismo” espafiol culmina en dos guerras: la Guerra de Africa
de 1859-1860 y la Guerra del Rif de 1921 a 1926. En este sentido, se puede
hablar en particular de o0 colonialismo principalmente por dos motivos:
por una parte, el compromiso espaol en el Norte de Africa se ejecuta como
un movimiento para compensar la pérdida del imperio colonial espafol en
América; por otra, en ocasiones, la gran cercania geogrifica y cultural entre
Espana y Africa hace ver al colonizador Espana como parte de Africa. Es
sobre todo este aspecto identitario el que le otorga al discurso africano es-
panol una complejidad y contradiccién que va mucho mds alld del simple
proyecto imperialista de la colonizacién del Norte de Africa'. La actualidad

! En su libro Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity
(traducido al espafiol en 2011) Susan Martin-Mdrquez caracteriza esta situacion de manera
muy acertada: “Spain is a nation that is at once Orientalized and Orientalizing. The dynamic
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que la temdtica sigue poseyendo en Espafa hasta hoy en dia se hace evidente
no solo por la presencia que ha ganado en el discurso de las culturas de la
memoria durante el tltimo decenio, sino también por el debate publico en
torno a los recientes movimientos migratorios, y en especial a la inmigracién
irregular, un debate que muestra claros rasgos de la herencia colonialista.
Contra este telén de fondo, el objetivo del presente volumen es jalonar
un vasto campo de investigacién: el de la representaciéon de las relaciones
coloniales y poscoloniales entre Espana y el Norte de Africa, enfocadas prin-
cipalmente desde la perspectiva espanola. A pesar de su inmensa trascen-
dencia histdrica, politica, literaria y cultural, a ese tema no se le ha venido
prestando mayor atencion en Espafa, Alemania y Estados Unidos por parte
de diferentes disciplinas, ante todo la historiografia y las ciencias literarias y
culturales, hasta el pasado reciente’. Partimos, por tanto, de la conviccién de
que, por medio del estudio cientifico de casos concretos, de un andlisis dis-
cursivo y de campo, debe surgir un amplio espectro de referencias espanolas
al Norte de Africa que se extenderfa temporalmente de la segunda mitad del
siglo xviir hasta el presente inmediato y que abarcaria ademds de diferentes
géneros (la relacidon de viajes, la crénica, el diario, la novela, la poesia lirica,
el drama, el ensayo, el reportaje de prensa, el discurso politico e historiogra-
fico, etc.) también medios visuales antiguos y nuevos (pintura, fotografia,
largometrajes y documentales, television, etc.). La orientacién temdtica del

resembles a Mdbius strip, calling into question the possibility of any location ‘outside’
Orientalist discourse. For Spaniards, this positioning on both ‘sides’ of Orientalism — as
simultaneously ‘self” and ‘other’ — may bring about a profound sense of ‘disorientation’
(Martin-M4rquez 2008: 9).

? Entre las publicaciones al respecto cabe mencionar, desde el punto de vista de la histo-
riograffa: Madariaga (1999, 2002, 2005, 2009, 2013), Rey (2001), Salafranca Ortega (2001),
Balfour (2002), Alcald Giménez (2005), Sasse (2006) y Acaso Deltell (2007); y desde la pers-
pectiva de las ciencias literarias y culturales: Litvak (1985), Morales Lezcano (1988), Lépez
Garcfa (1994), Lopez Barranco (1999, 2006), Carrasco Gonzdlez (2000, 2009), Martin
Corrales (2002), Vargas (2001), Gonzdlez Alcantud (2002), Flesler (2008), Martin-Mdrquez
(2008), Doppelbauer/Fleischmann (2012), Hertel (2012), Fleischmann (2013), Sevilla
(2014) y Kithne (2017). Entretanto, incluso la contraparte del discurso espanol sobre el Norte
de Africa, la produccién literaria de escritores marroquies (de habla espafiola) que representan
las relaciones hispano-marroquies en sus textos, ha sido objeto de estudios profundizados.
Véase a este respecto Ricci (2014) y Schmide (2014).
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volumen sugiere que el trabajo de investigacién debe emprenderse como un
didlogo interdisciplinario entre los estudios sobre la literatura, la cultura y
los medios, por una parte, y la investigacién historiografica del colonialismo,
por otra. El énfasis se centrard por ende en la relacién entre la imaginacién
y la historia, entre formas de representacion ficcionales y factuales, asi como
en las respectivas “politicas” subyacentes.

Ante la cuestién concreta de cémo presentar las veinte contribuciones de
este tomo hemos optado por aclarar la persistencia del tema de Africa en la
literatura espafola siguiendo una disposicién principalmente cronolégica.
De este modo, podrdn estudiarse tanto la larga duracién del discurso neoco-
lonial, que se entreteje con las reflexiones identitarias, como las alteraciones
plasmadas en un amplio panorama de diferentes épocas, generaciones, géne-
ros literarios y medios de comunicacidn.

Al comienzo de este extenso recorrido y al prestar atencién a los informes
de viaje de aquellos periodos, se hace visible una percepcién de Africa im-
pregnada por el credo de la tardia Ilustracién. Ahora bien, en Voyages d’Ali
Bey el Abbassi en Afrique, publicado en Paris en 1814 por Domingo Badia y
Leblich, alias Ali Bey, la visién del territorio africano y de sus habitantes no
se limita —como afirma Helmut C. Jacobs en su articulo— a evidenciar los
rasgos tipicos de este género literario establecidos en los siglos pasados, sino
que permite destacar la nueva actitud hacia /& oo de Africa, que se manifies-
ta en la disposicién de Badia a abandonar su identidad europea para asimi-
larse completamente al contexto africano por donde viajaba. Como muestra
Jests Torrecilla, en la obra del ilustrado José Maria Blanco White el legado
musulmdn, que al contemplar la historia de Espana, se hace patente en la
época de al-Andalus, se concibe como punto de referencia relacionado con
el propio sistema de valores, que integra vocablos como civilizacion, progreso,
tolerancia, etc. Inspirado por el estudio historiografico del afrancesado José
Antonio Conde, Historia de la dominacion de los drabes en Espana (1820), en
una serie de articulos y en su obra narrativa Blanco White llega a apropiarse
del pasado drabe de la peninsula para el discurso identitario, es decir, a iden-
tificarse con lo otro. Notamos, pues, cémo el espacio cultural africano, que
se habia visto revalorizado con la aparicién del africanismo del xvi11, se mez-
cla con argumentos y valores de la Ilustracién (véase también las Carzas ma-
rruecas, 1774, de José Cadalso) y vuelve a ser citado en las primeras décadas
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del x1x al expresarse como itinerario aventurero (Ali Bey) o como territorio
histérico, trasladado al suelo ibérico (Conde, Blanco White).

Bien entrada la segunda mitad del siglo x1x y perdida ya la gran parte del
territorio colonial en ultramar, el gobierno espanol envia sus fuerzas milita-
res a Marruecos para proteger y ampliar sus posesiones en ese territorio. El
testimonio literario sin duda m4s conocido sobre la Guerra de Africa (1859-
1860) es el que representa el Diario de un testigo de la guerra de Aﬁz’m (1860),
de Pedro Antonio de Alarcén, quien fue reportero-soldado en ese conflicto.
Como pone de manifiesto Fabidn Sevilla en su contribucién, la maurofilia
expresada en la obra de Alarcdn, considerada mds de cerca, revela una notable
ambivalencia al distinguir entre los moros ideales localizados en la historia de
la Reconquista —de conformidad con el africanismo de su época (Conde,
etc.)—, por un lado, y los marroquies de su presente afrontados en la gue-
rra, por otro. No obstante, Sevilla llama la atencién sobre un pequefio texto
ficticio del mismo autor —“Una conversacién en la Alhambra” (1859)— en
el que se entremezclan los imagotipos y en el que mediante una lectura dete-
nida se entrevé la posibilidad de comparar el destino de los espanoles en Eu-
ropa —lo que guarda correspondencia, a propésito, con unas afirmaciones
de Blanco White que aporta Torrecilla— con el de los moriscos, desterrados
de Espafia®. Este es otro ejemplo que apoya la tesis ya mencionada de Susan
Martin-Mdrquez acerca de la dindmica del orientalismo en Espafia, nacién
que —segun ella— durante el x1x (y mds alld) se ve a la vez orientalizada por
las otras naciones europeas.

Que, sin embargo, no hay que generalizar los discursos identitarios a nivel
nacional, es algo que enseguida se advierte mediante la lectura del articulo
de Ina Kiithne, quien estudia textos catalanes de diferentes géneros literarios
relacionados con la Guerra de Africa. Los autores considerados se apoyan
en acontecimientos histéricos como, por ejemplo, la conquista de Tetudn
(1860), en cuya realizacién el general cataldn Joan Prim i Prats desempend
un papel decisivo. Subliman tanto la identidad catalana dentro de la nacién
espafiola, con la que se declaran solidarios, como su propio pasado histérico
independiente en la Edad Media®. Con esto, la tesis de la “desorientacion

3 Véase también el estudio mds amplio de Sevilla (2014).
# Para un estudio més detenido de ese tema, se remite al trabajo reciente de Kiihne (2017).
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espanola” de Martin-Mdrquez se traslada a un nivel aun mds complejo por
la diferenciacién regional dentro de la peninsula ibérica. La voluntad civili-
zadora de la nacién espafiola se perfila de manera particular en Cataluna y
genera discursos que se distinguen del discurso oficial espanol, o bien que
estdn diametralmente opuestos. En la ensayistica y narrativa catalanas del Fin
de Siglo, que estudia Stephanie Lang en su contribucién, se observa que la
frontera natural del Pirineo, que se consideraba —siguiendo un viejo lugar
comin— como confin de Europa, se desplaza hacia dentro de la peninsula
hasta llegar a identificarla con el Ebro. A través de este nuevo modo de car-
tografiar los autores catalanes citados —segtin ellos mismos habitantes de las
“zonas civilizadas” del Viejo Mundo—, se muestran dispuestos a asumir el
papel de civilizadores dentro del territorio peninsular para juntar sus fuerzas
misioneras y crear una nueva Iberia.

Se hace patente asi el acierto de la afirmacion, articulada repetidamente
por los estudios relacionados con el neocolonialismo de los siglos x1x y xx,
de que la civilizacién representa el concepto clave en este contexto, y que en
su nombre se emprenden las hazafias mds audaces para expandir el bienestar
europeo en el resto del mundo, con el consiguiente problema que signifi-
ca ubicar los lugares, donde se debe encontrar tal civilizacién, y clarificar
qué se comprende exactamente por tal concepto. Desde la perspectiva de
las ciencias médicas de aquella época el espacio colonial se define por sus
deficientes condiciones higiénicas, como se concluye del articulo de Jutta
Weiser. Después de un cambio paradigmadtico, en el que la antigua relacién
entre geografia y enfermedad (el clima, los miasmas, etc.) es reemplazada por
el modelo de los microorganismos que atacan al cuerpo humano, las colo-
nias se convierten en las zonas preferidas en las que, siguiendo las pautas de
este discurso, caracterizado por el uso de una serie de metéforas guerreras, se
debe aplicar una rigurosa politica de higiene y emprender la lucha contra los
microbios. A la vez, este discurso, generado a partir de los cambios cientificos
de aquel entonces, se afianza con implicaciones moralistas, sostenidas por las
teorfas sobre la degeneracién humana, tan extendidas durante el siglo xix.
Asi se describe al indigena marroqui mediante estereotipos, como ser poco
limpio, sobremanera dedicado al sexo y excesivo consumidor de té.

Empero, cabe otra forma de apropiacién del término civilizacién, como
demuestra tanto la novela Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdés,



14 Christian von Tschilschke y Jan-Henrik Witthaus

como la interpretacién que proporciona Christian von Tschilschke en su ar-
ticulo. En este sentido, Galdds recurre a ciertas imdgenes de la feminidad
que subvierten y a la vez domestican las concepciones tradicionales de la
masculinidad espafola. El personaje Juan Santiuste, situado en el dmbito
histérico de la Guerra de Africa de los anos 1859-1860, se transforma asi
sucesivamente de soldado colonial en histérico, en moro ambulante en tie-
rras enemigas, y en profeta de la paz y del amor universales. Al representar
esta crisis de la masculinidad Galdés hace referencia a la coetdnea época del
imperialismo y se presenta como uno de los adversarios acérrimos del colo-
nialismo decimonénico.

Con la reconstruccién de la trayectoria del Rogui Bu Hamara (c. 1860-
1909), que nos proporciona José Antonio Gonzélez Alcantud, ya nos encon-
tramos en pleno periodo del imperialismo y casi en las postrimerias del lla-
mado “reparto del territorio africano” por las potencias coloniales europeas.
En 1906 se aprueba el Acta de Algeciras con que Francia y Espafia consoli-
dan sus zonas de influencia en Marruecos frente a Alemania. Esto representa
uno de los primeros pasos hacia el protectorado que se estableceria més tarde
en 1912 a través del Tratado de Fez. Citando testimonios significativos de la
época, Gonzélez Alcantud logra repasar cémo el Rogui se convierte en ju-
guete a merced de las potencias coloniales y sus intereses econémicos, juego
en el que desempenan un papel preponderante los actores locales residentes
en Melilla y su influencia en la opinién publica de aquel tiempo. Del mismo
modo esta politica espafiola entre interés econémico y falta de estrategia co-
herente puede considerarse como camino que llevard, en dltimo término, a
la Guerra del Rif, que estallard de nuevo con el asi denominado “desastre de
Anual” de 1921, con el cual se abre otro capitulo central de este libro.

Es sumamente revelador observar cémo en las obras sobre la guerra de
aquel periodo, tanto documentales como ficcionales, se desarrolla una re-
flexién dindmica con la que, al mismo tiempo, se confirman y cuestionan
las grandes lineas discursivas del neocolonialismo. En una seleccién de tex-
tos que abarca todo el espectro ideoldgico y que se relaciona directamente
con la experiencia de la guerra queda patente la sensibilidad por lo absurdo,
descrita posteriormente por Albert Camus —tal como podemos leer en el
articulo de Stephanie Fleischmann—. Las pequefas fortificaciones, deno-
minadas blocaos, se convierten en el centro de la experiencia guerrera del
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soldado: invertida la intencién originaria de establecer atalayas para contro-
lar el territorio, tales posiciones militares quedan completamente expuestas
a las miradas y proyectiles enemigos, provocando que el entorno inmediata-
mente hostil se convierta en un paisaje ilegible, carente de sentido. De este
modo, el blocao llega a ser un cronotopo al que se atan los hilos narrativos,
al tiempo que se promueve una reflexién protoexistencial’. El ejemplo mds
conocido de estos testimonios literarios lo representa la novela mdn (1930),
de Ramon J. Sender, que ya de por si desmonta todo tipo de ideologia colo-
nialista. Dagmar Schmelzer destaca que la percepcién espacial expresada en
este texto narrativo puede acercarse a la descripcion del “paisaje de guerra”
que ofrece Kurt Lewin (“Kriegslandschaft”, 1917) en el contexto histérico
de la Primera Guerra Mundial. Los términos de Lewin, deducidos de una
realidad bélica e histérica muy distinta, parecen, una vez adaptados al texto
de Sender, muy adecuados a la hora de describir la experiencia de guerra y
conducen a conclusiones muy parecidas a las de Fleischmann: al mantenerse
la organizacién unidireccional del campo determinada por las trincheras,
una estrategia que fue predominante en la Primera Guerra Mundial, el te-
rritorio en Marruecos se caracteriza por una apertura desconcertante que
genera incalculables e imprevisibles peligros.

Mas, como ya indicaba Fleischmann, las ambigiiedades valorativas no
terminan cuando se atraviesan las fronteras de los bandos politicos con sus
presupuestos ideolégicos. La obra, tanto periodistica como narrativa, de
Tomds Borrds se inserta en el desarrollo de la prosa prefascista de los afos
treinta. Su novela La pared de tela de arania (1924) le sirve de ejemplo a
Mechthild Albert para mostrar la complejidad que ha adquirido el discur-
so africanista ya en tiempos de la Guerra del Rif, que en ese texto aparece
tinicamente como telén de fondo. El entusiasmo civilizador no solo aporta
interrupciones en la vida tediosa del campamento, sino que ademds da lugar
a la diferenciacién en los centros culturales entre, por un lado, los drabes que,
aunque “afeminados” y “decadentes”, remiten al pasado comun de “moros
y cristianos” y, por otro lado, los bereberes salvajes que llegan a representar
una otredad absoluta, fascinante e indémita. La novela E/ blocao (1928) de
José Diaz Ferndndez proviene del bando ideolégico diametralmente opuesto.

> Ese tema se desarrolla mds detalladamente en Fleischmann (2013).
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Segtin la lectura de Christian Griinnagel, en esta novela los fracasos de la
colonizacién y de la guerra se trasladan a una distribucién innovadora de los
roles sexuales, ya que son los personajes femeninos de origen marroqui los
que triunfan sobre los hombres colonialistas, por lo que, en cierto modo, esta
lectura puede relacionarse con la critica al colonialismo en Galdés analizada
por Christian von Tschilschke.

A modo de conclusién sobre los afos veinte se anade un estudio de Maria
Malkowska acerca de la dimensién colonial de la Exposicién Iberoamericana
en Sevilla de 1929. En la exposicién se incluyeron pabellones en los que se
presentaron el Protectorado marroqui y la Guinea Espanola. Los testimonios
aportados resultan reveladores a la hora de reconstruir la ideologia colonial
de la tardia dictadura de Miguel Primo de Rivera, que senté las bases para
la idea de hispanidad, en el sentido de una presupuesta hegemonia y tutela
espiritual sobre las colonias antiguas y actuales. En este contexto se pone de
manifiesto la fraternidad para con los marroquies, con lo cual se reanuda un
pensamiento central del africanismo decimonénico y se expande el dmbito
geogrifico de la “raza” espanola hacia el Norte de Africa: la idea de hispa-
nidad. La Exposicién de Sevilla adquiere una importancia clave en relacién
al discurso colonialista todavia vigente durante la dictadura de Franco, cuya
carrera militar empezé durante la guerra colonial y cuya toma de poder se
realizé a partir de un golpe militar en tierras marroquies. Sin embargo, la
rebelion del ejército colonial no representa la tGinica referencia que relaciona
los sucesos histéricos de la Guerra Civil con los territorios africanos. Como
evidencia el articulo de Claudia Nickel, los refugiados republicanos de la
retirada que arribaron a Francia, en parte fueron deportados a campos de
internamiento situados en Argelia, como Djelfa, donde los cautivos dejaron
testimonios literarios. El ejemplo mds destacado seria el Diario de Djelfa del
escritor espafiol Max Aub, en el que se observan, segtin Nickel, unos proce-
sos identificatorios de los internados con los guardias africanos que estdn ba-
sados en un patrimonio cultural compartido. Este es un aspecto que aparece
en casi todos los articulos de este tomo.

El “colonialismo” de la era del Franquismo hay que entenderlo en un sen-
tido no Unicamente politico, sino ademds cultural, ya que las instituciones
del régimen, representadas en Marruecos por el Alto Comisario, no hicieron
nada mds que administrar las posesiones, explotarlas y al final organizar y
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orquestar la retirada, proceso que, en un primer paso, terminé con la inde-
pendencia marroqui en 1956. Sebastian Balfour (2002), José Antonio Gon-
zélez Alcantud (2002) o Maria Rosa de Madariaga (2005), no obstante, han
puesto de relieve una mentalidad colonial que ya dominaba la ideologia del
bando franquista en la Guerra Civil, que se traslada a los periodos posterio-
res al régimen y que se manifiesta en el amplio campo cultural en el que se
incluyen testimonios de expresién artistica o literaria. La tematizacién de la
cinematografia proporciona resultados sumamente significativos, dado que
el régimen considerd las peliculas como medio propagandistico por excelen-
cia y controlé especialmente este sector de las actividades culturales a través
de una censura acérrima. Leyendo el articulo de Volker Jaeckel puede asi
comprobarse que mientras que en las representaciones cinematograficas del
bando republicano los soldados marroquies destacan, como mercenarios del
bando opuesto, por su brutalidad y falta de piedad, en la propaganda fran-
quista su imagen es altamente sublimada. En este sentido, en la coproduc-
cién hispano-alemana Romancero marroqui (1939) —que sirve de ejemplo
central— se observa una idealizacién del soldado norteafricano que se une
a las tropas de los golpistas para emprender la “cruzada” contra “herejes”
y “comunistas” en la peninsula ibérica. Sin embargo, a pesar de todo, en
la misma pelicula se encuentran importantes descripciones etnogréficas y
pasajes documentales que se compaginan no solo con las intenciones antico-
loniales del estado nazi implicado en estas producciones, sino ademds con los
aparentes presupuestos ideolégicos en la Exposicién de 1929, que, subrayan-
do la fraternidad con los marroquies, dejé claro el proyecto civilizador que
el gobierno espanol perseguia en Guinea. En los documentales de los afios
posteriores, permitidos y apoyados por el régimen franquista, que se rodaron
en el mismo lugar y que son tematizados en el articulo de Susan Martin-
Mirquez, se observa la misma tendencia ideoldgica, aunque a menudo se
hacen patentes unas diferencias significativas entre el comentario de la voz
en off y las imdgenes expuestas. Esta tendencia se intensifica atin mds en los
proyectos disidentes analizados, que, al contrario de las producciones oficia-
les de la productora Hermic, procuran impulsar una critica dirigida contra el
colonialismo europeo y espanol, sin omitir, a pesar de su compromiso ético,
cuestiones reflexivas del género documentario que conciernen al efecto real
de la cdmara y las posibilidades de manipulacién.



18 Christian von Tschilschke y Jan-Henrik Witthaus

Hablando en términos politicos, la era franquista, sobre todo después
de 1956, ya representa a un periodo mds bien poscolonial, que se confirma
con la descolonizacién del Sihara Occidental, la cual termina con la retirada
espafiola negociada por el designado sucesor de Franco, Juan Carlos, y con
la agonia del dictador en noviembre de 1975. Sin embargo, en su articulo
Walther L. Bernecker pone en evidencia la responsabilidad desatendida por
parte de la Espafia posfranquista para con el destino de los pueblos saharauis,
que hasta nuestros dias se hallan sometidos por potencias exteriores, como,
por ejemplo, Marruecos. Asimismo, sefiala la conexién de aquellos sucesos
violentos y oprimentes con las problemdticas relaciones entre Rabat y Ma-
drid en las dltimas décadas. Contra un telén de fondo histérico diferente
es de alta relevancia plantear la cuestién de cémo se interpreta el Norte de
Aftica en un contexto de nuevas coordenadas discursivas y de cémo el pasado
colonialista de Espana se inserta en los horizontes politicos contempordneos
de migracién y del “choque de las civilizaciones” (Huntington).

En este contexto cabe mencionar en primer lugar los aportes de litera-
tos contempordneos que intentan rescatar el recuerdo de la guerra neoco-
lonial del olvido cultural y social. Entre los autores que se comprometen
con esta cuestion destaca Lorenzo Silva que con la novela £/ nombre de los
nuestros (2001) retoma la tradicién narrativa que pivota en torno al “desastre
de Annual”, generada por escritores como Sender y reanimada por litera-
tos como Ricardo Ferndndez de la Reguera y Susana March en 1968. Silva
perfila este compromiso de manera més clara en el relato de viaje Del Rif al
Yebala, que se publica en el mismo afio que £/ nombre de los nuestros. Finali-
zamos, pues, como hemos empezado, con los diarios de viaje. En su contri-
bucién, Julio Pehate Rivero pone de relieve la manera en que, a través de la
descripcidn itineraria que procura Silva y que él enriquece con documentos
histdricos, las localidades marroquies se convierten en lugares rememorativos
con los que se redescubre el pasado reciente que comparten ambos pueblos
—el espafol y el marroqui—, lo cual puede considerarse también como in-
tervencion politica en el contexto coetdneo de la memoria cultural. Otros
itinerarios se muestran en las peliculas que analiza Elke Richter, a saber, las
rutas de los inmigrantes clandestinos que, proviniendo de diferentes zonas de
Africa, intentan atravesar las fronteras con Espafia: un tema de gran preocu-
pacién social actualmente, en cuyas narrativas, impulsadas mayormente en
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los medios de comunicacién, la patera adquiere un significado tan cronoté-
pico como el blocao en la Guerra del Rif. En producciones recientes como
14 kilémetros (2007) o Retorno a Hansala (2008) —segtin Richter— se hacen
visibles las mismas estructuras valorativas heredadas de las ideologfas colo-
nialistas: la oposicién entre civilizacién y barbarie, el incontestado dominio
del islam, pero a la vez, un indisimulado rousseaunianismo que debe excitar
las simpatias por sociedades “originales” de Africa. Sin embargo, hay que
poner de manifiesto que especialmente el tema de la inmigracién clandes-
tina por el estrecho de Gibraltar, antes de ser planteado por filmes, ha sido
explorado por textos literarios, como revela la lectura del articulo de Sabine
Schmitz, que pone como ejemplo la novela Las voces del Estrecho (2000) de
Andrés Sorel y el relato “Fétima de los naufragios” (1998) de Lourdes Ortiz.
Mientras que los filmes hacen hincapié en el movimiento viajero —la mi-
gracién o la repatriacién de caddveres a Marruecos—, los textos narrativos
enfocan las dimensiones espaciales con las que se confrontan o que conciben
los advenedizos en Espafa. Asimismo, se hace patente que a pesar de las
diferentes formas de Orientalismo que —segn algunos criticos— aparecen
en dichos textos literarios, se desarrolla una gran sensibilidad en cuanto a las
necesidades religiosas, creando a través del medio literario nuevos espacios
espirituales, un tanto alejados de los espacios musulmanes cotidianos creados
por las relaciones e interacciones de los actores sociales y analizados por los
estudios socioldgicos.

La idea de publicar los articulos aqui reunidos tiene su origen en la sec-
cién 3 del XIX Congreso de la Asociacién Alemana de Hispanistas celebrado
en Miinster (20-23 de marzo de 2013), dirigida por los mismos editores, y
bajo el mismo epigrafe que el presente volumen. La mayoria de las contri-
buciones fueron primeramente presentadas y discutidas (o, al menos, es-
taban destinadas a serlo) en el marco de esta seccién (Helmut C. Jacobs,
Stephanie Lang, Jutta Weiser, José Antonio Gonzélez Alcantud, Stephanie
Fleischmann, Dagmar Schmelzer, Mechthild Albert, Christian Griinnagel,
Volker Jaeckel, Susan Martin-Mdrquez, Walther L. Bernecker, Julio Penate
Rivero, Elke Richter y Sabine Schmitz)®. Los demds articulos se pidieron

¢ De la misma seccién surgi6 otra publicacién reservada a las contribuciones (Jan-Henrik
Witthaus, Gonzalo Navajas, Elmar Schmidt, Patrick Eser y Marco Kunz) que se dedicaron
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individualmente a los autores (Jesds Torrecilla, Fabidn Sevilla, Ina Kiihne,
Christian von Tschilschke, Maria Malkowska y Claudia Nickel) con la acer-
tada intencién de presentar una visién atiin mds completa —y compleja— de
lo que hemos convenido en llamar el oro colonialismo.

Por habernos prestado su ayuda en la preparacion del presente libro,
queremos expresar nuestro agradecimiento a Dolores Leén Mufoz, Manuel
Garcia Serrano, Maribel Cedefo Rojas y Benjamin Coester.
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ALI BEY EL-ABBASSTI:
UN CATALAN EN AFRICA AL COMIENZO DEL SIGLO XIX

Hermur C. Jacoss

Bajo el reinado de Carlos III el gobierno espanol dio un giro fundamental
ala politica exterior espafiola hacia Marruecos, abandonando la posicién ene-
miga de la Guerra Santa que dominaba la actitud espafola frente al mundo
drabe desde el final de la Reconquista, en el afo 1492, e intentando una nor-
malizacién de las relaciones diplomdticas entre los dos paises. En 1766 llegd
a Madrid el embajador marroqui Sido Ahmed-el-Gacel para tratar algunas
diferencias entre las dos naciones, y en 1767 el explorador e ingeniero naval
Jorge Juan y Santanilla (1713-1773), enviado como embajador extraordina-
rio a la corte de Marruecos, firmé un primer tratado bilateral'. Estos avances
politicos y también las Carzas persas de Montesquieu inspiraron a José de
Cadalso y Vizquez (1741-1782) en su novela epistolar Cartas marruecas, en
el que muestra Espana desde la perspectiva del huésped drabe. Fue escrita
esta novela epistolar entre 1768 y 1774, aunque se publicé pdstumamente
en 1789, en varios fasciculos del Correo de Madrid. El joven marroqui Gazel,
que viaja por toda Espafa, escribe cartas a Ben-Beley en Marruecos. El argu-
mento de las cartas se reduce a unos pocos sucesos, pero en vista del enorme
abanico de temas y problemas de actualidad tratados y discutidos entre los
protagonistas, este texto podria ser considerado un repertorio representativo
de la época de la Ilustracién espanola.

Casi como contrapunto del viaje ficticio del marroqui Gazel por Espafia
descrito en las Cartas marruecas nos encontramos con el relato de un viaje
auténtico y real que hizo el catalin Domingo Badia y Leblich (1767-1818)
al comienzo del siglo x1x, desde 1803 hasta 1808, por Marruecos y muchos

! Sobre las relaciones hispano-marroquies en el siglo xvi11, véanse Lourido Diaz (1989),

Vilar/Lourido Diaz (1994: 257-382) y Schmitz (2009: 337-342).
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otros paises del Norte de Africa, hasta llegar incluso a La Meca, usando el
seudénimo de Ali Bey el-Abbassi y disfrazado de principe musulmdn. Este li-
bro, en tres tomos, con cinco mapas y ochenta y tres grabados, se publicé en
1814 en la editorial de Didot ’Ainé en Paris. Hasta hoy este Alf Bey es con-
siderado un aventurero un tanto estrambético, espia o estafador, una imagen
producida por el Romanticismo y cultivada en algunas novelas o anécdotas
sobre ¢él; sin embargo, esta imagen no se corresponde de ninguna manera
con la realidad histérica, como lo demuestran las recientes investigaciones
sobre su persona, por ejemplo, el esbozo biogrifico de Juan Barcel6 o el
libro de Patricia Almarcegui’. A partir de estas investigaciones se analizardn
la carrera biografica y algunos escritos de Badia, preguntando en qué medida
Badia representa un ilustrado de la época con sus metas cientificas en sus
investigaciones acerca de la otredad irreductible, es decir, del mundo africa-
no que quiere descubrir y comprender con su viaje y explicar a los europeos
mediante sus descripciones e ilustraciones. Desde esta perspectiva, la vida y
el viaje de Badia se nos muestran no tanto como algo extrafio o extravagante,
sino mds bien como el inicio de una actitud completamente novedosa de un
europeo hacia e/ otr0 o lo otro, o sea, la alteridad en Africa y, con esto, el co-
mienzo de una investigacién cientifica y sistemdtica lo mds profunda posible
acerca de Marruecos y los otros paises del Norte africano, sobre la base de la
observacién directa y la experiencia propia, a saber, dos teoremas de la época
de la Tlustracién. La novedad consiste en la actitud del observador que se
adapta sin reservas al otro y se integra completamente en el mundo del otro
transformdndose en una parte integrante de la sociedad ajena. Asi puede ob-
servar la sociedad extranjera y extrafia no solamente desde una perspectiva de
adentro, sino también desde la perspectiva de los poderosos de esta sociedad
porque finge ser miembro de la nobleza drabe.

Otro aspecto de mi articulo serd la contextualizacién del relato de viaje
de Badia con una tragedia en cinco actos que lleva por titulo Al Bey en
Marruecos y que escribi6 en 1815 casi como una dramatizacién de algunos
episodios del relato de viaje. Esta perspectiva de una sinopsis de dos textos
que corresponden a diferentes géneros literarios, pero tienen en parte casi el

? Véanse Barcel6 (1996), Garcia Valdés/McGaha (1999: 12-20), Almarcegui (2007).
Sobre la investigacién sobre Badia en Alemania, véase Tschilschke (2013).
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mismo contenido, nos ofrecerd otra clave de lectura e interpretacién que nos
mostrard la complejidad de los textos de Badia: no se trata solamente de una
descripcién del otro, sino también de una critica, aunque sea indirecta, del
propio pais (Espana) mediante la descripcién de la situacién imperante en
Africa; Badia, como exponente del viajero ilustrado, reprende indirectamen-
te los excesos y abusos en su propio pais mediante la critica de lo extranjero,
una estrategia persuasiva utilizada también por Cadalso y otros autores de la
época de la Ilustracion.

1. BADfA COMO ILUSTRADO Y CIENTIFICO

Domingo Badia y Leblich nacié el 1 de abril de 1767 en Barcelona. Su
padre era secretario del gobernador de la Ciudadela de Barcelona. Desde
1774 la familia vivi6 en Mélaga, donde el padre fue nombrado secretario
del capitdn general de la ciudad, y desde 1779 en Vera, en la provincia de
Almerfa. Badia obtuvo su primer empleo a los 18 anos como administrador
de utensilios en Granada. En 1788 sucedié a su padre en el empleo de Vera.

Badia tuvo una educacién muy amplia, era muy culto y leido. Tenia gran
facilidad para los idiomas y era poliglota: aprendié inglés, italiano, francés,
latin y drabe. Tuvo gran interés por las ciencias y también por la literatura
y la musica. En 1786 y 1787 recibié clases de dibujo en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, lo que no solamente constituia
un componente esencial de la concepcidn ilustrada de la educacién —en la
que el dibujar representaba casi una clave del conocimiento del mundo—,
sino que le dio acceso a las técnicas necesarias para documentar debidamente
de forma visual su viaje a Africa. Los modelos de los grabados de su relato
fueron los dibujos que hizo durante el viaje.

2. LA AVENTURA FRACASADA CON EL GLOBO AEROSTATICO

Desde 1794 Badia vivié con su mujer, un hijo y una hija en Cérdoba,
donde trabaj6 en la Real Renta de Tabacos. En Cérdoba se puso por primera
vez de manifiesto el afin de Badia por las ciencias y la aventura cientifica.
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En 1783 los hermanos Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) y Jac-
ques-Etienne Montgolfier (1745-1799) realizaron en Francia la primera de-
mostracién publica de su invento, un globo aerostitico que por primera vez
permitia al hombre volar. El 5 de junio del afio siguiente tuvo lugar la ascen-
sién de un globo aerostdtico en Aranjuez, documentada en un famoso éleo
del pintor Antonio Carnicero (1748-1814). Antes de su proyecto de viajar al
interior de Africa, durante su estancia en Cérdoba, Badfa invirtié casi cuatro
afos, ademds de todos sus bienes, en la acrostdtica para construir un globo
con el que volar. Ya en 1792, a los 25 afios, escribié el ensayo Sobre el gas y
mdquinas o globos aerostdticos, firmado con el seudénimo Polindo Remigio
y dedicado al ministro Manuel de Godoy (1767-1861), favorito y primer
ministro de Carlos IV. Tres aflos mds tarde, Badia construy¢ el ansiado glo-
bo, con varias intenciones: queria utilizarlo como medio de transporte para
el trigo, para fines militares y para la investigacién cientifica de las regiones
superiores de la atmdsfera. El 28 de marzo de 1795 obtuvo la licencia del
Consejo de Castilla para la ascensién de su globo (véase Almarcegui 2007:
22). Luego de una sucesion de calamidades debidas a una tempestad y otras
circunstancias, Badia se habia propuesto volar el 17 de julio de 1795, pero
un incendio destruyé el globo. Después de tantos fracasos y antes de que su
hijo muriera en el empeno, el padre de Badia logré que el Consejo de Castilla
le revocara la licencia. La aventura fracasada del globo aerostitico acabé en la
ruina econémica total de Badia.

3. EL PRIMITIVO PLAN DEL VIAJE A AFRICA Y SUS CAMBIOS FUNDAMENTALES

El primitivo proyecto de su viaje a Africa que Badfa presenté a Manuel
de Godoy el 8 de abril de 1801, era un viaje de investigacién cientifico para
llegar hasta el centro de Africa, casi totalmente desconocido e inexplora-
do todavia en aquella época. El puro afin de conocimiento caracterizé su
proyecto, concebido y elaborado por él mismo. Queria describir y explorar
Aftica, incluidas las rutas comerciales en Marruecos, para alentar el comercio
del Norte africano con la peninsula ibérica. La simulacién y adaptacion eran
en este plan condiciones previas indispensables y esenciales, aspecto que so-
brevivié a las modificaciones de las metas realizadas en los siguientes planes
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de viaje: Badia no solo pretendia disfrazarse con la indumentaria y adoptar
las costumbres y ceremonias de los musulmanes para crearse la identidad del
otro y hacerse el otro; querfa también convertirse en otra persona de un nivel
social mds alto que en su propia sociedad de origen, adoptando la supuesta
condicién de hijo de un principe abasi y asi descendiente del Gran Profeta.
Con todo esto, podria parecer muy extrafio que Badia obviamente no tuviera
ningtin escrupulo en negar su propia cultura (Europa) y religion (el catolicis-
mo) y en enganar a los otros mediante la simulacién y la estafa social.

En efecto, prestd servicios politicos de espionaje para Espana, adentrdn-
dose con este método hasta los circulos més intimos del poder del imperio
marroqui. Pero desde el punto de vista hermenéutico, Badia mostré una
manera totalmente nueva de adquirir de forma sistemdtica conocimientos
sobre Africa, en cuanto a la situacién politica y religiosa de la época o a la
vida cotidiana en el ambiente drabe: mediante un cambio radical de pers-
pectiva, desprendiéndose de la identidad europea propia y adoptando la del
otro. Queria conocer al otro y lo otro a través de la asimilacién y de un
cambio de identidad incondicionales, lo que se corresponde con una nueva
perspectiva hacia Africa. Badia concibié un nuevo sistema de observacién,
en cuyo centro estaba ¢l mismo como observador, sin que pudiese ser co-
nocido como tal. Badia no fue el primer europeo en disfrazarse o simular;
ya antes de él algunos viajeros habian empleado este método, por ejemplo,
Carsten Niebuhr (1733-1815) en su viaje por Turquia, Egipto e Irak entre
1761 y 1768, el britdnico William George Browne (1768-1813) en Egipto
y el francés Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt (1751-1821)
en el Cairo (véase Almarcegui 2007: 30). Pero, a diferencia de estos, fue el
primero que utilizé la simulacién sistemdtica y total, incluso con un 4rbol
genealdgico falseado y la circuncision que se hizo durante su estancia en Lon-
dres antes de viajar a Marruecos. La simulacién era para él un procedimiento
necesario cuyo fin justificaba los medios, y no una falta de respeto hacia la
otra sociedad y cultura.

Para preparar el viaje, Badia habia planeado visitas a Paris y Londres con
el fin de reunirse con cientificos y viajeros que ya habian estado en Africa;
en efecto, en Paris se reunié por ejemplo con el astrénomo Joseph Jérome
Lefrancois de Lalande (1732-1807), autor de un Mémoire sur lintérieur de
[Afrigue (1790), o con el naturalista Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829).



28 Helmut C. Jacobs

En Londres visité al botdnico Sir Joseph Banks (1732-1811), presidente de
la Royal Society. También preparé muy concienzudamente su viaje con la
lectura previa de casi todos los libros y relatos de viaje en inglés, francés y
alemdn sobre Africa a que tuvo acceso, incluidos los relatos de sus compa-
triotas contempordneos sobre sus expediciones cientificas en las provincias
espafolas de América’.

La Real Academia de la Historia recibié de Godoy el encargo de supervisar
el proyecto de Badyia, el cual rechazé el 14 de junio de 1801. A partir de esta fe-
cha—y no en 1803, como mds tarde dijo a Napole6n (véase Almarcegui 2007:
34-35)—, el propio Badia y no Godoy, como este escribiera en sus memorias
(véase Almarcegui 2007: 35-36), dio una dimensién politica al proyecto: con-
cibié el azaroso plan de derrocar al sultdn de Marruecos Solimdn (1766-1822)
mediante el célculo politico y una intriga para conquistar esta parte de Africa
para la Corona de Espafa. Solo con esta meta tendria la oportunidad de recibir
la licencia y la financiacién necesarias para el viaje. De hecho, las relaciones
entre los dos paises habian empeorado bajo el reinado de Solimdn: Espana
necesitaba las entregas de trigo de Marruecos que Solimdn habia reducido, y
este ademds amenazaba a Espafia con conquistar sus posesiones norteafricanas
de Ceuta y Melilla (véanse Garcia Valdés/McGaha 1999: 14).

Asi fue como se desarrollaron las cosas, y el 20 de agosto de 1801 la Aca-
demia dio la licencia y la financiacién del viaje a Badia, con la condicién de
que le acompanara el joven arabista, botdnico y te6logo matritense Simén de
Rojas (Roxas) Clemente y Rubias (1777-1827). Este le sigui6 verdaderamen-
te como compafiero durante el viaje preparatorio a Paris y Londres, pero no
a Marruecos porque, durante una separacién temporal de él, Badia se sirvi6
del subterfugio de no poder esperar mds tiempo en Cédiz para emprender
solo el viaje a Marruecos, sin Rojas. Badia llegé a Ténger el 29 de junio de
1803, vestido como un marroqui y bajo la identidad falsa de Ali Bey. Du-
rante el viaje intenté cumplir concienzudamente los objetivos politicos de
congraciarse con el sultdn, con el cual se encontré por primera vez el 5 de
noviembre de 1803 en Fez y quien regal$ a Ali Bey una casa con un gran
jardin. Badia también negocié con las tropas marroquies insurgentes que
querfan derrocar al sultdn mediante un golpe.

% Sobre las lecturas de Badia y Leblich, véase Almarcegui (2007: 125-170).
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Por momentos, Godoy tenfa en efecto en alerta en Ceuta a miles de sol-
dados espafioles para poder intervenir en Marruecos dado el caso (véase Al-
marcegui 2007: 52). Pero el 17 de junio de 1804 el propio rey Carlos IV
mandé abstenerse de los planes de una invasién, por escripulo de concien-
cia. Cuando Badia supo que el gobierno espanol abandonaba el proyecto de
conquistar Marruecos, efectud otro cambio esencial de las metas de su viaje.
A partir de este momento desistié del viaje al interior de Africa y se fijé una
nueva meta: La Meca, que nunca se habia mencionado en ninguno de los
planes del viaje anteriores. Aunque el 25 de diciembre de 1804 el rey tomé
la resolucién de continuar con el plan de provocar la subversion politica de
Marruecos, probablemente a causa de la creciente presencia politica, militar
y econémica en el Norte de Africa, Badia no desisti6 de su cambio de la meta
del viaje y el 13 de octubre de 1804 se puso en camino hacia La Meca“.

4. EL RELATO DE VIAJE

El relato del viaje de Badia se public6 en francés en 1814 en Paris bajo el
titulo de Voyages d’Ali Bey el Abbassi en Afrique et en Asie pendant les années
1803, 1804, 1805, 1806 et 1807. La obra consta de tres volimenes. Podria
tratarse de la traduccién de un manuscrito original espafol cuyo paradero se
desconoce. Este relato de viaje, que desperté el interés de los europeos por el
Norte de Africa, tuvo una gran recepcién y se tradujo casi inmediatamente a
varias lenguas. En las cinco primeras ediciones que fueron publicadas entre
1814 y 1817 en francés, inglés e italiano, no se mencioné ni el apellido ver-
dadero del autor ni su nacionalidad. Solamente en el prélogo de la traduccién
alemana, publicada en 1816 en Weimar, fue revelada la verdadera identidad
del autor’. Siguiendo el modelo del Don Quijote de Cervantes, Badia juega
con la ficcién de un editor que publica una traduccién francesa de un original
drabe. No menciona ni cuestiones referentes a su vida privada ni las intencio-
nes politicas del viaje, a pesar de lo cual a lo largo del siglo x1x se propagé el
rumor de que Alf Bey habia participado en una conjuracién contra el sultin

4 Sobre la datacién, véase Barcelé (1996: 253).
5 Almarcegui (2007: 93) indica que se trata de la traduccidn de Friedrich Justin Bertuch
(1747-1822), pero sin aportar ninguna prueba.
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marroqui para conquistar Marruecos para la Corona de Espafia. Asi, el relato
del viaje es una mezcla de rasgos autobiogréficos casi oficiales y pasajes de un
relato cientifico.

El texto contiene descripciones detalladas de las ciudades y costumbres de
sus habitantes. La insercién de algunos protocolos de conversaciones docu-
menta la comunicacién coloquial en los paises drabes y da cierta vivacidad al
texto. En el primer tomo el autor describe Marruecos, donde vivié tres afos,
y al final incluye una especulacién extensa sobre la mitica isla Atldntida, cuyo
paradero Badia supone en el interior de Africa, en medio de un mar que
en su opinién habria cubierto antafio el desierto del Sdhara Occidental®. El
segundo tomo se refiere a las estaciones de viaje Tripoli, Chipre, Alejandria,
El Cairo, Suez, Yeda y La Meca. El 12 de mayo de 1807 Badia coincidi6 en
Alejandria con Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), quien, en su
Itinéraire de Paris a Jérusalem, dio crédito a su identidad de principe abasi y
se asombré de que un drabe conociera sus novelas Azala y René’. Solo poste-
riormente Chateaubriand conocié el fraude y se enfadé en la tercera edicién
de su relato de viaje por su propia vanidad de autor que le hizo la victima
del engafio de Ali Bey®. Este segundo tomo del relato de viaje contiene la
primera descripcién detallada hecha por un europeo de la zona sagrada de
El Masjid al-Haram, la mezquita mds importante de la ciudad de La Meca,

© Véase Badia y Leblich (1814: t. 1, 362-391) y (1984: 378-395). Badfa recurrié al
Essai sur les Isles Fortunées et lantique Atlantide ou Précis de Uhistoire générale de I'Archipel
des Canaries (Paris, 1803), de Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent (1780-1846). Véase
Almarcegui (2007: 85).

7 Véase Chateaubriand (1846: 212): “Teus encore a Alexandrie une de ces petites jouis-
sances d’amour-propre dont les auteurs sont si jaloux, et qui m’avoit déja rendu si fier a
Sparte. Un riche Turc, voyageur et astronome, nommé Aly-Bey el Abassy, ayant entendu pro-
noncer mon nom, prétendit connoitre mes ouvrages. J’allai lui faire une visite avec le consul.
Aussitot qu'il m'apercut, il s'écria: Ah! mon cher Atala, et ma chére René! Aly-Bey me parut
digne, dans ce moment, de descendre du grand Saladin. Je suis méme encore un peu persuadé
que Cest le Turc le plus savant et le plus poli qui soit au monde, quoiqu’il ne connoisse pas
bien le genre des noms en francois; mais non ego paucis offendar maculis”. Badia habia leido ya
las dos novelas en su afio de publicacién, 1802. Véase Barceld (1996: 251).

8 En la tercera edicion del texto, Chateaubriand afiadié esta nota: “Voila ce que cC’est que
la gloire! On n'a dit que cet Aly-Bey étoit Espagnol de naissance, et qu'il occupoit aujourd’hui
une place en Espagne. Belle lecon pour ma vanité!” (Chateaubriand 1846: 212, n. 1).
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y de la Kaaba, incluso la localizacién de su posicién geogréfica (véanse Badia
y Leblich 1814: t. 2, 302-306, 344-378; Almarcegui 2007: 67). En el tercer
tomo, Badia cuenta su viaje de vuelta a través de Yeda, Medina y Suez hasta
El Cairo, y la continuacién de su viaje a Jerusalén, Damasco, y de Constan-
tinopla a Bucarest.

Badia fue el primer europeo que se esforzé por la investigacién geogrifica,
antropoldgica, climatoldgica, politica y cartogréfica de los paises isldmicos.
Su relato de viaje, con el que quiere presentar y explicar un mundo desco-
nocido al lector europeo, constituye un importante documento etnogrifico
que servirfa de modelo y fuente de informacién a los viajeros posteriores en
el Norte de Africa.

Pero no le corresponde a Badia el honor de haber sido el primer euro-
peo en viajar a La Meca, pues ya antes que él lo hicieron otros: el italiano
Ludovico di Varthema (Barthema) (1470-1517), que se convirtié en 1503
al islam y peregriné con una caravana de mamelucos a La Meca, viaje que
describe en su ftinerario (1510); el aventurero francés Vincent Le Blanc (c.
1553-c.1633) en el afio 1568 (véanse Garcia Valdés/McGaha 1999: 9, n. 2);
el esclavo alemdn Johann Wild (1583-después de 1619) en 1607; y también
el britdnico Joseph Pitts (1663-1739), converso al islam’. Al contrario de
estos, el relato de Badia es mds detallado y reflejado, implicando también
las circunstancias politicas de la época y sus consecuencias concretas en este
centro religioso del islam. La estancia de Badia en La Meca duré 38 dias y
alli se puso en contacto con el sultdn Sherif Ghaleb. El 2 de marzo salié de
La Meca para volver a Europa.

Badia fue testigo de la conquista de los lugares sagrados islémicos por par-
te de los wahhabies y fue el primer europeo que describié a estos seguidores
de una reforma del islam, cuyo nombre se refiere al te6logo drabe Muham-
med ibn Abd al-Wahhab (1703-1792) y que persiguen la reconstruccién de
un primitivo islam sin las novedades iniciadas y anadidas después del Cordn
(véase Peskes 1993). Ademds, le cabe a Badia el honor de ser el primero que
investigd y describié una docena de ciudades orientales.

? Sobre los viajes de Varthema, Le Blanc, Wild y Pitts, véase Ralli (1909: 23-47). Sobre
Joseph Pitts, véase Auchterlonie (2012).
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Cuando Badia reprueba las condiciones o costumbres de los habitantes
africanos, siempre se trata de una critica desde la perspectiva de un ilustrado.
Expresa su distancia frente al mundo isldmico por las dificultades de ejercer
libremente una actividad cientifica. También se queja de que el islam prohi-
ba la representacién de seres vivos o considere la musica como una disciplina
menor que se asigna solamente a las mujeres.

5. LA TRAGEDIA ALf BEY EN MARRUECOS

El interés de Badia por el teatro ya se manifesté antes de su viaje a Afri-
ca, en su proyecto de un Diario de los Teatros, en el que se anunciarian las
producciones de los dos teatros matritenses, el Zeatro de la Cruz y el Teatro
del Principe. Badia escribié una pieza de teatro basada en el relato de viaje y
en algunos episodios de este tltimo: se trata de una tragedia cldsica en cinco
actos titulada A/7 Bey en Marruecos”. El manuscrito de este texto es un esbozo
castellano para una traduccién francesa que probablemente se hizo, pero se
perdié después. El texto castellano se publicé en 1999 en Pamplona, editado
por Celsa C. Garcia Valdés y Michael McGaha.

En la tragedia Ali Bey en Marruecos, el principe Ali Bey, educado en Eu-
ropa y retornado a su patria, quiere convencer al sultdn Muley Suleyman,
emperador de Marruecos, para que establezca y decrete una Constitucién
que regule la sucesién de su hijo al trono y al mismo tiempo garantice la
propiedad privada de sus sibditos. Alf Bey se gana el favor de la nobleza y
del pueblo y comunica y negocia también con los adversarios del sultdn en
el palacio. También las tribus insurgentes negocian con Ali Bey para aliar-
se con él y derrocar al sultdn. Pero Ali Bey quiere, antes de la sublevacién
inminente de las tribus, negociar otra vez con el sultin para convencerle de
la necesidad de la Constitucién. El sultdn regala dos esclavas a Ali Bey, una
blanca, Mojana, y una negra, Tigum. Al final, Ali Bey acepta encabezar la
sublevacién contra el sultdn cuando no ve ya ninguna posibilidad de reforma
politica mediante la Constitucién. Mientras que Tigum entrega al sultdn
documentos que le revelan la comunicacién de Ali Bey con los rebeldes, con

1 Véase Badia y Leblich (1999). Sobre el manuscrito y su fecha, véanse Garcia Valdés/
McGaha (1999: 21-23); también Lafarga (2000) y Almarcegui (2002).
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la consecuencia de que este es apresado, Mojana se suicida porque cree haber
perdido para siempre a su amado Ali Bey.

Badia escribi6 la tragedia probablemente durante el otono de 1815, por-
que la idea politica central de la pieza, la cuestién de la Constitucién que
el sultdn duda en decretar para su pueblo, solo se encuentra en su tratado
Mémoire sur la colonisation de IAfrigue, que Badia entregé el 22 de octubre
de 1815 al duque de Richelieu'!, y porque ademds el tema de la Constitu-
cién era muy actual y controvertido desde 1814 tanto en Francia como en
Espana. En Francia la elaboracién de una Constitucién era la condicién pre-
via para la entronizacién del rey Luis XVIII que Talleyrand habia impuesto
durante el Congreso de Viena. Aunque, segtin la doctrina del derecho divino
de los reyes, Luis XVIII tenia la conviccién de que su reinado serfa inde-
pendiente de la voluntad del pueblo y de una Constitucién, el rey prometi6
en la Déclaration de Saint-Ouen del 2 de mayo de 1814 una Constitucion
liberal (Constitution libérale) con una monarquia constitucional y un parla-
mento compuesto por dos corporaciones (el Senado y la Cdmara) (véase Ro-
sanvallon 1994: 209-210). Esta Constitucién debia garantizar la tolerancia
religiosa, la libertad de la prensa, los derechos constitucionales para todos los
ciudadanos y la inviolabilidad de la propiedad privada'’. Aun mis dificil era
la situacion politica en Espafia porque el reentronizado Fernando VII recha-
26 la Constitucién liberal de Cadiz.

Por consiguiente, Badia describe en su pieza de teatro, bajo un disfraz
oriental, un conflicto politico clave de los afios 1814 y 1815. La situacién
politica presentada en la tragedia se corresponde con un despotismo en el
cual la exclusiva voluntad del sultdn decide qué ha de ser justicia o injusticia,
y no existe la propiedad privada, ya que el sultdn puede reclamar cualquier
bien de sus sabditos a cualquier hora y a su antojo, porque a él le pertenece
todo. Ademds de esta inseguridad juridica, existe también inseguridad en
cuanto al derecho publico, porque tampoco la sucesién del sultdn estd regla-
da en una ley o Constitucién. Sin una Constitucién ni siquiera la sucesién
legitima tendria vigencia, sino que valdria solamente el poder del mds fuerte,
en caso de que algtin miembro de la familia real o de la nobleza llegara a im-

11 Sobre el Mémoire sur la colonisation de [Afrique, véanse Garcia Valdés/McGaha (1999: 25).

12 Véase Rosanvallon (1994: 210): “Les propriétés seront inviolables et sacrées [...]".
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ponerse como el méds poderoso después del derrocamiento o de la muerte del
sultdn. La Constitucién que el Ali Bey ficticio propone al sultdin marroqui
pretendia solucionar todos los problemas de derecho privado y publico con
la necesaria seguridad juridica, lo que habria llevado también a la conse-
cuencia que el sultdn mismo habria tenido que someterse a la nueva Cons-
titucién en lugar de violar permanentemente el derecho como un tirano. El
protagonista Ali Bey en la tragedia de Badia representa asi la posicién de la
seguridad juridica y la legalidad en forma de constitucionalidad. El autor se
revela, aunque en forma indirecta y codificada, como ilustrado y defensor de
la Constitucién liberal de Cadiz.

Esto nos abre un nuevo camino para interpretar el relato de viaje y la pieza
de teatro: en estos dos complejos textos Badia critica la situacién politica de
su propio pais advirtiendo de los abusos en el Norte de Africa. Esta critica se
refiere pues a los africanos, pero también de forma indirecta a los espafioles'.
De esto resulta cierta estrategia comun con las Cartas marruecas de Cadalso
(véanse Garcia Valdés/McGaha 1999: 21), obra que form¢ parte de la biblio-
teca de Badia, puesto que los problemas en Marruecos se correspondian con
los de su propio pais: la carencia de erudicién, la supersticién, el fanatismo,
la intolerancia, la injusticia social y el despotismo de los gobernantes.

6. LA vUELTA A FRANCIA, EL SEGUNDO VIAJE A AFRICA Y LA MUERTE

A su regreso a Europa Badia encontré una Francia y una Espana bien
distintas de las que habia abandonado al iniciar su viaje. Carlos IV vivia en
el exilio de Bayona, donde Badia le visité el 8 de mayo de 1808. Después,
Badia se puso al servicio de Napoleén y de su hermano José, nuevo rey de
Espafia, al cual siguié a Madrid. Fue nombrado intendente de Segovia el 23
de septiembre de 1809 e intendente de la provincia de Cérdoba en abril de
1810, donde fundé una Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
(véanse Garcfa Valdés/McGaha 1999: 20).

13 Véanse Garcfa Valdés/McGaha (1999: 21): “No cabe duda de que sus criticas de
Marruecos, que muchas veces recuerdan el atolondramiento expresado por el moro Gazel en
las Cartas marruecas, encubren una condena cifrada de la Espana de Fernando VII”.
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Tras aceptar el encargo realizado por el gobierno francés bajo el reinado
del nuevo rey Luis XVIII, Badia emprendié el 6 de enero de 1818 un segun-
do viaje al Norte de Africa, otra vez disfrazado de musulman y en esta oca-
sién bajo el seudénimo de Hayyi Ali Abu Utman. Habia proyectado un viaje
de investigacién de tres afos cuya ruta discurriria desde Constantinopla, a
través de La Meca, hasta el interior de Africa, donde Badia suponfa la exis-
tencia de un mar que queria explorar. En realidad, se trata casi del primitivo
proyecto del primer viaje. El 31 de agosto de 1818 murié durante este viaje,
acompanando a una caravana de peregrinos que viajaba de Damasco a La
Meca. No estd claro si murié de muerte natural o si fue envenenado, como
decfan algunos rumores. En todo caso tenia problemas de salud y ¢l mismo
sospechaba que estaba siendo envenenado.
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LOS TESOROS ESCONDIDOS DE AL-ANDALUS
Y LA ESPANA ALTERNATIVA DE BLANCO WHITE

JesUs TORRECILLA

En el drama Abén Humeya, estrenado por Francisco Martinez de la Rosa
(1787-1862) en 1830, cuando se encontraba en el exilio, el protagonista jus-
tifica su propésito de acaudillar la rebelién morisca que se estaba gestando en
esos momentos porque, ignorando lo acordado en las capitulaciones, los cris-
tianos les habian forzado a abandonar sus senas de identidad como pueblo.
En la conversacién que mantiene con su esposa Zulema nada mds empezar
la obra se lamenta de que “adoramos su Dios; llevamos su librea; hablamos
su lengua” (Martinez de la Rosa 1845: 299). La tensién entre el ser intimo
con el que se identifican y la imagen postiza que les imponen sus enemigos
se refleja graficamente en la doble versién que existe de sus nombres: Zule-
ma se llama también Leonor; su hija Fitima atiende al nombre de Elvira; y
aunque el protagonista recibe el apelativo de Abén Humeya por parte del
autor, su esposa se refiere a él como Fernando a lo largo de la primera escena,
evidenciando un proceso de castellanizacién que alcanza incluso al plano do-
méstico. Zulema se consuela con la idea de que al menos ellos, a diferencia de
los moriscos que decidieron abandonar la peninsula, han permanecido en la
tierra de sus padres y podrdn descansar a su lado cuando mueran, pero Abén
Humeya no estd tan seguro de que eso constituya un privilegio. Si los que se
quedaron en Granada han seguido conectados con un determinado espacio
fisico, los que emigraron al Norte de Africa han podido preservar un espacio
imaginario que tal vez deba considerarse mds decisivo: el de la lengua, la
religion y las tradiciones de sus antepasados.

Las relaciones de Espafia con el mundo isldmico han estado caracterizadas
desde antiguo por una gran complejidad. No solo por las diversas invasiones
que se han producido en una y otra direccién, sino porque los musulmanes
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se han convertido a lo largo de los afios en uno de los principales referentes
simbdlicos al que han acudido los espanoles para interpretar su realidad. Si
diversos autores del xvii1 (como Banqueri, Sarmiento, Forner, Asso del Rio,
Gaviria y Ledn, Juan Andrés, José Carbonell, Mariano Pizzi o Patricio de
la Torre) utilizan la civilizacién de al-Andalus para poner de manifiesto el
importante papel jugado por los “espafoles” (entendiendo como tal a todos
los habitantes de la peninsula ibérica) en el camino europeo hacia la Ilustra-
cién, durante la invasién napolednica el referente cambiard radicalmente y
los “moros” representardn al odiado enemigo que pone en peligro la existen-
cia misma de la nacién. Pero el simbolismo no termina ahi. En un ambiente
tan conflictivo como el que vivi6 Espana al final de la Guerra de la Indepen-
dencia, caracterizado por persecuciones, cdrceles y destierros, no tiene nada
de extrano que el tema morisco alcanzara una gran popularidad'. Tampoco
deberia sorprendernos que los que lo cultivaran sean liberales, ya que, por
razones obvias, se identificaron con un grupo que, como ellos, debié elegir
entre adaptarse a una realidad opresiva o emprender el camino del exilio. La
derrota de los nuevos “moros” produjo unos nuevos “moriscos”.

La invasién francesa de 1808 constituye uno de los hechos mds decisivos
de la Espana moderna. Napoleén encontré una buena excusa para justificar
su agresion en la necesidad de modernizar el pais, dictando medidas reno-
vadoras que le atrajeron el apoyo de una buena parte de las élites ilustradas.
Pero los conservadores, que ya durante el xviir habian acusado a los pro-
gresistas de vendidos y afrancesados, supieron sacar partido de la situacién
y, sin molestarse en incémodas distinciones, aplicaron a todos los que no
compartian sus ideas el calificativo de traidores. La tinica Espafa auténtica,
segtin ellos, era la del Altar y el Trono, lo que implicaba un decidido intento
de monopolizar el concepto de lo espafiol. Tras la vuelta de Fernando VII, los
liberales patriotas que habian luchado contra la ocupacién francesa sufrieron
la misma suerte que los josefinos y, para eludir la represién, se vieron obliga-
dos a exiliarse. Es en estas circunstancias, al verse excluidos de la sociedad a
la que pertenecian, y ademds por defender ideas que consideraban necesarias

! Segtin Carrasco Urgoiti, en el drama romdntico el personaje de la historia granadina que
mds interesé fue “el morisco, que resulta siempre una figura de hondo patetismo, bien se alce
en desesperada rebeldia, como el Aben Humeya de Martinez de la Rosa, o adopte la resigna-
cién melancdlica del dltimo abencerraje” (Carrasco Urgoiti 1989: 319-320).
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para mejorar el pais, cuando se les planted la necesidad de redefinir las bases
mismas de la identidad nacional. De hecho, intuyendo con antelacién el
peligro, los diputados liberales de Céddiz ya habian evidenciado un propésito
similar, afirmando en los debates de las Cortes que la limitacién del poder
real habia sido un factor clave de la Espafia medieval. Lo que debia conside-
rarse extranjero, en su opinion, era precisamente la monarquia absoluta, una
forma de gobierno extrana al ser espafol y que solo habia podido arraigar
en el pais con la llegada de los Austrias y los Borbones. Segin esa teoria, la
derrota de los comuneros en Villalar marcé el principio de un proceso hacia
el despotismo que culminaria mds tarde con la eliminacién de los fueros
aragoneses bajo Felipe I y, ya en pleno siglo xvi1, con la supresién de las
libertades catalanas tras la guerra de Sucesién.

La voluntad de redefinir la identidad nacional desde sus mismos cimien-
tos, para adecuarla a los fines politicos que ellos perseguian, implicaba de
hecho una significativa inversién de causa y efecto. Los modelos que que-
rian implantar en Espana de cara al futuro, con un indudable componente
rupturista, los proyectaron sobre un pasado que se convirtié de ese modo en
un agente legitimador. Se proponfan desmentir asi el cardcter exégeno de
las ideas que defendian, tan aireado por sus enemigos y que tanto les perju-
dicaba, argumentando que, contra lo que indicaban las apariencias, estaban
firmemente arraigadas en la tradicién nacional. La relectura de la historia de
Espana que con ello proponen alcanza a algunos de sus aspectos mds esencia-
les. No solo se cuestionan las glorias imperiales de los siglos xv1 y xv11, que
empiezan a ser valoradas con ojos muy criticos, sino que se replantea incluso
el concepto de Reconquista, el mito fundacional de la Historia de Espana
por excelencia.

Ya en el siglo xvi11, al amparo de las nuevas teorfas arabistas procedentes
de otros paises europeos (Francia e Inglaterra, sobre todo), los apologistas es-
pafioles habian encontrado en los musulmanes de al-Andalus un argumento
excelente para demostrar el importante papel desempenado por el pais en el
camino hacia la Ilustracién®. Esa linea continuard a principios del x1x, pero

2 Paz Ferndndez afirma que “al-Andalus se convirtié para los ilustrados en algo intrinse-
camente espafiol, ajeno a influencias europeas, y que suponia la aportacién de nuestro pais
al desarrollo cientifico y econdémico europeo” (Ferndndez 1991: 6). James Monroe ya habia
apuntado el trasfondo nacionalista de esta tendencia (Monroe 1970: 36-7). En el arabismo
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ahora, con la experiencia del exilio, algunos liberales efectuaran de los moris-
cos una apropiacién mds personal. Frente a la Espafa fandtica e intolerante
creada por los cristianos al final de la Reconquista, y que los liberales perci-
bian como el fundamento de la que les habia tocado vivir, la imagen idealiza-
da de los moriscos se convierte para ellos en una especie de reflejo anticipado
de su propia situacién’. El enfrentamiento entre cristianos y musulmanes
durante la Edad Media pasa a considerarse un antecedente del conflicto entre
conservadores y liberales que se producia a principios del x1x. Si la versién
oficial de la historia, popularizada en poesias y obras de teatro a lo largo de
varios siglos, hablaba de la pérdida y la restauracién de Espafia, indicando
que la invasién musulmana habfa puesto en peligro la supervivencia del pais,
ahora esos mismos musulmanes pasan a representar la imagen de una Espana
alternativa, mds abierta y progresista, que sucumbi6 victima del fanatismo de
sus adversarios. La experiencia de la represion y el exilio produce en los libe-
rales una identificacién emocional con los moriscos que afecta a la definicién
misma de lo espafol (véase Torrecilla 20006).

El libro de José Antonio Conde, Historia de la dominacion de los drabes en
Espana, publicado en 1820, ejemplifica muy bien esa actitud. Su autor era
un afrancesado que habia colaborado con José Bonaparte y que, como tantos
otros, tuvo que exiliarse en Francia tras la derrota napoleénica. Despojado de
titulos y bienes, se vio obligado a vivir en condiciones muy precarias y murié
en la mds completa indigencia. Aunque el interés que tenfa por la historia de
al-Andalus le venfa de antiguo, sus amargas experiencias personales poten-
ciaron sin duda su identificacién con un pueblo que, tras la derrota, debié
sufrir el abuso de los vencedores. No deja de ser significativo que comience
el prélogo de su obra con una queja sobre la forma en que suele escribirse
la Historia: es una fatalidad, dice, que los acontecimientos mds importantes
de la realidad de una época sean alterados por los que controlan el poder y
pasen “a la posteridad por las sospechosas relaciones del partido vencedor”
(Conde 1820: III). Los triunfadores no se limitan, por tanto, a humillar a sus

espafiol del xviir “se mezclaban cuestiones de identidad que explican en buena medida la sin-
gularidad del orientalismo espafiol en relacion al europeo” (Rodriguez Mediano 2006: 274).

% En el prélogo a su obra afirma Martinez de la Rosa que se ha visto obligado a vivir en
una tierra extraiia y a hablar una lengua que no es la suya. La afioranza de su patria le equipara,
segtin Ribao Pereira, con el propio Abén Humeya (2003: 380).
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victimas con la fuerza de las armas, sino que les imponen una segunda humi-
llacién, atin mds dolorosa: la de ser falseados, vilipendiados, o, peor todavia,
ignorados en las relaciones de los hechos. Asi, en el caso especifico de Espa-
fia, la gran civilizacién que habian creado los musulmanes en la peninsula
ibérica, producto de una ininterrumpida actividad de ocho siglos, apenas
habia merecido una distorsionada mencién secundaria en las crénicas escri-
tas por los cristianos. Ese era el estado de cosas que €l se proponia corregir.
Para llevar a cabo su empresa habia consultado las fuentes drabes y las habia
traducido fielmente, respetando no solo su contenido sino también su estilo.
Lo que se proponia era que los lectores escucharan la voz de los vencidos de
manera directa, sin filtros ni manipulaciones. De hecho, la versién que pre-
senta de los sucesos se ajusta, segtin Conde, tanto a la de los musulmanes que
bien podia pensarse que estaba escrita por uno de ellos. No debe extrafiar,
por consiguiente, la gran diferencia que existe entre lo que aqui se cuenta y lo
que aparece en las cronicas escritas por los espanoles, ya que el libro es “como
el reverso de nuestra historia” (Conde 1820: XVII).

El impacto que tuvo la obra entre los exiliados progresistas fue enorme:
implicaba cuestionar la versién oficial de la Historia vigente en su tiempo,
integrindose en una labor revisionista que otros muchos liberales habian
acometido desde diversos dngulos (fueros medievales, Cortes, movimiento
comunero), pero también les proporcionaba un arma eficaz con la que atacar
los fundamentos de la Espana conservadora. Su efecto puede rastrearse, entre
otros, en Pablo de Mendibil, José Joaquin de Mora, Estanislao de Kotska
Vayo, Aureliano Fernindez Guerra, José Marfa Blanco White y Francisco
Martinez de la Rosa. Mora publicé en 1826 una Historia de los drabes, desde
Mahoma hasta la conquista de Granada, donde afirma que los musulmanes de
al-Andalus eran tan espafioles como los cristianos y “no podemos menos de
considerarlos como parte de nuestra familia” (Mora 1826: VII). El fanatismo
conservador, segin Mora, habia sido el dnico responsable de que ese pueblo
culto y tolerante fuera desgajado del tronco comun y se viera excluido de la
historia nacional (Mora 1826: 324). Por su parte, Estanislao de Kotska Vayo
publicé en 1834 una novela, Los expatriados, 0 Zulema y Gazul, que se cen-
traba en la expulsién de los moros del reino de Aragén en tiempos de Jaime
el Conquistador, “con 4nimo de recordar a los espafioles en la expulsién de
los mauros otra desgraciada expatriacién que todos han presenciado” (Vayo
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1834: II). Lo que se propone es establecer un paralelismo entre moros y
liberales, para atacar a la Espafia absolutista que purgaba reiteradamente de
la realidad nacional a todos los que se la oponian. Pablo de Mendibil, otro
exiliado, se limita casi a parafrasear el lamento de Conde sobre la parcialidad
de la Historia, cuando, al comenzar su articulo sobre la influencia de los dra-
bes en la lengua y la literatura espanolas, publicado en 1825, exclama: “jQué
de injusticias tienen que sufrir los vencidos! No contenta la suerte con serles
adversa en la contienda, todavia condena la opinién de la causa perdida, sin
mds razon, las mas veces, que la de haber sucumbido” (Mendibil 1825: 291).
En su opinién, los prejuicios antiislimicos de los cristianos fueron nefastos
para la configuracién de la identidad nacional. A partir del siglo xv1 los
espafioles se empefiaron en renunciar a la esencia intima de su cardcter, susti-
tuyéndola por influencias italianas y francesas que, por su misma condicién,
nunca consiguieron arraigar bien en el pais. Las principales manifestacio-
nes literarias de Espana, como los romances y la poesia mistica, habian sido
esencialmente de extraccion drabe, asi como también lo eran la lengua, las
costumbres y las tradiciones nacionales®. La identificacién del vasco Mendi-
bil con los musulmanes de al-Andalus es tan fuerte que concluye el articulo
declarando que, por su parte, prefiere ser considerado un moro auténtico
antes “que renunciar a los hermosos titulos de gloria que los drabes nuestros
abuelos han transmitido a la nacién espafiola” (Mendibil 1825: 299).

La historia de Conde produjo asimismo una gran impresién en otro es-
critor espanol que se encontraba en ese momento en Londres, aunque en su
caso el exilio fuera anterior y respondiera a causas mds complejas. Para cali-
brar su efecto, basta comparar las palabras que pronuncié Blanco White en
1802 sobre la Reconquista en la catedral de Sevilla con otras sobre ese mismo
tema que aparecen en sus escritos posteriores. En el “Sermén de la fiesta de

# Esta interpretacién de la esencia de Espafia en clave drabe, asociada con el propésito de
los liberales de atacar los fundamentos de la Espafia tradicional, contrasta con la visién ne-
gativa de los que conocieron la realidad marroqui personalmente. Tanto Comin (1825: 123)
como el exiliado liberal Ledn Lépez Espila, que vivié en Marruecos una larga temporada, nos
transmiten la idea de una realidad bdrbara y degenerada que podia ser colonizada ficilmente.
Lépez Espila, a modo de advertencia para Espafa, achaca la debilidad de Marruecos al poder
que tiene en ese pais la supersticién. Estd tan “atrasado de luces” que con una pequefia fuerza
“se conquistaria aquel reino muy fcilmente” (Lépez y Espila 1835: 251).
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San Fernando”, dirigido a un auditorio selecto de militares con ocasién de
la fiesta del patrén de la ciudad, presenta a una Espana sometida y cautiva,
que debié pasar por largos siglos de penalidades hasta que los cristianos con-
siguieron liberar “la tierra empapada en la sangre de millares de victimas que
el feroz fanatismo de unos barbaros opresores habia derramado sin medida”
(Blanco White 1971a: 122). Blanco reproduce aqui la visién oficial de la
época, que por otra parte es la misma que habian popularizado durante siglos
numerosos autores espafoles, caracterizando a los musulmanes como unos
guerreros fandticos venidos del Norte de Africa, que entraron a sangre y fue-
go en la Espana cristiana y la esclavizaron por la fuerza de las armas. Frente
a la barbarie de los opresores, que estuvo a punto de destruir los cimientos
mismos de la civilizacién patria, los cristianos (Gnicos que podian denomi-
narse propiamente espanoles) habian luchado para recuperar su tierra y con-
servar sus tradiciones. Los dos campos quedaban claramente delimitados.
Los musulmanes, aunque hubieran vivido en la peninsula ibérica durante
varios siglos, no podian ser considerados espafoles. Todo lo contrario, repre-
sentaban a los enemigos de Espana por antonomasia. Es significativo a este
respecto que cuando los ejércitos napolednicos ocuparon Espana en 1808,
las proclamas de los patriotas insistieran una y otra vez en compararlos con
los musulmanes que invadieron la peninsula ibérica once siglos antes.

Pero esta interpretacién de la historia no podia satisfacer a un escritor
como Blanco en conflicto permanente con la Espana oficial, especialmente
tras su decisién de instalarse en 1810 en Inglaterra y cambiar de religién y de
lengua. La animosidad que manifiesta contra su pais de origen se centra prin-
cipalmente en la Iglesia catélica, esa institucién que, en su opinion, era la
mdxima responsable de haber creado la sociedad represora que le habia obli-
gado a exiliarse. Probablemente ningtin personaje refleje con tanta claridad
como Blanco la dramdtica escision que se produce en la sociedad peninsular
de principios del x1x entre el bando conservador y el liberal, una escisién que
afecta a la caracterizacién de su cultura, a la indole de sus mitos, a la escritura
de la historia y a la definicién de la identidad nacional. Como senalé ante-
riormente, los conservadores pretendieron monopolizar el concepto de lo es-
panol, afirmando que los que no pensaban como ellos eran unos traidores y
unos renegados. Los liberales hicieron otro tanto, pero significativamente sus
ataques se dirigieron a veces no contra la Espana tradicionalista sino contra
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el concepto mismo de Espafia, como si pensaran que ambos términos eran
intercambiables. Cuando asi lo hacen, parecerfan aceptar el planteamiento
de sus enemigos y considerar a Espafia un pais intrinsecamente intolerante,
si bien, por supuesto, invierten la valoracién de lo que eso implica. Blanco
White, por ejemplo, afirma que los males de Espana proceden de la forma
misma en que se configurd el pais durante la Edad Media, por lo que el pro-
blema no tiene solucién. La prolongada guerra de religién contra los musul-
manes condiciond la formacién de la nacionalidad espanola, provocando un
espiritu de intolerancia que forma una parte esencial de su identidad. Esa ca-
racteristica “is the inevitable consequence of conquest achieved in the name
of heaven” (Blanco White 1823a: 242). Dos afios mds tarde manifestard asi-
mismo en otro articulo que “Espafa es incurable. En ella estdn arraigados los
principios mds funestos y enlazados de modo que no hay poder humano que
los separe” (Blanco White 1825b: 95).

Sin embargo, a pesar del pesimismo que reflejan estas palabras, también
Blanco participé en el proyecto de construir una nueva identidad espafiola,
como hicieran tantos otros progresistas de su tiempo’. Varias de sus obras,
desde El Esparnol (1810-1814) hasta Luisa de Bustamante (1840), reproducen
las teorfas liberales, tan difundidas desde la invasién napolednica, relativas
al cardcter participativo de los reinos espafoles durante la Edad Media y al
origen extranjero del absolutismo. En esta nueva interpretacién de la his-
toria, los fueros medievales de los reinos peninsulares (sobre todo los de la
Corona de Aragén) representaban un proyecto alternativo de nacién que,
por desgracia, no habia podido llegar a cristalizar, un modelo de convivencia
que, a causa del apoyo castellano a la politica absolutista de los Austrias y
los Borbones, quedé abortado de raiz. En un articulo de 1824 lamenta que
Aragén hubiera desempenado un papel segundario en la historia de Espana,
ya que, de haber prevalecido sobre los otros reinos cristianos, podria haberse
instaurado en el pais una monarquia constitucional del tipo de la inglesa

> Considero a Blanco esencialmente un progresista, por mds que experimentara un cam-
bio evidente tras instalarse en Inglaterra. El ejemplo de su pais de acogida, asi como la in-
fluencia de algunos de sus nuevos amigos, suavizaron muchas de sus anteriores ideas revolu-
cionarias, pero la actitud que mantuvo frente a la Iglesia catdlica fue siempre extremadamente
radical. André Pons duda entre catalogarlo un liberal moderado o un conservador liberal,
concluyendo que se encuentra en ¢l “un liberalismo sui generis” (Pons 2002: 410).
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(véase Blanco White 1824a: 3). Afirmaciones similares aparecen en varios de
sus articulos publicados durante esos afos en The Quarterly Review y Varie-
dades, asi como en la novela Vargas.

Para alguien tan critico con la Espana tradicional, y tan deseoso de atacar
las bases del régimen fernandino, es ficil imaginar la reaccién que le produ-
jo la lectura del libro de Conde. La nueva interpretacién de la Historia de
Espafia que ofrecia interes6 vivamente a Blanco, ya que narraba los hechos
desde una perspectiva opuesta a la convencional y le ofrecia la posibilidad de
reivindicar una cultura que posiblemente hasta ese momento ni siquiera se
habia imaginado que pudiera considerar suya. Una cultura que representaba
el enemigo por antonomasia de la Espana que ¢l odiaba, ese pais heredero
de la Reconquista en el que la Iglesia catélica controlaba todos los resortes
del poder. Por otra parte, si bien la sociedad que Blanco admiraba era la
inglesa, hasta el punto de que se habia esforzado por asimilar su idiosincra-
sia con fervor de convertido, la “Espafia islimica” que reflejaba el libro de
Conde encarnaba valores de tolerancia y respeto muy similares a los de su
pais de adopcién. Antes de su resefia de Variedades o Mensajero de Londres
(1823-1825), publicé varios articulos en los que puede rastrearse la huella
de Conde. Por ejemplo, en “Opresion del entendimiento en Espafia’, un
articulo que aparecié también en esa revista dos afios antes, afirmaba que los
moros “(con vergiienza y dolor lo digo) eran mucho mds tolerantes” que los
cristianos (Blanco White 1823b: 112), y en otro articulo asimismo de ese
afo consideraba espafol a Abderramdn III, recurriendo como prueba a unos
versos sacados del romancero: “Si es espafiol Don Rodrigo, / espanol fue el
fuerte Abdalla” (Blanco White 1823c: 138).

La primera parte de la resefa del libro de Conde, que es la que nos interesa
ahora, apareci6 en enero de 1825 y revela desde sus primeras frases una pro-
funda admiracién por la obra del ilustre arabista. Considera que estd escrita
con soltura y es agradable de leer, aparte de ofrecer un planteamiento extraor-
dinariamente novedoso. Con ella “se llena un vacio que existia en la historia
de Espana; pues los historiadores Christianos de aquel reyno, no dicen de los
Arabes, que por muchos siglos fueron los principales habitantes de ¢él, sino lo
poquisimo que se halla en las Crénicas” (Blanco White 1825a: 44). El concep-
to de Espana que refleja este pdrrafo es discutible, sin duda, como también lo
es el de Conde, ya que ambos identifican pais y territorio, como si la idea de
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nacion se fundamentara en una realidad geografica y no en una construccién
histérica. Pero lo que me interesa no es denunciar su inexactitud, sino iden-
tificar la intencién que le gufa. En este sentido, es indudable que existe un
decidido propésito por incorporar a los drabes en el nuevo espacio imaginario
que los liberales estaban intentando crear, un espacio no dominado por la Igle-
sia catdlica, sino por sus seculares enemigos, y que, por consiguiente, permite
cuestionar las bases mismas de la identidad nacional. Su inexactitud, por tanto,
es relativa. Lo era de acuerdo al concepto de Espana que habia prevalecido has-
ta aquel momento, pero no con relacién al que los liberales querfan imponer.
De hecho, los drabes, como vimos que sucedia con Mendibil, serdn ahora con-
siderados el fundamento de la nacién espafiola®. En literatura, advierte Blanco,
el metro mds genuinamente espafiol (el romance) es de origen drabe, asi como
muchos rasgos de cardcter que hasta ese momento se habian asociado con los
godos. Pero no solo eso. La lengua espafola, y aqui Blanco cita a Conde, “debe
tanto a la ardbiga, no solo en palabras, sino en modismos, frases, y locuciones
metaféricas, que puede mirarse, en esta parte, como un dialecto arabigo alja-
miado” (Blanco White 1825a: 46).

La distancia que separa esta interpretacién histérica de la que habia sido
comun en Espafia hasta entonces es enorme’. Los musulmanes pasan de ser
los tradicionales enemigos de la nacién, tal como observibamos en el ser-
moén pronunciado por Blanco, a convertirse en el fundamento mismo de
su identidad. Evidentemente, los conservadores encontrarian en esta teorfa
una razén mds para acusar a los liberales de traidores y renegados. De he-
cho, Blanco parece responder a este tipo de acusaciones en la novela Luisa
de Bustamante, cuando el narrador le entrega a la protagonista varios libros
espafioles para que los lea y nos advierte que, de todos ellos, “ninguno le

¢ Nos encontramos frente a lo que Hobsbawm denomina “tradiciones inventadas”, que
define como “responses to novel situations which take the form of reference to old situations”
(Hobsbawm 1983: 2). Las tradiciones inventadas responden siempre a un propdsito determi-
nado. No deberfamos identificar esta tendencia con una realidad histérica determinada, como
hace Manzanares de Cirre (1972: 201-202). La realidad islimica que existi6 en la peninsula
ibérica, o la huella que dejd, no deben confundirse con el mito que crean los liberales.

7 Esta nueva interpretacion, que no es privativa de Blanco, enlazard con las tesis de
Américo Castro y del propio Goytisolo (2005: 23). No es de extrafiar que despertara en el
escritor barcelonés un gran entusiasmo y un deseo de emulacién.
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interes6 mds que la Historia de los drabes esparioles por Conde” (Blanco White
1975: 54). Se nos informa a continuacién que Luisa mostraba tan gran afi-
cién a los personajes heroicos de aquella noble raza, “que era una chanza
establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos
se habria pasado a los moros” (Blanco White 1975: 54). Pero la protagonista
reacciona airada ante esa mera insinuacion, por més que se formule en tono
festivo, ya que “le parecia traicién a su patria, y con gran ardor se empenaba
en asegurarnos que antes se habria expuesto a morir quemada por los cadis
fandticos de que Conde nos da noticia que renunciar a su Espafia” (Blanco
White 1975: 54). Como puede verse, al autor le preocupa dejar claro que
la interpretacién histérica propuesta por Conde no estaba en modo alguno
renida con un auténtico patriotismo. Luisa, nacida en Espana pero educada
en Inglaterra, representa en la accién un dlter ego del autor o, mds general-
mente, la imagen de ese espafiol ideal que a Blanco le habria gustado formar
con sus escritos. El patriotismo de Luisa es indudable, pero se trata de un
patriotismo abierto, tolerante, respetuoso con los que no piensan como ella.
La admiracién de Luisa por los drabes espafioles no evidencia un conflicto
de lealtades, sino una actitud receptiva frente al otro. En su opinidn, los
cristianos actuaron de manera poco inteligente y en contra de sus intereses,
ya que, en vez de tratar a los moros con desprecio, “hubieran hecho mejor
en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos
anos” (Blanco White 1975: 54).

La valoracién positiva del papel de los drabes en la historia de Espafia
aparece también en “El alcdzar de Sevilla”, que publicé en 1825 en la revista
No me olvides (1824-1829). El narrador comienza el articulo hablando de la
nostalgia que experimenta a veces por su nativa Andalucia, de los recuerdos y
las sensaciones que embargan su dnimo y “que como heridas mal cerradas en
el corazon del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina” (Blanco
White 1971b: 296). Una de las impresiones que mds vivamente tiene graba-
das se refiere a los momentos pasados en los jardines del Alcdzar de Sevilla.
Pero antes de proceder a describir ese ambiente, considera necesario aclarar
que no va a hacerlo con una sensibilidad extranjera. Para un inglés, advierte,
es muy posible que los jardines del Alcdzar solo tengan el encanto de la no-
vedad y que todo le parezca artificial y afectado, desde las plantas y las flores
cuidadosamente ordenadas hasta la simetria perfecta de los arrayanes, los
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ladrillos alineados del suelo y los arbustos recortados en figuras amaneradas.
Pero un andaluz como él ve el asunto de otra manera, ya que no busca en
la ciudad los encantos de la vida campestre ni pretende que haya en medio
de llanuras abrasadas por el sol verdes praderas y bosques majestuosos. Cada
clima requiere un tipo de adaptacién. Los jardines del Alcdzar son menos
ostentosos que los de Inglaterra, pero estin perfectamente integrados en la
naturaleza que los rodea, son espacios recénditos en los que se disfruta de la
frescura de la sombra, de la fragancia de las flores y del murmullo del agua.
Esos placeres “son harto diferentes de los que se gozan en la fria y vasta so-
ledad de un parque: pero joh, cudnto realce les da la misteriosa estrechez de
un jardin morisco!” (Blanco White 1971b: 297). Por lo que a él respecta,
recuerda que solia pasar horas enteras sumergido en el ambiente voluptuoso
de ese espacio recondito, anegado en sensaciones agradables, y concluye que
no habria cambiado “los altos muros, incrustados de risticos arabescos en su
parte superior y forrados en la inferior de espesas varas de naranjos y limone-
ros, por el més grandioso de los parques que después he visto y he aprendido
a admirar en Inglaterra” (Blanco White 1971b: 298).

Recordemos que el articulo se escribié en 1825, en una época en que la
fascinacién de Blanco por todo lo inglés alcanzaba su mdxima intensidad. Sin
embargo, el concepto de lo drabe le sirve para resaltar la superioridad de un
aspecto especifico de la cultura andaluza que considera digno de preservarse.
El jardin morisco, caracterizado por la proliferacion de humildes fuentes y
rasticos arabescos, es un modelo esencialmente ajeno a la sensibilidad inglesa,
pero perfectamente adaptado a la realidad de su entorno y, por ello, no menos
valioso que los ostentosos parques de la ciudad de Londres. Blanco White, tan
rotundo en esa época en su afirmacién de la superioridad del mundo anglo-
sajon, se inclina aqui del lado de una estética diferente. Reivindica las sutilezas
de una antigua tradicién hispano-drabe casi desaparecida, que los cristianos
vencedores se habian empenado durante siglos en sustituir por modelos aje-
nos a sus costumbres, pero de la que, por suerte, ain quedaban valiosos ves-
tigios®. Los jardines del Alcdzar simbolizan los primores de un saber oriental

8 Segin Lawless, la adopcidn por parte de Blanco de una identidad espafiola en este re-
lato “is partial, in so far as it is shown to be part of a world lost to Blanco” (Lawless 2011:
210). Pero los jardines del Alcdzar no representan solo un mundo perdido para Blanco, sino
para la civilizacién espafiola. Su propuesta implica que, si quiere renovarse, debe recuperar
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que se extendia antiguamente por toda la peninsula y que los espafioles harian
bien en recuperar, ya que, como dirfa el también exiliado Mendibil en un
articulo publicado un afo mds tarde, se hermanaba de manera natural con su
cardcter y sus “disposiciones mentales” (Mendibil 1825: 294).

En el ambiente sabia y genuinamente espanol de ese jardin morisco, el
narrador traba amistad con un personaje que le atrae por sus modales elegan-
tes y su vasta cultura. Don Antonio Montesdeoca es un caballero sevillano
mds bien chapado a la antigua, que tiene aficiones parecidas a las suyas y
que estd profundamente familiarizado con la historia y las tradiciones de la
ciudad. Le cuenta picantes anécdotas amorosas de los reyes castellanos, de
infidelidades, celos y venganzas, y salpica todo ello con historias de hechi-
cerfa asociadas con los antiguos dominadores musulmanes. Blanco nos va
conduciendo asi, poco a poco, como en un arabesco literario, al tema central
que le interesa, el de las dos culturas que compartieron durante siglos con los
cristianos el espacio de la ciudad de Sevilla y que, mds tarde, por los prejui-
cios y la intolerancia de los vencedores, fueron segregadas del tronco comun.
Segtin explica don Antonio, después de que la ciudad fuera reconquista-
da por los cristianos, permitieron a moros y judios seguir viviendo en ella,
aunque, para evitar peligrosos contactos, les obligaron a establecerse solo en
ciertos barrios. Ambos grupos estaban en aquella época “mucho mds instrui-
dos que los espanoles, ocupados entonces inicamente en la guerra” (Blanco
White 1971b: 306), pero esa misma superioridad los expuso frecuentemente
a las sospechas supersticiosas del vulgo, ya que juzgaban que sus pécimas,
redomas y alambiques eran cosa de brujeria. Esa opinién se mantuvo durante
siglos, por lo que, cuando los moriscos fueros expulsados de Espafia “de un
modo tan cruel e impolitico, prevaleci6 entre el pueblo la idea de que habian
dejado muchos tesoros ocultos, y de que los guardaban por medios sobre-
naturales” (Blanco White 1971b: 307)°. Las historias de encantamientos y

la conexién con sus raices drabes. Véase en este sentido Lloréns (1979: 318-319) y Murphy
(1989: 127-128). Para Rodriguez Guitérrez, el relato es una mera “evocacién nostalgica de
Sevilla, hecha por un desterrado que llora su tierra perdida” (Rodriguez Guitérrez 2004: 147).
Es eso, pero también es mucho mds.

? Si bien es cierto que Blanco desdefiaba por lo general la supersticion y propugnaba un
comportamiento racional, lo que “lo coloca claramente en una posicién iluminista” (Calvelo
2000: 120), con relacion a la literatura no se comportaba asi. Sebold considera que “en la
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riquezas ocultas eran entonces en Espana “tan comunes como en algunas
partes de Alemania” (Blanco White 1971b: 307). A propdsito de esta obser-
vacién de don Antonio, el narrador lamenta que no se haya formado hasta
ese momento en Espana una buena coleccién de cuentos de magia, como
se habia hecho en otros paises, en una clara alusién a la moda romdntica™.
Precisamente en ese momento advierte don Antonio que se encuentran
frente a la Casa del Duende, una antigua mansién en la que, segtn la su-
persticidon popular, se aparece todas las noches el fantasma de una mora. El
narrador sugiere que probablemente la historia pertenezca al género ridiculo
de la literatura de espectros, pero don Antonio se apresura a desmentirlo.
Cierta o falsa, asegura, la historia tiene un indudable fondo tragico. Y pro-
cede acto seguido a relatdrsela: entre los moriscos que fueron expulsados de
Espafia en 1610 figuraba un rico labrador de Sevilla que, antes de partir,
oculté sus riquezas en una béveda bajo su casa y la sellé con artes mdgicas.
Murié en el destierro sin poder regresar, pero le confié el secreto a su hija y,
cuando ella enviudé, decidié encaminarse a Sevilla para recuperar el tesoro
en compafifa de una nifia suya a la que habia ensefiado espanol, “a fin de
que en lo sucesivo pasase por natural de aquel pais” (Blanco White 1971b:
308). Adoptan nombres cristianos, se visten como espafiolas y llegan a la casa
indicada. Se ganan la confianza de sus actuales moradores y un dia bajan al
sétano y lo abren con un conjuro, pero cuando la pequena estd metiendo las
monedas en una cesta, se acaba el sortilegio y queda sepultada en vida. La
obra termina con la madre muerta de dolor, mientras escucha el lamento de

supersticién tanto Blanco como Alarcén ven una nueva mitologia mucho més fecunda que la
cldsica para la literatura moderna” (Sebold 1994: XXX).

19 En “Sobre el placer de imaginaciones inverosimiles” considera Blanco que los espafoles
adquirieron de los drabes un gran gusto por las narraciones fantdsticas hasta que Cervantes lo
ridiculizé. Los alemanes, por el contrario, no se cansaban de ese tipo de historias. Sin ellas,
segtn Blanco, “no puede existir el género novelesco, o romdntico, que, ya sea en verso, ya en
prosa, es el verdadero manantial, y la Gnica mina de que la poesia moderna ha sacado, y ha
de sacar sus mejores y mds atractivos adornos” (Blanco White 1824b: 415). Lloréns afirma en
Liberales y romdnticos que Blanco vio “en el romanticismo la posibilidad de una renovacion, la
Unica capaz de vivificar con espiritu moderno la raiz de la tradicion espafiola” (Lloréns 1979:
422). A pesar de lo mucho que se ha avanzado, pienso que sigue siendo cierta la afirmacién de
Angel del Rio, formulada a mediados del siglo pasado, de que “todavia estamos lejos de com-
prender la confusa y variada naturaleza de la década romdntica espaniola” (Del Rio 1989: 215).
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su hija gritando: “Madre mia, madre mia, no me dejéis a oscuras” (Blanco
White 1971b: 310).

La historia estd cargada de sugerencias significativas. La mora enterrada
pareceria representar, si no al autor, a los liberales exiliados de principios del
siglo X1x 0, de manera mds general, a todos aquellos que la Espana oficial,
fandtica e intolerante, ha enviado a la cdrcel o al exilio a lo largo los siglos.
Simboliza la imagen de una Espana posible, silenciada o desterrada, que la
Espafia vencedora ha relegado al olvido, elimindndola incluso del imaginario
colectivo, y que espera salir a luz para mostrar sus riquezas. Algunas de ellas
aparecen ya esbozadas en el texto: una sensibilidad peculiar, representada
por el jardin morisco, capaz de producir una cultura que puede competir
ventajosamente con la de los paises europeos mds avanzados. También un
gusto innato por lo fantdstico y maravilloso, que Cervantes corté de raiz con
su obra maestra, pero que deberia servir ahora para renovar la literatura espa-
fiola desde dentro, de manera autdctona, e integrarla con cardcter propio en
la corriente romdntica que triunfaba en esos momentos por toda Europa''.
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ORIENTE DESORIENTADOR: “UNA CONVERSACION
EN LA ALHAMBRA” (1859) DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON

FaBIAN SEVILLA

1. IMAGENES INCONGRUENTES DEL “MORO”

La maurofilia de Pedro Antonio de Alarc6én (1833-1891) y su fascinacién
por el continente africano a lo largo de su vida son conocidas y han sido
descritas (véanse Lopez 2008; Pacheco Paniagua 2007). Gran parte de su
produccién textual tanto ficcional como no ficcional las testifican. De las
obras relativamente no ficcionales son de mencionar al respecto sobre todo el
exitoso reportaje de guerra Diario de un testigo de la guerra de Africa de 1860
y la descripcién de viaje La Alpujarra de 1882. Como puntos cardinales de
la maurofilia del autor se pueden mencionar las aspiraciones y actividades
colonialistas de Espafia en el Magreb, una visién romdntica del pasado y un
gran interés por el colorido local de su tierra de nacimiento Andalucia en el
que vefa manifestarse un parentesco con el Norte de Africa.

Pero la imagen del moro que se puede extraer de estos textos no es del
todo positiva sino muy contradictoria. Sin embargo, la contradiccién dis-
minuye notablemente al tener en cuenta la distincién entre el pasado y el
presente que Alarcén parece hacer. Por un lado, Alarcén si que reconoce el
pasado moro de Espafa y elogia su aporte cultural para la civilizacién, algo
que para su época, en la que predomina la definicién de lo espafol como
lo no moro (véanse Castro 1990; Stallaert 1998), ya es mucho. Por otro
lado, calumnia una y otra vez al moro del conflicto contempordneo con
Marruecos, es decir, al contrincante bélico marroqui (véase Rehrmann 2002:
346-357). Con respecto a los judios, el otro grupo religioso-cultural de im-
portancia en la Edad Media ibérica, Alarcén procede de manera similar, pero
no alcanzan ni con mucho tener el mismo peso que los moros en su obray,
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ademds, la estimacién por ellos se agota en pocas frases saliendo a la luz mds
claramente el rechazo.

Volviendo a la incongruencia obvia en las imdgenes del moro, esta se ve
reflejada también en el mencionado famoso Diario, un reportaje sobre la
Guerra de Africa de 1859-1860 en la que Alarcén participé como soldado.
Aparecié primero en 1859 como reportaje por entregas en la revista quin-
cenal £l Museo Universal y fue confeccionado mds tarde como libro por el
propio Alarcén al que proporcioné un éxito sobresaliente y buenos ingresos
como nos cuenta el mismo autor (véase Alarcén 1968: 14-15). Ahi aparecen
paralelamente y entrechocan la visién de un moro idealizado, por un lado,
y la descripcién peyorativa del enemigo marroqui, por otro (véanse Pacheco
Paniagua 2007: 156-157; Rehrmann 2002: 346), manifestindose esta ul-
tima no solo en el hecho de que Alarcén utilice por lo general la expresién
moro para referirse a los marroquies y se inserte asi en la corriente de pen-
samiento comun que vefa en los marroquies los descendientes de los moros
de la Reconquista (véase Ortega 2005: 365)". Ignacio Javier Lépez describe
este fenémeno como un conflicto entre el “moro ideal” y el “moro real” y lo
explica, tras un andlisis del Diario, de la siguiente manera:

Una vez que el autor vio en Marruecos al moro real, es decir, al hombre de
la calle, el cual le ha de desagradar sobremanera; y una vez que la presencia
espafola en Marruecos resulté insostenible, siendo por ello imposible continuar
con la labor imperial, Alarcén buscé en la historia —por ¢jemplo, en su viaje a
través de la Alpujarra granadina— los moros literarios que, convenientemente
distanciados en el pasado histérico nacional, él podia evocar como modelos
ideales (Lopez 2008: 142).

! Al hablar de “los moros” por mi parte sigo, pues, esta corriente de pensar para poder
enfocar el valor funcional del “moro” dentro de una concepcién de la identidad espanola. Estd
claro que la aplicacién del término moro a cualquier persona, producto o fenémeno proce-
dente del Norte de Africa (e incluso de otras partes) es incorrecta. Pero es notorio su uso hasta
hoy en dia y su valor funcional para la autodefinicion espafiola mediante la identificacién de
lo moro con lo no-espanol. Eso es lo que aqui quiero enfocar.
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El Diario ofrece més ejemplos que dan fundamento a esta tesis” a la que por
ello me adhiero sin mds®. Un vistazo a otro texto no ficcional muestra final-
mente que la opinién positiva que Alarcén tiene del aporte cultural de moros
y, en este caso, también judios con respecto al pasado es un fenémeno bastante
temprano en el autor. Se trata de una corta descripcién de un viaje a Toledo
del afio 1858. En “Mi primer viaje a Toledo” el autor admira esa ciudad por
haber dejado huellas (arquitectdnicas) en ella todas las culturas de la peninsula:
“Toledo es un magnifico dlbum arquitecténico, donde cada siglo ha colocado
su pagina de piedra’ (Alarcén 1968: 1186). Eso la convierte, a sus ojos, en
tinica: “Ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo” (Alarcén 1968: 1186).

Pero se trata aqui, ante todo, de la herencia arquitecténico-cultural, po-
niendo asi el énfasis claramente en el pasado. Por eso, las hojas de este “dl-
bum arquitecténico” son de piedra y “[tJoda esta grandeza, todo este poder,
toda esta fortuna estdn escritos en sus innumerables monumentos” (Alarcén
1968: 1187). Esta caracteristica salta sobre todo a la vista en la descripcién de
la catedral que entre todos los monumentos Alarcén elige como simbolo de
la ciudad: “[L]a Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca inmensa,
donde el artista, el poeta, el arquedlogo, el historiador, todos los que aman
el pasado, encontrardn inagotables tesoros” (Alarcon 1968: 1187). Asi, los
moros (y judios) para Alarcén tienen valor positivo tan solo en su dimensién
hecha monumento; tan solo en su dimensién de museo.

De esta manera, las contradicciones en la imagen que Alarcén se hace del
moro quedarfan mds o menos clarificadas, al no existir también otro texto
como el cuento “Una conversacién en la Alhambra” escrito en 1859. A mis

2 “En el Diario nos dice que, vistas en la distancia, las ‘casas de Tetudn recuerdan en su

mayor parte las de Andalucia’, pero una vez que se acerca a ellas y pasea por las calles de la
ciudad, estas le parecen depauperadas y anodinas [...]. Por consiguiente, ante el desencanto
de la cercania, o ante la desagradable certeza del objeto al alcance de la vista, nada mejor que
la visién panordmica, el vistazo distanciado que resulta de buscar el modelo adecuado en una
conveniente lejania, en este caso la leyenda histérica” (Lopez 2008: 142-143; la cita del Diario
es de Alarcén 1968: 1006).

% Otra y también muy fundamentada tesis de Lépez para explicar esta incongruencia se
basa en la finalidad propagandistica del texto con respecto a la guerra y, segiin creo, también
en la acepcidn de una utilidad autoterapéutica de la redaccién del Diario: “Resulta dificil, si
no imposible, matar a un semejante; pero nada impide disparar sobre alguien reducido a la
bestialidad y la ignorancia mds abyectas” (Lépez 2008: 140).
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0jos, este cuento nos sitda como lectores otra vez ante una incongruencia que,
ademds, resulta menos resoluble. Se trata de un texto claramente ficcional pero
que remite igual de claramente al contexto contemporaneo real de la Guerra de
Africa y que, como haré ver, mezclard los aspectos de museo del pasado moro
con el conflicto bélico con los marroquies que ya asoma en el horizonte en ese
momento. Y, al localizar este cuento, como explicaré, la identidad espafiola en
una zona indiferenciada con respecto a la relacién entre conceptos de lo espa-
fiol y de lo moro, este pequeno texto ficcional delinea con remarcable acierto y
no sin picardia el panorama identitario de Espafa en aquella época.

Uno de los factores importantes de este panorama fue el orientalismo eu-
ropeo de finales del siglo xviIr e inicios del XIx que caracterizaba procesos
culturales y politicos en toda Europa. Aquel interés creciente de las artes y
ciencias por el Oriente —consecuencia de diversos factores, como sobre todo
la campana napolednica en Egipto, el nacimiento de la fotografia y la pro-
gresiva movilidad— colocé a Espafa en una situacién peculiar. Por un lado,
también los espafoles dirigieron sus miradas hacia el Oriente y construyeron
su discurso orientalista del ozro siguiendo las pautas del orientalismo occiden-
tal. Por el otro, las miradas orientalizadoras de Europa del Centro y Norte se
fijaron en Espana que para ellos habia sido acufada durante siglos por cul-
turas orientales como la judia y la mora. Se veia la herencia de estas no solo
en monumentos y ruinas arquitectonicas sino también en el cardcter de los
espanoles y en el subdesarrollo econédmico-industrial del pais, convirtiendo a
este de tal manera en un espacio imaginario pintoresco. Con su larga historia
judio-musulmana, Espafia era vista como una prolongacién de Oriente y la
frase de “Africa empieza en los Pirineos” se hizo célebre, incitando a los es-
pafioles a defenderse contra esta perspectiva hasta bien entrado el siglo xx*.

En su estudio cultural tan interesante como iluminador sobre el colonia-
lismo espafiol en Africa y la identidad espafiola Susan Martin-Mérquez des-
cribe de la siguiente forma los efectos que esta situacion particular que acabo
de describir tuvo sobre el discurso de identidad de los espafoles:

* La autorfa de esta frase fue largamente atribuida a Alexandre Dumas padre (1802-
1870). Actualmente se desconoce su origen (véanse Ugarte/Vilards 2006: 205). Para otras
famosas comparaciones de Espafia con Africa, véase sobre todo la obra del también escritor
francés Stendhal (1783-1842).
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Spain is a nation that is at once Orientalized and Orientalizing. The dynamic
resembles a Mébius strip, calling into question the possibility of any location
‘outside’ Orientalist discourse. For Spaniards, this positioning on both ‘sides’ of
Orientalism —as simultaneously ‘self” and ‘other— may bring about a profound
sense of ‘disorientation’ (Martin-Mdrquez 2008: 9).

El discurso de identidad espanola aparece pues como un entrecruzamien-
to inextricable de dos discursos orientalizadores. Este entrecruzamiento con-
lleva para la misma identidad un conflicto caracterizado por Martin-Mér-
quez como desorientacion. El término me parece muy adecuado dado que
la construccién de identidad mediante estos discursos pretende regirse por
una orientacién espacial basada en la neta distincién de Este y Oeste o bien
Oriente y Occidente. Como haré ver, “Una conversacién en la Alhambra” no
solo ilustra esa “desorientacién”, sino que ademds la pone en escena, hacien-
do uso de las libertades del discurso ficcional®.

2. ENTRE DOS ORILLAS

El narrador de “Una conversacién en la Alhambra” relata un encuentro
que tuvo durante las fiestas del Corpus en Granada, ciudad que llama “la gran
ciudad morisca” (Alarcén 1968: 166) o también “la Jerusalén de Occidente”
(Alarcén 1968: 166), denominaciones que reflejan su admiracién por el pasa-
do musulmdn de Espafa y a la vez la colocacién de este pasado en el presente.
Ya en las primeras lineas del relato asoma el mencionado encuentro al llamarle
al narrador la atencién un comparfiero de viaje en coche camino a Granada. El
otro viajero le parece tener acento y aspecto orientales: “[C]rei notar en su voz
algin acento extranjero [...] de una especie enteramente nueva para mis oidos.
Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta barba, sumamente negra,
tenia traza y dibujo de oriental, o sea de semitica” (Alarcén 1968: 166). En
general, el forastero es descrito con palabras halagadoras y romantizantes y le
recuerda al narrador un héroe oriental de los cuentos de su infancia.

> Libertades que emplea, dicho sea de paso, también en el Diario, por lo que resulta dificil
calificar a este como texto claramente no ficcional.
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Después de llegar a Granada sin haber hablado con el forastero se separa
de ¢l pero vuelve a descubrirlo més tarde entre la multitud de espectadores
de las procesiones. Si bien se reconocen mutuamente, vuelven otra vez a
perderse de vista para luego encontrarse por tercera vez y, finalmente, a en-
trar en didlogo. Este tercer encuentro tiene lugar, como anuncia el titulo del
cuento, en la Alhambra durante una visita que ambos hacen por la tarde.
El forastero, viendo los trabajos que se estdn llevando a cabo en el antiguo
palacio nazari y para comenzar la conversacion, pregunta al narrador por qué
se estd derribando el palacio. Pero cuando el narrador le contesta que “[n]o
lo derriban [...] sino que lo reconstruyen” (Alarcén 1968: 167), se muestra
sorprendido: “{Lo reconstruyen! ;Conque los espafioles amdis la Alhambra!
—exclamé asombrado el raro personaje” (Alarcén 1968: 160).

Al contestar el narrador afirmativamente y subrayando el amor de los
espafioles por la Alhambra®, el forastero confiesa que las fiestas que se ce-
lebran le causan dolor por ser él el dltimo descendiente de los Zegries, un
antiguo linaje noble de tiempos del dltimo reino musulmin de Granada
(1238-1492)7. Su visita a la Alhambra la explica como viaje nostélgico al
pasado glorioso de su estirpe: “;Oh viejo Yussefl... ;Oh desgraciado Muley!...
iOh noble Mahomad!... ;Dénde estdn vuestros infortunados descendientes?

¢ De interés con respecto a esto es la siguiente cita que ha quedado eliminada a partir de
la edicién de las Obras completas de 1881. En ella el narrador hace resaltar nuevamente el valor
cultural de la herencia mora criticando al mismo tiempo los espaioles cristianos que trataron
de eliminar este importante pasado construyendo encima nuevas obras que no mostraban te-
ner el mismo alto grado de cultura: “Este templete y aquellos otros fueron malamente restau-
rados en 1674 de la manera que V. ve con tejas y mamposteria al estilo de nuestros albahiles:
hace poco tiempo la reforma empezé 4 derruirse, y al repararla el sefior Contreras, inteligente
artista encargado por nuestro gobierno de la restauracién de este alcdzar, encontré debajo de
la grosera obra cristiana los puros lineamientos de la primitiva construccion drabe: ahora,
pués, se ocupa en remediar los estragos del tiempo y del mal gusto, volviendo 4 construir estos
templetes de la misma manera que estaban hace cuatro siglos” (cit. por Herndndez Sinchez/
Lépez Martinez 1985: 61). No se indica el lugar exacto de la cita.

7 Los Zegries son mencionados por Caro Baroja (1976: 75-76). El nombre Zegri parece
venir etimoldgicamente del hecho de que los Zegries militaban en la frontera de Ronda.
Significa ‘fronterizos’. Lo periférico de Aben-Adul se encontraria asi ya en su nombre (véase
Seco de Lucena Paredes 1951: 172). Algunos Zegries eran fuertes adversarios de Cisneros y se
negaron a la conversién por la fuerza (véase Seco de Lucena Paredes 1951: 174-175).
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iAqui tenéis al #/timo zegri, que viene a evocar vuestras sombras entre las
ruinas de la Alhambra!” (Alarcén 1968: 167-168).

El narrador, con su vena de romdntico, acaba de quedar completamente
presa de la curiosidad y, para satisfacerla, escucha con benevolencia el extenso
lamento que el extraordinario personaje ahora empieza a pronunciar. El sufri-
miento del Zegri que aparece en este discurso se podria calificar como el de
un ser apatrida. Asi, su primera autodefinicién —“soy africano”— la corrige
inmediatamente: “Digo mal; yo soy tan espafol como td; yo soy un granadino
desterrado; yo soy de raza proscrita” (Alarcén 1968: 168). Describe de este
modo su problema central: el destierro. Sus complicaciones al definirse a si
mismo delatan, nada mds comenzar, su problema identitario: no queda claro
si se define como africano o como espanol, aunque se decida por lo dltimo.

De seguida, su queja se convierte en incriminacién de los espanoles. Los
acusa de la expulsion injustificada de los moriscos y se indigna de que los es-
panoles los llamaran africanos habiendo vivido durante siglos en la peninsula
ibérica: ““Sois africanos’, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de vivir en
Espanal, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar” (Alarcén 1968:
166). Ese acto habria hecho entrar a los moriscos en una grave crisis de iden-
tidad dado que en lo concerniente a esta nunca llegarfan a Africa, lugar que
los espafoles les asignaron como patria: “Llegamos alli, y los reyes del Atlas
y del Desierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: ;Sois
espafioles..., volved al mar!’” (Alarcén 1968: 166). También Africa se les ne-
garfa como patria. Por eso terminarfan en una situacién identitaria precaria,
en los margenes de dos sociedades que los colocaron en su periferia, que los
excluyeron de sus imagined communities: “;Henos, pues, entre dos costas que
nos niegan abrigo!... {Henos en la mds espantosa soledad!” (Alarcén 1968:
166), clausura Aben-Adul el comienzo de su lamentacién®.

8 De hecho, los moriscos fueron acogidos de diferente manera en los diversos paises nor-
teafricanos. El Marruecos de entonces que, en comparacion con Espana, habria que ser ca-
lificado como pais subdesarrollado, se encontraba en una situacion politica inestable. Y los
moriscos que llegaron fueron llamados “los cristianos de Castilla” porque mezclaban y vivian
dos culturas distintas. Compdrese al respecto Dominguez Ortiz/Vincent (1984: 232-233)
donde también se puede leer que la mayoria de los moriscos se sentian espanoles (véanse pp.
153-155) y Epalza (1992) que, en cambio, describe la integracion de los moriscos en la socie-
dad marroqui como mds exitosa.
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3. UN LLAMAMIENTO AL AMOR AL PROJIMO: EL FRACASO DE LOS MORISCOS
ES EL FRACASO DE LOS ESPANOLES

Aben-Adul describe el problema de los moriscos como un problema exis-
tencial: ;Y alli estamos hace trescientos afios, [...] errantes, némadas, sin
civilizacidn, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!” (Alarcén
1968: 166). Carecen de estructura, del derecho de existir y de la posibilidad
de civilizarse. No tienen lugar para vivir ni para morir. Se encuentran tan
alienados de si mismos que carecen incluso de nombre.

Lo que exigen es, en cambio, muy concreto: esperan, en palabras del mo-
risco, que se les reconozca como ciudadanos de una comunidad. Poder formar
parte de una nacién’ acabaria con todo carecimiento existencial. Pero el “em-
perador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras... El rey cristiano nos
llama perros y nos fusila. Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos
llama compatriotas, nos reconoce como hermanos” (Alarcén 1968: 166).

Sin embargo, el hermanamiento con los espafioles que aqui se menciona
como posible y como deseado por los moriscos revela enseguida su sustrato
ideolégico que, como se verd, se deja delinear por los términos nacionalismo
y colonialismo espanoles'’. Asi, mds abajo, en un pasaje que revela la ideolo-
gia del texto y que por eso quiero reproducir por completo, Aben-Adul dice:

sCémo no os horrorizdis al pensar que lindando con Espafia hay una raza
barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla?

Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites del mundo,
en una montana de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo comprendo

% El término nacién no aparece aqui pero se impone.

1" A pesar de estos motivos, Alarcén tematiza tempranamente la cuestion de los moris-
cos y la polémica de su expulsion. Segtin Martin-Mdrquez, sobre todo en los afios después
de la Guerra de Africa el tema muestra ser de moda entre los arabistas. Como ejemplo toma
a Eduardo Saavedra (1829-1912): “In his 1878 speech of induction into the Spanish Royal
Academy, for example, Eduardo Saavedra chose to adopt a relatively moderate pro-Morisco
stance, arguing that the analysis of aljamiado texts revealed that the Moriscos were well on their
way to assimilation into Christian society. Had they not been ‘amputated’ from the Spanish
body politic, ‘they would have ended up becoming completely incorporated into the mass of
the other Spaniards; contributing their strength and vitality to the larger glory of the nation™
(Martin-Mdrquez 2008: 30). Repito que el cuento de Alarcén se escribid ya antes de la guerra.
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también en el negro, que vive enterrado en las arenas atin no exploradas de la zona

térrida... {En una y otra parte puede haber hombres fuera de la ley!

iPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes
con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como

irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

iVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que cometan los

moros en esta vida y de su condenacién en la otral...

Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro derecho,
por haber faltado a la ley providencial de la civilizacién (Alarc6n 1968: 169).

Aparte de los tipicos argumentos racistas de entonces el texto revela aqui
sus lineas directrices ideoldgicas que se podrian llamar nacidn, providencia
y progreso. En este discurso de Aben-Adul Espana es llamada a salvar a los
moriscos de su situacién insoportable y a devolverlos a la civilizacién. Es aqui
donde también entra por primera vez el contexto histérico en la narracién.
Sin que se dé a conocer la fecha exacta del encuentro de Aben-Adul y el
narrador, ahora queda claro que debe de ser poco antes de que en octubre
de 1859 Espana le declare la guerra a Marruecos''. A partir de ahora, pues,
el texto ha de leerse a la luz de la propaganda belicista espafola, como se
comprobard més abajo.

La culpa de los espanoles aqui es duplicada o bien prolongada porque la
acusacion por la expulsién de los moriscos se convierte enseguida en acu-
sacién por haberlos abandonado: los espanoles llevan la culpa de la depra-
vacién y del abandono de los moriscos porque son los responsables de su
situacion. Pero, por encima de eso, son también culpables porque no los
redimen de esta situacién.

iAllf estdn los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin, los que
hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las margenes de
los rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de flores su

camino.

' Por lo tanto, debe de ser en mayo o junio de 1859, meses en los que puede caer la fiesta
del Corpus. Al final del texto aparece la fecha de redaccién: “Guadix, junio de 1859” (Alarcon
1968: 170).
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iAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

Mi raza ha cumplido su misién sobre la Tierra... no asi la tuya (Alarcén 1968:

168-169).

El morisco Aben-Adul provee al narrador espanol de un argumento pro-
videncialista del que Espana solia hacer uso frecuente para su empresa colo-
nial en Marruecos'?. Curiosamente, Aben-Adul extiende sin resistencias el
estatus de los moriscos, del que aparenta preocuparse hasta entonces, a los
moros en general. La situacién de estos parece estar igualmente “fuera de la
ley” como la de los moriscos y por eso perpetran legitimamente actos ilegiti-
mos. Esta oscilacién entre moriscos y moros revela la funcién suplente en el
texto de los moriscos por la cultura musulmana a pesar de su asimilacién al
cristianismo y abre asi, excediendo la polémica morisca, el espacio para una
reflexién sobre la relacién general entre moros y espafioles.

Segtin el texto, la empresa colonialista de Espana alberga entonces en su
seno una doble posibilidad de asumir responsabilidad: una vez para con el
pasado y otra para con el futuro de la nacién". Teniendo en cuenta los lazos
estrechos entre catolicismo y nacionalismo en Espana se comprende que este
argumento de la redencién ponga en marcha el motor central del nation-
building espafiol (véanse Botti 1992; Manzano Moreno/Pérez Garzén 2002).
De esta manera, los moriscos son declarados parte de dicha nacién. Pese a

12 El politico y escritor Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), por ejemplo, dijo lo si-
guiente: “Hemos sostenido que la guerra de Africa interesa a la civilizacién universal, que la
guerra de Africa es una idea viva en toda nuestra historia. Hoy vamos a concluir que la guerra
de Africa es civilizadora, es patridtica, es providencial, es la luz de nuestra restauracién en los
consejos de Europa” (cit. por Urquidi 1998: 142-143); “Dios, que ha sefialado al mundo y
al hombre la ley del progreso, quiso que entre la raza espafiola y la raza que se extiende por
los arenales de Africa haya una eterna guerra, a fin de que la mds fuerte y més civilizada ele-
ve, levante a la que se deje caer desfallecida en brazos de la inmoralidad y la esclavitud, que
enflaquecen y degradan a los pueblos” (cit. por Urquidi 1998: 144-145). También la Gaceta
Militar encontrd claras palabras: “Nuestra misién es subyugar civilizando ese pais semisalvaje”
(cit. por Gonzélez Alcantud 2004a: 12).

13 El proyecto marroqui se enmarcaba claramente dentro del nacionalismo. En una co-
municacién del gobierno del 22 de octubre de 1859 sobre la resolucién de declararle la guerra
a Marruecos dice: “La sesién de ayer es una exclamacién undnime de Espana, que vuelve a
despertar a la vida de las naciones” (cit. por Urquidi 1998: 144).
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que Aben-Adul argumente en pro de su espanolidad y de la de los moriscos
en general con el hecho de que la peninsula ibérica formara durante siglos la
patria de los mismos, su nacionalizacién, segtin el texto, solo parece posible
porque al menos los moriscos originales fueron moros convertidos a la fe
cristiana y porque asi sus descendientes ocupan un lugar intermedio que
los hace susceptibles para le predicacién del cristianismo'®. El argumento
providencial-teleoldgico vence aqui al histérico.

Asi, también el morisco Aben-Adul que aparece en el texto es cristiano. Es
él quien introduce en la argumentacién la religién como rasgo distintivo al in-
sultar a los judios como “maldecidos hebreos” (Alarcén 1968: 168) de los que
quiere distanciarse, a saber: al igual que los espanoles (cristianos). Y también
el narrador pone el acento sobre el aspecto religioso de lo que une a los espa-
fioles con los moriscos al describir, expresando sorpresa, el espiritu del morisco
como “tolerante y humano como el mejor catélico” (Alarcén 1968: 168). La
argumentacién del texto apunta, pues, a justificar la colonizacién de Marrue-
cos con la redencién de los moriscos, siendo esta al mismo tiempo un paso en
adelante para la redencion de la nacién espafiola. Los moriscos forman parte de
la misma a causa de su religién cristiana y deben, por lo tanto, ser integrados.

La perspectiva ideoldgica del texto se define, pues, claramente como es-
panola y nacionalcatdlica. Es de suponer que esta perspectiva dificulta un
verdadero encuentro con el pasado drabe-musulmdn de la peninsula ibérica.

Esto se muestra claramente al preguntarse el lector quién habla efectivamen-
te cuando habla Aben-Adul.

!4 Dado que muchos moriscos practicaran la taqiyya, es decir que se plegaran “a la simula-
cién de las practicas religiosas que les fueren impuestas a condicién de conservar la fe musul-
mana en su corazén” (Dominguez Ortiz/Vincent 1984: 133-134; véanse también pp. 92-93),
parece bastante logico que después de la expulsion se distanciaran de su estatus oficial como
cristianos. As{ escriben Dominguez Ortiz y Vincent que para la mayoria de los desterrados la
idea de poder volver a practicar libremente su religién en Africa fue positiva. Sin embargo,
hubo casos de moriscos que siguieron en su creencia cristiana y hasta murieron como mdrti-
res. Debe de haberse tratado, no obstante, de casos tnicos y como tal se ha de ver también a
Aben-Adul (véanse Dominguez Ortiz/Vincent 1984: 232-233). Que los moriscos se sintieran
espafoles no tenia, pues, nada que ver con su religion.
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4. ;:EL OTRO COMO HERMANO O COMO COLONIA? POESIA Y PROSA, SUENO
Y REALIDAD

Siendo morisco, Aben-Adul no solo podria ser candidato a la nacionali-
dad espanola y la salvacién cristiana sino también hogar de la historia y las
tradiciones drabe-musulmanas. Pero estas aparecen tan solo vagamente en el
texto y, si lo hacen, lo hacen sin voz propia: “con tu lengua aprendi mi his-
toria y mi historia me encendié el rostro de vergiienza” (Alarcén 1968: 169),
dice Aben-Adul mds abajo. Esta frase revela de forma clara la perspectiva
colonialista que adopta el texto y que Aben-Adul ha adoptado como suya o
bien, a la que sirve perfectamente como pantalla de proyeccién:

En cuanto a mi —continué con amargura—, yo no soy ya africano, no soy ya
islamita, yo no soy ya zegril... A los quince afios era el poeta de mi cabila: un
generoso cristiano me instruyd en tu lengua y en tu religién, y con tu lengua aprendi
mi historia, y mi historia me encendid el rostro de vergiienza (Alarcén 1968: 169).

Ha hecho suya la cultura, es decir, la lengua y la religién y, como él mis-
mo alega, a consecuencia también la (interpretacién de la) historia de los
espafioles. Y el texto esto lo presenta sin ninguna ironia.

De este modo queda claro que el hermanamiento al que se llama no puede
ser hermanamiento entre iguales sino que, desde el punto de vista de los espa-
fioles, se asemejarfa mds bien a la reintegracién del hijo prédigo en el seno de
la familia nacional. Aben-Adul se aleja en esto de los que realmente serfan sus
iguales o, como los llama ¢él, sus “hermanos”™: los moriscos. Se presenta, y no
sin orgullo, como religiosa y culturalmente asimilado y es quizds el tnico que
sufre de la falta de reconocimiento por parte de los espanoles (y tal vez tam-
bién de los marroquies). Es dudoso si sus hermanos realmente comparten con
él, aparte de las mencionadas necesidades existenciales, la misma perspectiva.
Aben-Adul, al menos, huye de su historia, huye de su pasado: “hui del Africa
para siempre” (Alarcén 1968: 169). No quiere saber nada de su origen —“todo
lo seré, menos rifeno...” (Alarcén 1968: 169)— porque lo ubica en tiempos
anteriores a 1609, anterior a la expulsién de Espafa, y lo configura, de esta
manera, como expulsién del paraiso; pero también como expulsién que cabe
anular. Aben-Adul ha convertido su dilema en su misién:
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Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre pudieran
servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han perdido,
la jerarquia humana que se les niega, los bienes de la civilizacién que olvidaron,
imi vida no habria sido inutil y la felicidad descenderfa por primera vez a mi
corazén! (Alarcén 1968: 169)

Quiere intentar conseguir o bien llevar adelante el regreso de los moriscos
al sagrado seno de la nacién espanola. Sus deseos parten de la acepcién de
un claro desnivel social y cultural entre Espafia y Marruecos, situando a este
en un lugar bajo y a aquella en un lugar alto. Los moriscos son considerados
como desecho de la historia espafiola. Esto los ha llevado a apostatar del de-
recho y de la civilizacién. Ahora es la obligacién de los espanoles de reciclar
ese desecho, de volver a insertarlo e integrarlo en un tipo de ciclo. Tal es el
llamamiento colonialista del texto.

Pero ;es posible un verdadero hermanamiento bajo estas circunstancias?
Lo mds probablemente no. La emocién que la queja del morisco suscita en el
narrador ha de entenderse por eso como compasién: “Yo le estreché la mano
con verdadera ternura’ (Alarcén 1968: 169), cuenta el narrador después de
haber escuchado las quejas del Zegri. Pero lo que entonces sucede y marca el
final del texto es un giro hacia una ambigiiedad romantizada que culminard
en lo que nos dice el narrador irénicamente al clausurar su relato: “;Habia
yo sofiado? ;Estaba despierto? ;Para qué deciroslo? ;Hay por acaso tanta di-
ferencia entre el sueno y la realidad?” (Alarcén 1968: 170).

De hecho, es bastante irrelevante si el encuentro referido mediante esta
infidelidad narrativa se convierte en ensofiacién o no, a no ser que se lea en
ello nuevamente la actividad colonizadora de la imaginacién espafiola que
se decide por proponer y entregar al morisco efectivamente como quimera.
Pero podria leerse también como desenmascaramiento precisamente de esta
actividad imaginativa que provee los deseos expansionistas espafioles con los
necesarios motivos y visiones. No es posible emitir un juicio definitivo so-
bre ello y mds interesante aparece a la luz de esta ambigiiedad, en cambio,
el ya mencionado gesto de hermanamiento. Para ello hay que enfocar mds
detenidamente la parte final del texto y regresar unos pdrrafos para atrds, al
momento en que, movido por la compasién, el narrador misericordioso le
estrecha la mano al morisco y contintia diciendo:
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ya me disponfa a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los
periodistas espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa (articulos que
el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad), cuando un nuevo
incidente vino a afiadir encantos y poesfa a aquella romdntica escena, que yo
hubiera indudablemente convertido en triste prosa (Alarcén 1968: 169).

La intencién del narrador habria sido, pues, citar los argumentos de la pro-
paganda colonialista del Estado espafiol para asi, es de entender, acompanar su
compasién por el (y los) morisco(s) con una promesa: la promesa de conducir
a Marruecos y a los moriscos de regreso al seno de la civilizacion, siendo esta re-
presentada por Espana. Pero, curiosamente, esas intenciones tanto del narrador
como del Estado espafiol son descritas como tristes y prosaicas. Seguramente,
esto se debe a la exagerada retérica y el estricto pragmatismo de los escritos
que difundian tales intenciones. Pero, quizds, es también la descripcién de su
cardcter real a ojos del autor, porque, a manera de contraste, el encuentro y el
estrechar de manos con el morisco son descritos como romdnticos y poéticos.
Posiblemente, la empresa colonial se ve aqui degradada a un hecho meramente
utilitario, por siempre incapaz de hacer justicia al potencial romdntico-poético
del encuentro con los moriscos. De esta manera, el texto presentaria un verda-
dero hermanamiento con los moriscos no como imposible pero si como fuera
de la 6rbita de las metas politicas del estado espanol®.

Pero ;qué pasa entonces con la dimensién poética en la que, segtin el narra-
dor, un encuentro verdadero serfa posible? Esta se manifiesta en las palabras del
narrador y en la narracién mediante un “nuevo incidente” y le permite al lector
hacerse una idea de la naturaleza de este encuentro que la politica espanola,
siempre que realmente se hable de ella, es incapaz de conseguir:

All4 abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, resoné la trémula y
delicada vibracién de una guitarra que balbucia algunos acordes del fandango.

iOyel... —me dijo el Zegri—. {Los ecos del Africa responden a mis suspiros!...
Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la caravana...

5 No obstante, en el Diario Alarcén habla de “nuestra romdntica campana” (Alarcén
1968: 1051) y pretende también percatarse del momento poético de la empresa: “jAh! cier-
tamente: jla guerra tiene su poesia peculiar: una poesfa que sobrepuja en ciertos momentos a
todas las inspiraciones del arte y de la naturaleza!” (Alarcon 1968: 962).



Oriente desorientador 69

Aqui el nocturno trovador entoné una de aquellas coplas de largas cadencias y
voluptuosa melodia que encierran toda la apasionada tristeza de unos trdgicos
amores andaluces.

iAlcina! —murmurd el africano.

Era, si, la canturia melancélica de su tierra. Era aquel aire mondtono y
ldnguidamente acompasado que encontré el francés David en los arenales
argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondena, y después la cana, la soledad,
las playeras... {Todo el glosario, en fin, del sencillo e incomparable tema musical

de Andalucia [...]! (Alarcén 1968: 169-170).

Aqui, en la esfera de la poesia y no de la prosa, ocurre el hermanamiento
que es verdadero porque ocurre entre iguales. Es el hermanamiento de dos
mundos de ansiedad y de origen en el escuchar conjuntamente los mismos
acordes musicales'®. Mediante los sonidos melancélicos el narrador reconoce
lo andaluz en lo africano y viceversa. Pero la reflexién del narrador va todavia
mis lejos. Construye lo africano como otredad de lo andaluz y, haciendo jus-
ticia a su gesto romdntico que quiere dar a lo poético prioridad metafisica'’, lo
construye a la vez también como entidad fundadora y redentora de lo andaluz:

iOh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados
reaparecen en la imaginacién; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza,
el silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a conturbar los m4s apartados
mares del espiritu, los nunca explorados desiertos de la idea...; entonces, jay!,
entonces, ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la
copla, esa memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos,
esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo

1 Un incidente similar, pero en este caso sucediendo en Africa, aparece en el Diario: “Al
mismo tiempo oimos alld, sobre el altisimo minarete, la voz de otro Moro que canta una
salmodia lenta, vibrante y melodiosa como las notas interminables de nuestras canciones
andaluzas...” (Alarcén 1968: 1030).

17 Es notoria la afirmacién por parte de los romdnticos de la poesia como principio divino
actuante y, por lo tanto, como unificadora, es decir, como posibilitadora de encuentros. Véase
al respecto el fragmento niimero 116 de Friedrich Schlegel (1772-1829) en el Athenium. El
narrador del cuento de Alarcén obviamente se siente comprometido con esta interpretacion
de la poesia. En la literatura espanola podriamos remitir para ello a las Cartas literarias a una
mujer de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).
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de nuestro corazén un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué
solemne y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida
de vanidad y de locura (Alarcén 1968: 170).

La noche andaluza, que hay que comprender como la regién romdntica
del alma y del sentimiento'®, es africana y le es propia al andaluz como un
recuerdo vago de los moros, como un destierro sentido, como la esperanza
de una nueva patria. El recuerdo de los moros deviene el recuerdo del origen
de Andalucia. El exilio de los moros se convierte en exilio andaluz y el sueno
colonialista de Marruecos, en suefio andaluz. Todo forma parte del “fondo”
de la identidad andaluza.

Nuevamente, se puede apercibir en el discurso la oscilacién entre dis-
tintas comunidades identitarias. Asf como Aben-Adul, anteriormente, habia
alternado, sin reparos, moriscos con moros, asi el narrador alterna el nivel
general espafol con el nivel especifico andaluz sin hacer distincién neta en-
tre los dos. Por eso es posible decir que aqui lo dicho sobre lo andaluz tiene,
por extension, funcién suplente para la nacién espafiola de cuya salvacién y
fortuna trata el discurso del texto".

La colonizacién de Marruecos deviene asi autorrealizacion de Andalucia.
La redencién de los moriscos deviene autorredencién y el reconocimiento
de lo moro deviene reconocimiento de la propia identidad. Africa despierta
ansiedades y Africa misma es ansiedad®. Aqui la perspectiva colonialista del
texto se realiza nuevamente y, por lo tanto, también en la dimensién poética

'8 También notoria es la asociacién estrecha que hicieron los romdnticos de la noche con el
alma y el sentimiento. Se apercibe, por e¢jemplo, en obras como los Himnos a la noche de Novalis
(1772-1801) o los famosos poemas “Mondnacht [Noche de luna]” de Joseph von Eichendorff
(1788-1857) y “Ritt im Mondschein [Cabalgada al claro de luna]” de Achim von Arnim (1781-
1831), todos romdnticos importantes. En la literatura espafiola se pueden mencionar el Don
Juan Tenorio de José Zorrilla (1817-1893) y las Leyendas y las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.

1% Lo mismo vale también para la oscilacién entre los moriscos y Africa. Otra vez se trata
de una funcién suplente que ocupan los moriscos.

20 Esta mitificacién de Africa la analiza Pacheco Paniagua (2007: 150) con respecto al
Diario y la califica, haciendo referencia al historiador de religiones rumano Mircea Eliade,
como mito del comienzo. Se refiere a las siguientes citas del Diario: “[E]l Africa guarda en
su corazén los caracteres del misterio; la duda y la desesperacion, la eternidad y lo infinito”
(Alarcon 1968: 841). “iAfrica es la inmensidad! — La Mitologia, siempre reveladora, nos la
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que antes, sin embargo, habia quedado diferenciada de lo politico. Aben-
Adul es revelado como construccién de la ansiedad. Porque, como ha que-
dado senalado, o es mera quimera y proyeccién del narrador —“suefio”— o
es persona real —“realidad”—, pero entonces con la restriccién de que él se
observa a si mismo desde el dngulo espafol-colonialista y que comprende su
historia y con ella también su identidad tan solo mediante el cédigo del otro,
del espanol: “con tu lengua aprendi mi historia”.

En las palabras de despedida que Aben-Adul dirige al narrador poco antes
de alejarse del lugar de encuentro y preguntarse el narrador si ha sofiado o
no, es posible detectar otra vez esta perspectiva mediante una mirada etimo-
l6gica sobre una de sus palabras: “jAdids, hermano! —exclamé—. {Nunca
hubiera venido a la Alhambra! Parto para el Norte... jManana no me alum-
brar4 la luna de Andalucia! ;Gracias por haberme comprendido! ;Adiés, y El
te acompafie!” (Alarcén 1968: 170)'. Es cierto que Aben-Adul aqui habla
efectivamente de hermanamiento al llamar hermano al narrador. Pero al tra-
tarse, como hice ver, de un hermanamiento del narrador con su yo ideali-
zado, la comprension que el narrador retine para este yo al sostener que la
identidad espanola (andaluza) tiene raices africanas es remarcable tan solo
por un lado; por otro, efectivamente, no es ningin “entendimiento” en el
sentido estricto de la palabra que serfa una actitud de atencién para con el
otro sino que es un acto de “comprensién”, es decir, una actitud que encierra
lo otro, que lo engloba y abarca, como si fuera una parte y no lo otro del
propio yo: “iGracias por haberme comprendido!”*.

representa en una mujer bizarra, de porte oriental, casi desnuda [...]. [E]n ella reside lo nuevo,
lo temeroso, lo extrafio, lo desconocido” (Alarcén 1968: 841).

! En este texto la luna es sobrecargada de valor simbélico sobre todo como tépico romén-
tico. No hay, sin embargo, indicio alguno de que se trate de la media luna que simbdlicamente
representarfa al islam.

2 Véase al respecto el diccionario Corominas que indica que comprender deriva del latin
comprehendere, que significa “abarcar”, y que entender viene del latin intendere, que signifi-
ca “extender, dirigir hacia algo” y “prestar atencién” (Corominas 1956 y 1957: prender [>
comprender) 'y tender [> entender]). A una conclusién parecida con respecto al Diario llega
Lépez, aunque para ¢l la voz del narrador no se distingue del Alarcén real: “Alarcén no es el
explorador de culturas y civilizaciones ajenas, sino que es el funcionario colonial; es capaz de
didlogo con el musulmdn que ha renunciado a su cultura, como el marroqui que encuentra en
casa de Chorbi, el cual come cerdo y bebe vino; esto es, Alarcén puede establecer el didlogo
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5. HisPANIZACION, ORIENTALIZACION, DESORIENTACION

Puede que esta tltima reflexién etimoldgica sea exageradamente sutil. Qui-
se tan solo subrayar con mds plasticidad lo que venia explicando y que se deja
resumir de la siguiente manera: el texto declara la identidad de los moriscos
como fracasada y hace responsables de ello a los espafioles al mismo tiempo
que trata de comprometerlos a un acto de reparacién. Los moriscos son pre-
sentados como algo reprimido por los espanoles, como algo marginalizado
—una imagen que encarna en el discurso de Aben-Adul sobre la carencia de
identidad al margen de la nacién (en su periferia)—. El proyecto colonialista
de Espana en Marruecos es aqui codificado como acto de reparacién histérico
y como cumplimiento de un deber. Se trata asi de buenisima propaganda beli-
cista que el propio narrador encima comenta. Asi, el texto no solo se distancia
de la ordinaria propaganda prosaica sino que, mediante este comentario, se
sitla ademds en un meta-plano. A través de este meta-plano, el texto, como
se pudo ver, pone en escena como posible y realmente teniendo lugar el en-
cuentro verdadero con el (y los) morisco(s). Pero, asimismo, el encuentro entre
Espana y lo verdaderamente o#70 en el morisco tiene que fallar también en
este plano. Incluso si en el texto realmente se encontrara una critica al suefio
colonial de Espana —suponiendo que la expresién “triste prosa” se refiriera
a este y no unicamente a la propaganda—, se tratarfa entonces tan solo de la
advertencia de no perder de vista la posibilidad poética del encuentro con uno
mismo en toda esa empresa tan prosaica. De este modo, el proyecto Marruecos

con el ser que, transgrediendo todas las leyes de su religién original, ya no se identifica con la
cultura nativa, entregdndose a (o integrdndose en) la cultura del invasor. Ante este ser hibri-
do, marroqui de origen pero europeo de gustos, Alarcdn es capaz de percibir las excelencias
de la cultura nativa, pero tan solo en la medida en que esta le llega filtrada y mezclada o
confundida con sus experiencias de la misma. De lo contrario, su visién de lo marroqui es
profundamente distante, o simplemente resultado de una visién panordmica que deja ver su
ingrediente colonialista” (Lopez 2008: 139).Y: “Nada [...] permite afirmar que hay en el autor
deseo alguno de conocer al ‘otro’ o que hay simpatia por el enemigo o el ser extrafio” (Lépez
2008: 146-147). Gonzdlez Alcantud, en cambio, llega a una conclusién muy diferente y, a
mis ojos, poco ldgica: le atesta a Alarcén un “radical deseo de conocer al otro”. Comparado
con otros autores, la actitud de Alarcén para con los moros, sobre todo en “Una conversacién
en la Alhambra”, le parece libre de prejuicios y guiada por el entendimiento (véase Gonzélez
Alcantud 2004b: 22-24).
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se ve provisto de un ideal puramente romdntico. Tanto para los espafioles, al
menos para los andaluces entre ellos, como para los moriscos este proyecto
significa autorrealizacidn; o bien como andaluces, o bien como espafoles: “yo
soy africano [...]. Digo mal; yo soy tan espanol como tI” (Alarcén 1968: 168).
El morisco se comprende como espanol o bien el espafiol se comprende como
originariamente africano: el final del texto y la reflexion del narrador permiten
ambas conclusiones y ofrecen esta ambigiiedad —este emborronar de fronte-
ras— como romdntica identidad ideal®.

Pero la suerte de esa identidad es de naturaleza utépica, como se puede
ver en lo dicho por Aben-Adul sobre el idioma. Este no es el suyo, como
sugerirfa un origen comun, sino que es el ajeno, el espanol. Incluso si se
leyera el texto como critica de la politica exterior espafiola, los moriscos que
aparecen en el texto y que, segtin este, la politica no alcanzari siguen siendo
sujetos colonizados, al menos si son Aben-Adules que se comprenden tni-
camente mediante el idioma del otro. Seguin el texto, una identidad, para la
que la historia es imprescindible, solo es posible mediante lo espanol.

Lo que parece a primera vista, pues, una orientalizacién de lo espanol en
sus rafces, muestra ser al final una occidentalizacién de su flor. Con el cum-
plimiento de sus deberes civilizadores y providenciales Espafa ha de volver a
entrar en el equipo de los modernos Estados-naciones europeos. La anexion
de partes del Oriente y su consiguiente civilizacién, es decir, su occidentali-
zacion, son indispensables para ello. Son, ademis, lo que el Oriente mismo
ansfa. Podrd, por ende, ser moro o africano el origen de los espanoles, pero
no lo podrd ser el futuro.

» Compdrese nuevamente el fragmento niimero116 de Schlegel en el Athenium en el
que se tematiza la disolucién de las fronteras entre las formas —un rasgo distintivo del arte
romdntico—. Con el término identidad ideal no quiero hacer referencia al concepto del yo
ideal en la teorfa psicoanalitica de Jacques Lacan sobre el estadio del espejo. También en el
Diario se realiza el encuentro con el yo al lograr la victoria bélica. Los actos prosaicos de guerra
no aplazan, pues, ese encuentro: “;Oh! jEspafia ha vuelto a ser Espafia! jLa raza de Herndn
Cortés y de Gravina reaparece sobre la escena!” (Alarcén 1968: 1077). Pero, para ser precisos,
se trata en el Diario del encuentro con un yo que seria el de una nacién conquistadora, de la
nacién de la Conquista. Cabe pues distinguir ese encuentro del que se puede leer en “Una
conversacién en la Alhambra”.
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Hasta aqui, el texto, después de analizarlo mds detenidamente, no parece
presentar ninguna contradiccién fuerte a pesar de su final abierto. Pero ;no
serfa posible leer el texto también de otra manera y sin trasroscarse con la
interpretacién? Volvamos a la frase de Aben-Adul que inaugura el discurso
sobre el problema de identidad de los moriscos: “yo soy africano [...]. Digo
mal; yo soy tan espafol como td; yo soy un granadino desterrado; yo soy
de raza proscrita...” (Alarcén 1968: 168). En mi primer andlisis lei esta
oracién como una consecucion de enunciados sobre dos niveles distintos:
en el primer nivel Aben-Adul sostiene que él, al igual que su interlocutor
el narrador, es espafol; en el segundo nivel, es decir, subordinado a esta
ecuacion, dice que forma parte de una comunidad desterrada, a saber: los
moriscos expulsados.

Creo que es posible tomar esa frase como compuesta de otra manera.
Dirfa que el punto y coma después de “como ti” se podria leer también
como un punto doble. La frase se leerfa, por tanto, como una consecucién
de enunciados cuyos significados se juntarian sobre el mismo nivel, aunque
siendo el enunciado sobre el “granadino desterrado” consecuencia del enun-
ciado anterior. Entonces, Aben-Adul se sentiria tan espanol como el narrador
justamente @ causa de ser un desterrado. Dirfa que la muestra de simpatia del
narrador por el morisco apoya esta lectura. No cabe duda de que Aben-Adul
es provisto de potencial identificador dado que identificarse con el morisco
es lo que obviamente le pasa al narrador. Y, entonces, se impone la pregunta
de si no se ha de leer a Aben-Adul como el espafiol del cuento. ;No serd su
suerte por la que el lector debe sentir empatia y en la que debe verse reflejado,
al igual que le pasa al narrador cuando habla de “esa pena de desterrados que
sentimos”?

Por consiguiente, Espana aparece en el texto como entidad redentora pero
también como nacién ansiosa de redencion: Espana quiere encontrar su reden-
cién en Europa. Quiere ser reconocida por la civilizacién europea y ser acogida
por ella. Quiere desprenderse del dilema de verse no, como Aben-Adul, entre
dos orillas sino entre dos cordilleras: los Pirineos y el Adlas. Y son, por un lado,
los europeos los que no reconocen a los espafoles como iguales sino como
africanos —equipdrese el “sois africanos” que reporta Aben-Adul con “Africa
empieza en los Pirineos”— pese a que los espanoles no se sientan como tales.
Y, por el otro lado, estd, en palabras del narrador, el Africa incivilizada pero,
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justamente por eso, también positiva por ser romdnticamente salvaje y del que
los espafioles se han despegado y ya no forman parte verdaderamente*.

Se trata, entonces, de una perspectiva doble sobre el texto que ilustra,
a mis ojos, el problema en el panorama identitario espafiol de mediados y
finales del siglo x1x y que Susan Martin-Mdrquez ha caracterizado como
desorientacion en la cita que puse al comienzo de este articulo. Al introdu-
cir el texto a sus lectores en la zona problemadtica o bien desorientada del
discurso identitario espafiol, es decir, en su problemdtica relacién con “lo
moro”, y al abandonarlos al final alli, el texto, al mismo tiempo, efecttia la
desorientacién. Calificar la desorientacién como clara estrategia del texto
significarfa, quizds, forzar demasiado la interpretacién. Pero lo que si debe
de quedar claro es que el juego poético con identidades que el narrador tan
juguetonamente lleva a cabo muestra quedar poco claro. Y eso es, si no una
consciente puesta en escena de la desorientacion identitaria de los espanoles,
probablemente si un inconsciente sintoma de la misma.
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“/PATRIA, JA TORNAS A TENIR HISTORIA!™
LA INFLUENCIA DE LA GUERRA DE AFRICA
SOBRE EL DESARROLLO DE LA IDENTIDAD CATALANA

Ina KUHNE

1. INTRODUCCION

La Guerra de Africa (1859-1860) tuvo una especial importancia para el
desarrollo de la identidad catalana. Durante la guerra se produjo en Cata-
lufa una inmensa cantidad de literatura patridtica en lengua catalana en la
que los autores glorificaron los hechos del general Prim y de los Voluntarios
Catalanes. En el ano 2013 una exposicién de los cuadros y dibujos del pintor
cataldn Marid Fortuny sobre la Guerra de Africa bajo el titulo “La batalla de
Tétuan de Fortuny. De la trinxera al museu” tuvo lugar en el Museu Nacional
d’Art de Catalunya. En el marco de esta exposicién se indicé la importancia
del famoso cuadro de Fortuny con las palabras siguientes: “La batalla de
Tetudn ocupa un lugar importante en la memoria y el imaginario colectivo
de muchas generaciones de catalanes” (MNAC 2013: 7). Cabe preguntarse
por qué se le da en Catalufia tanta importancia a la Guerra de Africa. Hasta
el momento, la influencia de esa guerra sobre las identidades de importantes
provincias espafiolas como Catalufa o el Pais Vasco ha sido casi ignorada
por la critica, aunque un tal andlisis no solo podria aportar informacion
en cuanto a las identidades de las respectivas provincias sino proporcionar
ademds una lectura nueva del nacionalismo espafol general. Por medio de la
Guerra de Africa el gobierno espanol de la Unién Liberal (1858-1868) pre-
tendid, por un lado, defender el estatus de Espafia como potencia colonial y,
por otro lado, distraer al pueblo de los problemas de la politica interior para

! “{Patria, ya vuelves a tener historia!”. Todas las traducciones de citas catalanas o alemanas
al castellano son mifas.
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reforzarse y consolidar la unidad nacional (véase Sinchez Cervell 2013: 15).
Los politicos de gobierno de Leopoldo O’Donnell tuvieron como objetivo
fomentar la identidad nacional espanola, confundiendo esta con la identidad
castellana. Jover habla en este contexto de un “nacionalismo tutelar” que se
propagd a través de obras literarias como el Diario de un testigo de la Guerra
de Aﬁim (1860) de Alarcdn o el Romancero de la Guerra de Aﬁz’m (1861) del
marqués de Molins (véase Jover Zamora 1991: CXLIX). A esa pretensién
sobre una identidad castellana predominante por parte de Castilla se opone
la identidad catalana.

El presente articulo se propone poner en evidencia mediante poemas,
piezas teatrales, una cancién, una crénica y una resefia de autores catalanes
en lengua catalana (aparte de cinco textos que estdn escritos en castellano)? la
importancia de la Guerra de Africa para el desarrollo de la identidad catalana
y demostrar que los autores catalanes utilizaron la literatura de guerra escrita
en cataldn para difundir en Catalufia mitos y simbolos nacionales catalanes y
construir asi una identidad nacional catalana. En este contexto pretendieron
entre otras cosas recuperar la memoria de la independiente nacién catalana
de la Edad Media que ya no estaba presente en la memoria colectiva de los ca-
talanes’. El ensayo pretende demostrar que los autores catalanes sustituyeron

? El articulo se basa en el andlisis de un corpus de 23 textos: 18 de estos textos fueron re-
dactados por autores catalanes, cinco en castellano, los demds en cataldn. Ademds, se analizan
una cronica de un autor espafiol y cuatro crénicas de autores extranjeros que parecen muy
apropiados para el andlisis ya que en ellas se puede contar con una descripcién mds neutral
de los acontecimientos. Un listado integro de los textos que he analizado se encuentra en la
bibliografia de este articulo.

% Por este motivo, en el ano 1859 Victor Balaguer publicé su libro Historia de Cataluna
y de la Corona de Aragon a través del cual pretendié recordar el pasado glorioso de Catalufia y
de la Corona de Aragén, lo cual pone de manifiesto el subtitulo de la obra: escrita para darla
a conocer al pueblo recorddndole los grandes hechos de sus ascendientes, en virtud, patriotismo y
armas para difundir entre todas las clases el amor al pais y la memoria de sus glorias pasadas. Ya
en 1853 Balaguer habia redactado un libro de historia bajo el titulo Bellezas de la historia de
Catalunia en el cual remitié al hecho de que Cataluna no era una simple provincia sino una
nacién con un pasado glorioso: “Es preciso comprender [...] que no es la historia de Cataluna
la de una sola comarca, la de una sola provincia, la de un solo pueblo, sino la de todo un pafs,
la de toda una nacidn, la de toda una monarquia tan influyente como respetada, tan respetada
como poderosa, tan poderosa como grande” (Balaguer 1853: 3). En 1858 Balaguer ya hablé
en su obra Catalusia vindicada. La Ciutadella de Barcelona de “nacionalidades de Espafa”
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en los textos escritos en cataldn mitos y simbolos castellanos por catalanes
con el fin de recuperar la identidad nacional catalana. Cabe anadir que esto
no es el caso en las obras de autores catalanes redactadas en castellano, puesto
que en ellas se mezclan mitos y simbolos catalanes con castellanos, de modo
que no se puede afirmar que los autores construyan una identidad catalana
independiente en esos textos.

El hecho de que los escritores catalanes utilizaran la literatura sobre la
Guerra de Africa escrita en cataldn para difundir mitos y simbolos nacionales
catalanes y construir asi una identidad nacional catalana no significa necesa-
riamente que este patriotismo cataldn excluya un patriotismo espanol gene-
ral. El presente articulo pretende mds bien afirmar que los autores catalanes
se mostraron solidarios con el Estado espafol. No obstante, rechazaron un
patriotismo espafiol que identificara la identidad espafiola con la castellana*
y desearon otro que reconociera las diferentes nacionalidades espafolas y
comprendiera Espafia como una nacién de naciones’.

2. REFERENCIA AL PASADO DE LOS CATALANES

Segiin los cientificos que se ocupan de la identidad, no cabe duda de que
la narracién del pasado comun, es decir, de la historia nacional, representa
uno de los elementos mds significativos de la construccién de la identidad

(véase Balaguer 1858: 399). Ese concepto de las nacionalidades de Espana iba a ser retomado
a principios del siglo xx por el catalanista Enric Prat de la Riba que es autor de La nacionalitat
catalana (1906), obra que se considera el texto base del nacionalismo cataldn.

# La identificacién de Espafa con Castilla fue general en la historiograffa espafola de
aquel tiempo. Victor Balaguer criticé este hecho en su libro Historia de Catalusia y de la
Corona de Aragén: “Castilla es Espafia para los historiadores generales. Hablan siempre del
pendén castellano, de los leones y las torres, de las glorias y libertades castellanas, y escriben
muy satisfechos la historia de Castilla creyendo escribir la de Espana. Es un grave error”
(Balaguer 1860: 11-12).

> Ya en el ano 1851 el progresista cataldn Joan Guardiola constaté que Espafia estaba
formada por varias naciones: “esto es, que Espaia no fuese una sola Nacion sino un haz de
Naciones; [...] desfiguradas con el nombre de Provincias, [que] tienen elementos de vida y
personalidad propias, son realmente Naciones, y yacen no obstante desatendidas y ahogadas
por nuestro actual sistema de centralizacion” (Guardiola 1851: 62).
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nacional (véanse Kolakowski 1985: 53; Hall 1994: 202-205). Kolakowski
constata que la identidad nacional estd mds consolidada cuanto mds remonta
la memoria de la historia coman. Hall indica que construyendo la identidad
nacional se remite preferentemente a las épocas de progresién. En los textos
analizados se observa también esta tendencia.

Josep Anselm Clavé (1814-1874) destaca en su cancion Los nets dels
Almugavers® que los catalanes son descendientes de héroes y remite al glo-
rioso pasado militar cataldn: “De nostres avis — conta Ihistoria / Dignas
hassanyas — fets inmortals! / Per s ‘ns arrullan — somnis de gloria... / Som
néts de uns héroes! — som catalans!”” (Clavé 1861: 116). El conocido poeta,
historiador y politico Victor Balaguer (1824-1901) evoca en su poema “Los
voluntaris catalans™ los éxitos militares de Otjer Catalé’ y de Jaime I de Ara-
gén'® contra los musulmanes durante la Reconquista: “— Moro, nosaltres /
ja ‘ns coneixem! / ;De Otjer, oh moro, may te parldren?,... / ;Los nobles fets
/ del rey En Jaume may te contdren?... / Ne som llurs néts. [...] Llavors, oh
moro, per’ nostra gléria sabrds qui som™" (Balaguer [1860a] 1868: 84). Ba-
laguer relaciona pues a los Voluntarios Catalanes con héroes nacionales cata-
lanes de la Edad Media y se refiere, como Clavé también, al pasado imperial
de Cataluna y de la Corona de Aragdn, que fue en la Edad Media la potencia
mds importante en la regién mediterrdnea. El mito de la expulsién de los

¢ “Los nietos de los almoggvares”.

7 “{De nuestros abuelos — cuenta la historia dignas hazafias — hechos inmortales! ;Por
eso nos arrullan — suefios de gloria... Somos nietos de unos héroes! — ;Somos catalanes!”

8 “Los voluntarios catalanes”.

? Otjer Catald, también llamado “pare de la patria” (padre de la patria), es un personaje de
una leyenda catalana que cuenta cémo este contribuyé con la ayuda de los Nou Cavallers de
la Terra (Nueve Caballeros de la Tierra) de manera determinante a la reconquista de Catalufia
en el siglo vir que habia estado ocupada por los drabes (véase Tomic [1841] 1970).

19 Jaime I, que tenia el sobrenombre El Conqueridor (El Conquistador), fue rey de
Aragén, conde de Barcelona y sefior de Montpellier entre 1213 y 1276, proveniendo de
la casa de Barcelona. Conquisté las Baleares, Valencia y Murcia. La hegemonia naval de la
Corona de Aragén en la regién mediterrdnea se basé en sus conquistats (véanse Collado Seidel
2007: 37-40; Bernecker ez al. 2007: 20-24).

1! “— Moro, nosotros ya nos conocemos! ;De Otjer, oh moro, jamds te hablaron?,... ;Los
nobles hechos del rey Jaime jamds te contaron?... Somos sus nietos. [...] Entonces, oh moro,

por nuestra gloria sabrds quienes somos”.



“iPatria, ja tornas a tenir historia!” 81

drabes de Catalufia por Otjer Catalé puede considerarse un mito de origen,
puesto que en el discurso catalanista se argumenta desde los afnos 1840 que
la Reconquesta tuvo por resultado la formacién de una nacién catalana so-
berana'?. El nacimiento de la nacidn catalana se relaciona entonces con un
triunfo sobre los “moros” (véase Martin Corrales 2006: 85). La referencia
a la formacién de la nacién catalana como resultado de la expulsién de los
drabes parece apropiada en este contexto ya que los autores catalanes preten-
dieron traer a la mente del pueblo cataldn la memoria de la independiente
nacién catalana de la Edad Media a través de la literatura sobre la Guerra de
Africa en la que se luché de nuevo “contra los moros” y construir al mismo
tiempo una identidad nacional catalana para el presente. Mientras que en la
Edad Media la nacién catalana nacié, segtin la argumentacién catalanista,
como resultado de una victoria sobre los musulmanes, el triunfo sobre los
marroquies en la Guerra de Africa debié provocar el renacimiento de la iden-
tidad nacional catalana que habia sido oprimido durante siglos a causa de la
politica centralista del Estado espanol. Por consiguiente, la construccién de
Cataluna tuvo mucho que ver con la lucha contra el islam.

Ademis de los triunfos catalanes sobre los drabes durante la Reconquista,
en los textos sobre la Guerra de Africa se menciona también la expedicién
militar al Norte de Africa de Pedro II de Aragén en el ano 1282 durante
la cual se conquisté Tunez. El conocido dramaturgo catalin Antoni Alta-
dill (1828-1880) constata: “Ni vencido en Gualdras quedar pudiera / el que
potente 4 Tunez humillara” (Altadill 1860: 13). El autor pretende llamar la
atencion sobre el hecho de que la Corona de Aragén conquisté territorios en
el Norte de Africa ya en el siglo x11. En cambio, el Reino de Castilla no tuvo
posesiones en el Norte de Africa en aquel tiempo.

Muchas veces los autores catalanes se refieren a los almogdvares'. Con
motivo del regreso de los Voluntarios Cartalanes de la Guerra de Africa
Victor Balaguer escribe: “;Enorgulleixte, pdtrial... Catalunya / t¢ encara

12 Esta argumentacién se puede observar, por ejemplo, en los textos de Prosper de Bofarull
y de su sobrino Antoni de Bofarull.

"> Los almogdvares fueron mercenarios catalanes de los Pirineos y un elemento clave en
la guerra entre los reinos cristianos y los musulmanes. Jaime I de Aragén los movilizé en las
conquistas de Valencia y Mallorca. Ademds, lucharon para Pedro II de Aragén en la Guerra
de Sicilia contra Carlos de Anjou. Después de aquella guerra, los almogdvares se unieron a la
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almugavers. Encara guarda / lo flam del foch sagrat que viu en ella, / del
esdevenidor brillant estrella. / Terra dels comptes-reys [...] y de joyas y fes-
ta engalanada / reb als que tornan 4 la pdtria amada”'* (Balaguer [1860a]
1868: 86). Balaguer designa a los Voluntarios Catalanes como almogdva-
res y los iguala asi con aquellos guerreros famosos de la Edad Media que
conquistaron bajo el liderazgo de Roger de Flor gran parte del Oriente
Préximo®. El dramaturgo Joseph Antoni Ferrer i Ferndndez (1833-?) evoca
también a Roger de Flor, a quien se puede considerar un héroe nacional de
Cataluna, en su pieza teatral Minyons, ja hi som!® (1860). En esta pieza los
Voluntarios Catalanes quieren demostrar al mundo que son dignos suce-
sores de Roger de Flor y de Bernat de Roudor'”: “perqué digan las nacions:
/ [...] y son dignes sucessors / dels Rogers y dels Roudors / los soldats de
Catalunya”® (Ferrer i Ferndndez 1860d: 40). Se pone de manifiesto que la
expansion territorial de la Corona de Aragén se realizé en su mayoria en
luchas contra pueblos isldmicos.

Compainia Catalana bajo Roger de Flor que luché para el emperador bizantino Andronikos II
contra los turcos. Se hicieron famosos en particular en el marco de su expedicién militar a la
Asia Menor bajo el mando de de Flor (véase Muntaner 1860).

4 “:Enorgullécete, patria! ...Catalufia tiene ain almogdvares. Adn guarda la llama del
fuego sagrado que vive en ella, del porvenir brillante estrella. Tierra de los condes-reyes [...] y
de joyas y fiesta engalanada recibe a los que regresan a la patria amada”.

!5 Roger de Flor fue un caballero de origen germano-italiano. Fue vicealmirante de la
flota siciliana en la Guerra de Sicilia (1296-1302) al servicio de Federico II de Sicilia, hijo
de Pedro II de Aragén. Ademds, fue almirante de la flota bizantina al servicio del emperador
Andronikos II, para el que defendié el Imperio bizantino contra los turcos. También fue el
comandante de la Compafia Catalana a la que condujo, también al servicio del emperador
bizantino, por Grecia a Anatolia, donde vencié a los otomanos. Una parte de esta compaiiia
estaba compuesta de almogaveres (véase Muntaner/Bofarull 1860).

16 “Muchachos, ya estamos all{”.

17 Bernat de Roudor fue un caballero de la Compania Catalana (véase Muntaner/Bofarull
1860).

'8 “Para que digan las naciones: [...] y son dignos sucesores de los Rogers y de los Roudors
los soldados de Catalufia”.
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Ademds, se menciona a Joan Fiveller” en muchos de los textos exami-
nados y también a Pau Claris® que pasé a la historia a raiz del papel que
desempend en el marco de la Guerra de los Segadores (1640-1659). También
estos dos personajes histéricos llegaron a ser recuperados como héroes nacio-
nales durante la Renaixenca; sobre ellos se lefan historias a los nifios, como
muestra la cita siguiente: “com lo pobret nos llegia / la historia del temps
antich, / de grechs, de turchs y almugdvers, / de Fivallers y Claris”*" (Ferrer i
Ferndndez 1860b: 24).

Ademis de referencias a la Edad Media y a la Guerra de los Segadores en
los textos analizados se observan alusiones a dos acontecimientos del pasa-
do reciente de aquella época: las guerras contra Francia que estallaron en los
anos 1793 —Guerra del Rossellon— y 1808 —Guerra de la Independencia
Espanola, en especial la batalla del Bruch—. En “Los voluntaris catalans” de
Victor Balaguer el autor afirma: “[els Voluntaris Catalans] son fills d’aquells
que, renovant proesas / de llur pdtria, gegants un jorn s’ alsdren, / y ‘l pendé de
las 4ligas francesas / en las serras del Bruch despedassdren; son aquells 4 qui ;A/
Africa! diguéren/ y partiren, vegéren, y vencéren!”*” (Balaguer [1860a] 1868:
88). Ferrer i Ferndndez constata: “Minyons, javant y fora! / la gloria alld n’s
espera, / que som aquells de Armenia, / que som aquells del Bruch. / Borrém
la Mitja Lluna / del cel de aquella terra™® (Ferrer i Ferndndez 1860a: 16)*.

! Joan Fiveller fue consejero del municipio de Barcelona entre 1406 y 1427. Encabezd
el enfrentamiento de los estamentos al autoritarismo real y se convirtid, sobre todo durante
la Renaixenca, en un simbolo de las libertades municipales ante el poder real (véase Duran i
Sanpere 1975: 458-461).

% Pau Claris fue presidente de la Generalidad de Cataluna entre 1638 y 1641. El 17 de
enero de 1641 proclamé una republica catalana bajo la proteccién del rey de Francia, la cual
desafortunadamente solo duré seis dfas (véase Grau 2012: 54-57).

1 “Como el pobrete nos lefa la historia del tiempo antiguo, de griegos, de turcos y almo-
gdvares, de Fivellers y Claris”.

2 “[Los Voluntarios Catalanes] son hijos de aquellos que, renovando proezas de su patria,
gigantes un dia se alzaron, y el pendén de las 4gilas francesas en las sierras del Bruch despeda-
zaron; son aquellos a quienes ;A Afvica! dijeron y partieron, vieron y vencieron!”

» “Muchachos jadelante y fuera! la gloria alld nos espera, que somos aquellos de Armenia,
que somos aquellos del Bruch. Borramos la Media Luna del cielo de aquella tierra”.

% La Guerra del Rosellén (1793) y la Guerra de la Independencia Espafiola (1808) no
solo desempefan un papel importante en el desarrollo de la identidad espafiola sino también
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El andlisis de los textos de autores catalanes sobre la Guerra de Africa en
lengua catalana ha mostrado que los autores se refieren preferentemente a la
Edad Media a la hora de construir una identidad nacional catalana, tiempo
en el que Catalufa fue una nacién independiente o mds tarde parte de la
Corona de Aragén (a partir de 1137) antes de que esa fuera unida al Reino
de Castilla. A partir de este hecho se puede concluir que los autores catalanes
rechazan, excepto por pocas excepciones, el pasado comin de Cataluna y
Castilla®. Se hace patente que los escritores pretenden construir una identi-
dad nacional catalana a través de la exclusién de mitos y personajes histéricos
castellanos®. Pretenden traer a la memoria el hecho de que Cataluna tiene
su propia historia y sus propios héroes (nacionales), hecho del que los cata-
lanes se sienten orgullosos. Se legitima entonces la propia identidad nacional
catalana a través de los pasados distintos de Catalufia y Castilla. En este
sentido, Ucelay Da Cal constata: “‘historiarse’ es negar la historia del ‘otro™
(Ucelay Da Cal 2005: 17). Si los autores catalanes hacen referencia a perso-
najes y acontecimientos provenientes de épocas durante las cuales Cataluna
formé parte del Estado espafiol, estos guardan relacién con rebeliones de los
catalanes contra el poder del Estado o del rey, como es el caso de Pau Claris.
Excepciones son la Guerra del Rosellén y la Guerra de la Independencia
Espanola, en las que Cataluna se mostré solidaria con el Estado espafiol, si
bien el motivo principal de eso fue el hecho de que en el caso de una anexién
a Francia Catalufia hubiera estado sujeta a un centralismo mucho mds fuerte
que el espanol (véase Bernecker ez al. 2007: 65).

en el de la identidad catalana, puesto que durante aquellas guerras se mostraron por primera
vez desde la Guerra de Sucesion Espaiola (1701-1713) signos de una identidad colectiva
catalana y de un patriotismo cataldn (véase Sunyer 2006: 293). Sobre todo, la derrota de los
franceses en el Bruch en el afio 1808 se convirti6 en un simbolo de la voluntad de autodefensa
de los catalanes contra intrusos (véase Collado Seidel 2007: 113).

» Esta observacion se refiere a los textos de autores catalanes escritos en cataldn. En esos tex-
tos las referencias al pasado comuin de Catalufia y Castilla son raras (solo se observan en uno de
los textos analizados). Eso no es vdlido para las obras de autores catalanes escritas en castellano.

26 Para mostrar qué mitos y personajes histéricos son generales en los textos de autores es-
pafioles sobre la Guerra de Africa puede servir de ejemplo la cita siguiente sacada del Diario de
un testigo de la Guerra de Aﬁim de Alarcén: “despertad de su suefo eterno a los once Alfonsos,
a los Sanchos, Fernandos y Ramiros, a Isabel y a Cisneros, al Cid y a don Juan de Austria”

(Alarcén [1860] 2005: 345).
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3. NARRACION DEL PRESENTE

En los textos examinados se describe la expedicién militar de los Volun-
tarios Catalanes desde su partida hasta su regreso y los festejos consiguientes.
El conocido poeta cataldn Joaquim Rubié i Ors (1818-1899) plantea que
durante la partida de los Voluntarios Catalanes el pueblo cataldn cobré espe-
ranza de que ellos pudieran alcanzar nuevas glorias para Catalufia: “Creurer
‘s de la uno podria / Que tornava [Catalunya] als jorns de gloria / [...] Y
que ab nous llors de victoria / Lo endemd ufana ‘Is rebia [als Voluntaris
Catalans]”” (Rubié i Ors 1860: 136). La cita muestra en qué medida los ca-
talanes deseaban tener nuevos héroes (nacionales) e historia propia y lamen-
taban no haber podido proseguir con su pasado glorioso de la Edad Media.

En los textos analizados se mencionan con especial frecuencia los aconte-
cimientos de la batalla de Tetudn, en la que el general Prim y los Voluntarios
Catalanes se destacaron particularmente por sus hechos. Se les designa como
“heroes de Tetuan” y también se les trata de “heroes de Wad-Ras” (Balaguer
[1860b] 1868: 92) asi como de “terror del sarrahi”*® (Balaguer [1860a] 1868:
90). Se pone de relieve que después de la Guerra de Africa toda Espana y el
mundo entero admiraron al general Prim y a los Voluntarios Catalanes, y que
incluso los antiguos héroes catalanes de la Edad Media estarian orgullosos de
ellos: “Lo mon tot los admira; La Espanya los aclama, / que tots son de la terra
valents, dignissims fills. / Los héroes de la pdtria que dormen ja f4 segles, / de
llurs profundas tombas per véurels han eixit”® (Balaguer [1860b] 1868: 94).
De esta cita se deduce que los catalanes daban gran importancia a conseguir
la aprobacién de sus hazanas tanto en Espafa como en el resto de Europa.

Los autores catalanes ensalzan sobre todo al general Joan Prim i Prats
como nuevo héroe nacional®, mientras que el general O’Donnell y los

77 “Creer a partir de entonces uno podria que volvia [Catalufia] a los dias de gloria [...] y
que con nuevos laureles de victoria el otro dfa ufano los recebia [a los Voluntarios Catalanes]”.

28 “Terror del sahariano”.

» “El mundo todo los admira; la Espafa los aclama, que todos son de la tierra valientes,
dignisimos hijos. Los héroes de la patria que duermen ya desde hace siglos, de sus profundas
tumbas para verlos han salido”.

3 Muchos autores catalanes dedicaron sus obras al general Prim. Véase, a modo de ejem-

plo, Ldgrimas y laureles de Antoni Altadill, Minyons, ja hi som! de Joseph Antoni Ferrer i
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demads generales espafoles no se mencionan casi nunca en los textos escritos
en cataldn. Una y otra vez se destaca el valor excepcional y la gran eficacia en
la lucha cuerpo a cuerpo del general Prim que desanimé a los marroquies.
José Torras constata: “avanza el general Prim / al frente de sus valientes, / por
montafias escarpadas / vericuetos y torrentes. / La morisma le conoce/ y al
divisarlo [...], / se amedrenta y acocora / y ya empieza 4 retirar” (Torras 1860:
1). El conocido poeta e historiador catalin Antoni de Bofarull (1821-1862)

remite en el poema “Los catalans en Africa™"

no solo a la bravura especial
del general Prim, sino también al talento excepcional de este de avivar el es-
piritu combativo de sus soldados: “al dar [en Prim] lo crit de guerra, / sere el
catala s'avanga, / seguint a un fill del Camp de qui, sorpresa, Espanya admira
'animo i destresa. La senya que eix los déna a 'animar-los / i que tots repe-
teixen / és: ‘Sempre avant!’. Aixi logra inflamar-los / i, [...] quan més perills
hi ha, menos s'apuren™? (Bofarull [1860b] 1996: 217-218).

En muchas obras de autores catalanes sobre la Guerra de Africa se ob-
serva que el general Prim se designa como “el nuevo Roger de Flor™. De
ejemplo puede servir una cita sacada de “Los catalans en Africa> de Rubi6
i Ors: “Y cuant senten al vent la veu llansada / Del nou Roger que ‘s cri-
da: ‘avant! avant!’ /'Y vejen llampegar s’ ardent mirada, / Y en sa dreta sa
espasa flamejant” (Rubié i Ors 1860: 135). Paralelamente se denomina
a los Voluntarios Catalanes “los nietos de los almogavares™ “Aném! /Y en
sanch de africans / Sabrém / Tenyir nostras dagas! [...] Som NETS DELS
ALMUGAVERS, / Llur sanch en nostres cors bull!”® (Clavé 1861: 113-

Ferndndez y “Al General Prim a sa arribada de la guerra d’Africa” (Al general Prim en su
llegada de la guerra de Africa) de Francesc Camprodon.

31 “Los catalanes en Africa”.

32 “Al dar [Prim] el grito de guerra, serio el cataldn avanza, siguiendo un hijo del campo de
quien, sorprendida, Espana admira el animo y la destreza. La sefia que este los da a animarlos
y que todos repiten es: ;Siempre adelante!’. Asi logra inflamarlos y, [...] cuando mds peligros
hay, menos se apuran”.

3 A diferencia de esto los autores espanoles no-catalanes solian denominar a Prim “el
nuevo Cid”.

% “Y cuando oyen en el viento la voz lanzada del nuevo Roger que los grita: ‘jadelante!
jadelante!” y ven relampaguear su ardiente mirada, y en su derecha su espada flameando”.

¥ “Vamos! Y en sangre de africanos sabremos tefiir nuestras dagas. [...] somos NIETOS
DE LOS ALMOGAVARES, su sangre en nuestros corazones bulle!”.
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114). Los autores establecen de este modo una continuidad entre el glorioso
pasado militar de los catalanes y el presente, y resaltan asi que Cataluna posee
todavia generales y soldados excelentes.

4. PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO

La Guerra de Africa no solo ofrecié a los catalanes la posibilidad de tender
un puente entre el pasado y el presente, sino que incluyé también perspec-
tivas para el futuro. Jeismann afirma que una conexién entre la percepcién
del pasado y del presente y la perspectiva para el futuro es fundamental para
la constitucién de la identidad histérica, la cual es un elemento significativo
de la identidad nacional (véase Jeismann 1985: 42). En “La Paz”, un poema
que tematiza la conclusién del tratado de paz entre Espana y Marruecos que
finalizé la Guerra de Africa, el autor anénimo explica las ventajas que la
colonizacién del Norte de Africa tendrfa, especialmente para Catalufa, que
ya estaba industrializada en aquel tiempo®®: “Porque creciendo 4 la sombra /
de la deseada paz / la industria y el comercio / la agricultura y demds” (Ané-
nimo 1860: 2). El autor remite a la posibilidad de practicar agricultura en el
Norte de Marruecos y de mercadear con los marroquies. Ademds, se men-
ciona un tratado de comercio que tendria grandes ventajas sobre todo para
Cataluna: “Un tratado de comercio, / donde la industria tendrd, inmensas
ventajas; y, / Catalufia mucho mas” (Anénimo 1860: 2). Las citas ponen de
manifiesto que los catalanes tenfan su propio interés en la colonizacién del
Norte de Marruecos y pretendian abrir un nuevo mercado de consumo para
sus productos regionales”. A causa del alto nivel de desarrollo industrial y
econémico de Catalufia, el cual no existia en ninguna de las otras provincias

% Las demds provincias de Espafa todavia no estaban industrializadas en aquel tiempo.

%7 De hecho, iban a formarse hasta el final del siglo x1x pequefias “colonias catalanas” en
Ceuta y Melilla y también en algunas zonas agricolas de Marruecos. Estas “colonias catalanas”
desempenaron un papel importante en el marco de la colonizacién del Norte de Africa. Los
catalanes destacaron sobre todo por su papel en el sector secundario (construccion, eléctricas,
etc.) y terciario (comercio, banca, hoteles, seguros, transportes, profesiones liberales, etc.).
Ademds, ejercieron influencia en la fundacidn y direccién de las cdmaras de comercio de
Ténger, Tetudn, etc. (véase Martin Corrales 2002: 107).
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espafiolas en aquel tiempo, las condiciones para una colonizacién eficaz eran
especialmente favorables en Catalufia.

Los textos examinados muestran asimismo que los catalanes pretendian
dar a conocer Cataluna y la habilidad militar de los catalanes en toda Europa.
Ferrer i Ferndndez escribe: “Veja lo mon que encara Catalunya, / es la forta
y la gran, com ha sigut, / que cuant las armas valerosa empunya/ Victoria 6
mort escriu en son escut’?® (Ferrer i Ferndndez 1860b: 28). También Fran-
cesc Altimira de Asis estd seguro de que los catalanes van a impresionar Euro-
pa entera con sus hazanas en la Guerra de Africa: “Y la Europa que entera ‘ns
contempla / ab tranquila y curiosa mirada, / Quedard de sorpresa admirada /
Cuant coneguia lo molt que valém™ (Altimira de Asis 1860: 4). Se hace pa-
tente que les importé mucho a los catalanes que se les atribuyera sus hechos
militares inicamente a ellos, y no al ejército espanol en su conjunto. En este
contexto es instructivo el hecho de que en los textos examinados se presenta
a los Voluntarios Catalanes como una unidad militar aparte (a/ lado) y no
como parte del ejército espafiol®: “oferim [una corona] als que han vensut al
costat del digne exércit espanyol”™! (Balaguer 1860e: 49).

Atin en el marco de la Guerra de Africa, Catalufia volvié a tener héroes
(Prim, los Voluntarios Catalanes), de los cuales se podia esperar que la historia
hablara de ellos en el futuro. Victor Balaguer constata: “Honor als que re-
cordan las glérias de llur patria / per’ ella renovantne jornadas d’altres temps!
[...] Avuy cantan llurs proesas las catalanas liras; / demd de llurs hassanyas la

¥ “Vea el mundo que todavia Catalufia es la fuerte y la grande, como ha sido, que cuando

las armas valerosa empufia ‘Victoria o muerte escribe en su escudo”.

3 “Y la Europa que entera nos contempla con tranquila y curiosa mirada, quedard de
sorpresa admirada cuando conozca lo mucho que valemos”.

“ Garcia Balafd manifiesta que el reclutamiento de los Voluntarios Catalanes significé
para los catalanes una “autonomia [...] frente al propio ejército regular [...] instrumento de
la represién interior” (Garcia Balana 2002: 43). El ejército espanol estaba “sistemdticamen-
te desabastecido de catalanes” (Garcia Balafna 2002: 42) y casi ninguno de los Voluntarios
Catalanes habia jamds servido en el ejército regular (véase Garcia Balafia 2002: 48). Muchos
de ellos habian adquirido sus habilidades militares en organizaciones de ciudadanos armados
como la Milicia Nacional barcelonesa.

41 “[O]frecemos [una corona] a los que han vencido al lado del digno ejército espaniol”.
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histéria parlard”** (Balaguer [1860b] 1868: 92). Antes de la Guerra de Africa
solo era posible para los catalanes recordarse a los héroes del pasado. La guerra
contra Marruecos les ofreci6 la posibilidad de continuar sus triunfos militares
pasados y de volver a tener héroes (nacionales) que podian llegar a ser un mito
que la gente recordarfa en el futuro®.

5. REFERENCIAS A LAS “BARRAS DE SANGRE~

Segtin Kolakowski y Hall los simbolos colectivos son de especial impor-
tancia para la construccién de la identidad nacional (véanse Kolakowski
1985: 53; Hall 1994: 202-203). En los textos analizados se evocan con mu-
cha frecuencia las barres de sang (“barras de sangre”) que forman parte del
escudo y de la bandera de Catalufia, y que son un simbolo nacional cataldn®.
Las barres se mencionan muchas veces en relacién a triunfos militares del
pasado cataldn. Ferrer i Ferndndez, por ejemplo, remite al hecho de que las
barres triunfaron ya sobre los pueblos islimicos en el marco de la expedicién
militar de la Compania Catalana al Oriente y que van a volver a hacerlo en la
Guerra de Africa: “Y torne 4 recordar la Mitja-Lluna / que aquells que anaren
4 escardarla al Assia / en Africa veuran de ferla trossos / als cops de ferro de sas
fortas Barras™® (Ferrer i Ferndndez 1860d: 51). También Victor Balaguer se
refiere al pasado glorioso de las barres catalanas: “;Alégrat, pdtria mia! / {Pétria,

42 “.Honor a los que recuerdan las glorias de su patria para ella renovando jornadas de

otro tiempo! [...] Hoy cantan sus proezas las catalanas liras; mafiana de sus hazanas la historia
hablard”.

# Carlos Serrano afirma que, de hecho, el general Prim y los Voluntarios Catalanes llega-
ron a ser protagonistas de un mito popular que todavia estaba presente en los teatros catalanes
a finales del siglo x1x (véase Serrano 1999: 134-135).

# El simbolo de las quatre barres tiene su origen en una antigua leyenda catalana. Segtin
esa leyenda, Carlos el Calvo le regalé a Wifredo el Velloso de Barcelona, después de que este
hubiera luchado valientemente contra los normandos, un escudo de oro. En este escudo trazé
con sus dedos las cuatro barras con la sangre de una herida sufrida por Wifredo durante la
lucha contra los normandos. La leyenda proviene del historiador valenciano Pedro Antonio
Beuter (1490-1555). Este se basé en una crénica del afio 1492 (véase Coll i Alentorn1990).

# “Y vuelva a recordar la Media Luna que aquellos que fueron a escardarla en Asia, en
Africa intentarén de hacerla trozos a los golpes de hierro de sus fuertes Barras”.
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ja tornas 4 tenir historia! / tos fills son ells, y sent tos fills, oh pétria, / son
néts d’aquells que un jorn ne passejdren / en llurs galeras, de la mar senyoras,
/ per tot alli [...] se posdren, / lo pendé de las Barras vencedoras™ (Balaguer
[1860a] 1868: 88); y Ferrer i Ferndndez destaca ademds que las barres no han
perdido su pasada fuerza y gloria: “Patria nostra, ara donchs, té ton sagrari, /
las tévas Barras no han caigut al fanch, / ni han perdut sa vivesa, no, al contra-
ri, / mes rojas se han tornat ab nostra sang”* (Ferrer i Ferndndez 1860c: 106).
Se hace evidente que las barres de sang han sido para los catalanes ya desde la
Edad Media un simbolo colectivo que se relaciona con triunfos militares y
que pudo ser recuperado en el marco de la Guerra de Africa.

6. EL UNIFORME DE LOS VOLUNTARIOS CATALANES

El vestuario es sin duda un elemento importante de la identidad nacio-
nal. Es relevador en este contexto el hecho de que los Voluntarios Catalanes
llevaban en la Guerra de Africa un uniforme diferente del del ejército espa-
fiol. El gobierno espanol habia asignado doscientos reales por cabeza para
el vestuario de los Voluntarios Catalanes, pero esta suma no alcanzaba para
el equipamiento especifico que los catalanes pretendian, asi que la Diputa-
cién de Barcelona decidié financiar el equipamiento de sus soldados. No
obstante, la Diputacién protest6 ante las mayores exigencias del Estado, asi
que el Ministerio de la Guerra se vio obligado a asumir los haberes de los
Voluntarios Catalanes (véase Garcia Balana 2002: 28-29). La Diputacién
de Barcelona les equipé con un vestuario a la usanza catalana, vestuario que
todos los cronistas describieron en sus crénicas. Puede servir de ejemplo la
descripcion de Pedro Antonio de Alarcén: “Visten el cldsico traje de su pais:
calzén y chaqueta de pana azul, gorro frigio, botas amarillas, canana por
cinturén, chaleco listado, pafiuelo de colores anudado al cuello y manta a la
bandolera. Sus armas son el fusil y la bayoneta” (Alarcén [1860] 2005: 341).

4 “Alégrate, patria mia! ;Patria, ya vuelves a tener historia! Tus hijos son ellos, y siendo
tus hijos, oh patria, son nietos de aquellos que un dia pasearon en sus galeras, de la mar sefio-
ras, por todo alli [...] pusieron, el penddn de las Barras vencedoras”.

#7 “Patria nuestra, ahora, pues, tienes tu sagrario, tus Barras no han caido al barro, ni han
perdido su viveza, no, al contrario, mds rojas se han vuelto con nuestra sangre”.
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El hecho de que el uniforme de los Voluntarios Catalanes se diferenciara
del resto del ejército y la insistencia con la que la Diputacién de Barcelona
habia persistido en precisamente este vestuario muestran que se pretendia
que los Voluntarios Catalanes destacaran del conjunto del ejército espafol
y fueran percibidos como grupo independiente. Ademds, llevar el mismo
vestuario contribuye a la diferenciacién de otras personas que se visten de
manera diferente (como los soldados espafioles). Antoni de Bofarull explica
en el poema “Los catalans en Africa” que el uniforme de los Voluntarios
Catalanes se parece a un vestido de campana que es tipico para los catalanes
y se refiere asimismo a una prenda de vestir especifica, la roja gorra catalana:
“com vestit de campanya, / lo mateix amb qué sempre se presenten / los fills
de la muntanya, / cenyint son front la gorra graciosa / que en lo Bruc fou
ensenya victoriosa™# (Bofarull [1860b] 1996: 217). El autor remite a la ba-
talla del Bruch en la que los soldados catalanes llevaron también la gorra roja
y aplastaron a las tropas francesas. Bofarull designa la gorra como “ensenya
victoriosa” y la iguala de esta manera a una bandera, lo cual pone en eviden-
cia el valor simbélico que se atribuye en Cataluna a la gorra roja. El uniforme
especifico y sobre todo la gorra roja han sido mencionados no solo por mu-
chos cronistas espafoles sino también por corresponsales de guerra de otros
paises europeos (véanse Baeumen 1861: 121, Hardman 1860: 216 y Chau-
char 1862: 345-346). Chauchar constata en Espagne et Maroc. Campagne
de 1859-1860 que la gorra roja que llevan los Voluntarios Catalanes se usa
también en el Rosellén: “Leur costume [celui des Volontaires Catalans] fut le
suivant: Bonnet de laine (dit de marin, le méme que portent nos paysans du
Roussillon), rouge pour la troupe, violet pour les clairons” (Chauchar 1862:
345-346). Que la gorra roja se llevara no solo en Catalufia sino también en el
Rosellén, que hasta el Tratado de los Pirineos de 1659 fue parte de Cataluna
o bien Espana, pone de manifiesto que tanto los catalanes de Espafa como
los de Francia conservaban su cultura y sus tradiciones. A partir de este hecho
se puede concluir que la Catalufa del norte y la Catalufa del sur constitufan
una nacion cultural segin la definicién de Meinecke (1915), independiente
de fronteras estatales. El andlisis del corpus ha mostrado que el vestuario

4 “Como vestido de campafia, el mismo con que siempre se presentan los hijos de la
montafia, ceniendo su frente la gorra graciosa que en el Bruc fue ensefa victoriosa”.
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especifico de los Voluntarios Catalanes llamé la atencién no solo en Espana
sino también en el extranjero y que, por consiguiente, los catalanes habian
alcanzado su objetivo de ser percibidos como catalanes y de distinguirse del
conjunto del ejército espafol.

7. LA BANDERA DEL BATALLON DE LOS VOLUNTARIOS CATALANES Y EL “CASTELL”

Como todos los batallones también el batallén de Voluntarios Catalanes
tenia una bandera propia. Esta constaba de dos rayas rojas en el margen su-
perior y en el inferior sobre un fondo amarillo en el centro del cual se encon-
traba el escudo de Catalufa con las cuatro barras y la inscripcién “V. C.”, la
abreviatura de “Voluntaris Catalans” (Voluntarios Catalanes). En los textos
aqui analizados la bandera se menciona frecuentemente y se pone de mani-
fiesto que contiene un gran potencial de identificacién, ya que representa a
Catalufa en la Guerra de Africa y tiene para los catalanes un valor emotivo
mayor que la bandera espanola. Ferrer i Fernandez traza en Minyons, ja hi som!
un acontecimiento que ocurrié al final de la batalla de Tetudn y en el que la
bandera de los Voluntarios Catalanes desempefia un papel importante: “Ja I’
general [Prim] va al devan’ / ;Catalans, 4 la tronera! / 4 clavar nostra bandera
en los murs de Tetuan!”® (Ferrer i Ferndndez 1860d: 73), y “;Minyons, cap
4 la batalla! / y en la mes alta muralla / ondeje nostra bandera. [...] nostras
Barras y la Creu / clavarem ajudant Déu en lo cel dels marroquins™® (Ferrer i
Fernandez 1860d: 65). De esta manera Ferrer i Ferndndez integra un autén-
tico acontecimiento histdrico en su obra, ya que fueron los Voluntarios Cata-
lanes los primeros en tomar por asalto la alcazaba de Tetudn y que colocaron
la bandera de una de sus companias —en el centro de la cual se encontraba
el escudo de Cataluna— en la mds alta muralla del castillo justo después de
haber izado la bandera espafola en la plataforma de este. Victor Balaguer
traza esa escena en su crénica Jornadas de gloria 6 los esparioles en Afyica como
sigue: “Los catalanes habian sido los primeros en apoderarse de la fortaleza

# “Ya el general [Prim] va delante jCatalanes a la tronera! jA clavar nuestra bandera en

los muros de Tetudn!”
50 “:Muchachos, a la batalla! y en la m4s alta muralla ondee nuestra bandera. [...] nuestras

Barras y la Cruz clavaremos ayudando a Dios en el cielo de los marroquies”.
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escalando la muralla por la parte de fuera, y arrancando el rojo pendon ma-
rroqui, que redujeron 4 cenizas en un momento de entusiasmo, tremolaron
en el sitio donde poco antes ondeaba, el banderin de una de sus companias”
(Balaguer 1860d: 402-403). El cronista alemdn Eduard Schlagintweit se refie-
re también a este acontecimiento en su libro Der spanisch-marokkanische Krieg
in den Jahren 1859 und 1860°': “Um 10 1/2 Uhr entfaltete sich das Banner
Spaniens auf der Plattform der Alkasaba. Fast gleichzeitig hatten zwei kithne
Catalonier eine vorspringende Mauer des Kastels erstiegen und daselbst die
Fahne ihrer Compagnie aufgepflanzt™?* (Schlagintweit 1863: 328). El hecho
de que los Voluntarios Catalanes pusieran la bandera de una de sus compafias
que mostraba el escudo de Cataluna en la muralla de la alcazaba muestra que
no se identificaban suficientemente con la bandera espafola y que su iden-
tificacién con su propia bandera era mucho mds fuerte. Ademds, parece que
colocando su bandera en el muro de la alcazaba los soldados catalanes querian
llamar la atencién sobre su papel en la conquista de Tetudn.

En los textos analizados se explica también cémo los catalanes lograron
subir a la alcazaba: hicieron un castell, es decir, una torre de hombres, como
suele hacerse en Cataluna en las fiestas regionales. El castell es una tradicién
tipica de los paises catalanes que no se practica o que no se domina en otras
partes de Espana. El hecho de que los autores catalanes mencionen el castell
en los textos sobre la Guerra de Africa muestra que pretenden remitir a las
particularidades de la cultura catalana y diferenciarla de la castellana. Antoni
de Bofarull traza la escena con el castell en el poema “Los catalans en Africa”:

Arc de triomfo per ells és la tal porta [la porta de Tetuan],
mes tras d’ella faltava

encara lo pitjor, la part més forta,

lo mur de I'alcassaba.

Poc, tal apuro el catald amoina,

que un record de son lloc prest I'il'lumina.

La renombrada torre catalana

5! “La Guerra hispano-marroqui en los afios 1859 y 1860”.

52 “A las 10 y media se desplegé la bandera espafiola en la plataforma de la alcazaba. Casi
simultdneamente dos atrevidos catalanes subieron a una muralla salediza del castillo donde
pusieron la bandera de su compania”.
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que és d’hdomens construida

sal¢a en un punt davant la barbacana.

Ja el catala dalt crida i, al¢ant son bra¢ nervut I'ensenya honrosa,
I'agita al vent i dalt del cim la posa.

[...] les roges gorres que a I'alarb cegaven.
Honor als catalans, pus ja tremola

en Tetuan, ufana,

ensenya que, dient-se ara espanyola,

té gran part catalana,

pus de barres de sang se compon ella,
guardant en mig les armes de Castella

(Bofarull [1860b] 1996: 218).%

El autor no dice en este poema que los catalanes colocaron también la
bandera de una de sus companias en la alcazaba, pero si hace referencia al
hecho de que el soldado que puso la bandera de Espana en la plataforma de
la alcazaba era un cataldn. Con la afirmacién de que la bandera que iz el
soldado cataldn “se llama ahora espafola” pero “tiene gran parte catalana’, el
autor pone en evidencia que las dos barras de sangre que se encuentran en
el margen superior e inferior de la bandera de Espafa son originalmente un
simbolo cataldn que los reyes de Castilla adoptaron después de la unién del

Reino de Castilla y de la Corona de Aragén.

8. LA LENGUA Y CULTURA CATALANAS

La lengua propia cobra especial importancia en el marco de la construc-
cién de la identidad nacional. Hansen constata que la lengua comin une a

%3 “Arco de triunfo para ellos es la tal puerta [la puerta de Tetudn], pero tras ella faltaba
aun lo peor, la parte mds fuerte, el muro de la alcazaba. Poco, tal apuro al cataldn preocu-
pa, que un recuerdo de su lugar presto le ilumina. La renombrada torre catalana que es de
hombres construida se alza en un punto delante de la barbacana. Ya el catalén arriba grita y,
alzando su brazo nervudo la ensena honrosa, la agita al viento y arriba de la cima la pone. [...]
las rojas gorras que al drabe cegaban. Honor a los catalanes, pues ya tiembla en Tetudn, ufana,
la ensefia que, llamdndose ahora espafiola, tiene gran parte catalana, pues de barras de sangre

se compone ella, guardando en medio las armas de Castilla”.
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un grupo y crea una identidad cultural (véase Hansen 1995: 179). Michels
subraya que la lengua comtn es también la base de una literatura propia,
que es a su vez un medio importante para la construccién y difusién de la
identidad (véase Michels 1987: 24). Ademds, Hobsbawm afirma que una
nacién debe disponer de una literatura nacional y élites culturales para ser
reconocida como tal (véase Hobsbawm 1991: 50).

La Guerra de Africa arrastré, como ya es conocido, una gran cantidad de
literatura patridtica en lengua catalana por medio de la cual se difundieron
mitos y simbolos nacionales catalanes con el fin de recuperar la identidad
nacional catalana. Que los catalanes publicaran tantas obras en cataldn, a
pesar de la opresion de la lengua por el gobierno central desde hacia siglos,
muestra lo mucho que a los catalanes les importaba su lengua propia y cudn-
ta importancia cobraba esta para la identidad catalana. En los textos de auto-
res catalanes sobre la Guerra de Africa se menciona explicitamente la lengua
propia de Catalufa. En la pieza teatral Minyons, ja hi som! de Ferrer i Ferndn-
dez, un renegado de los marroquies que es en realidad cataldn se dirige a los
Voluntarios Catalanes con las siguientes palabras: “Soldats catalans [...] vos
parlo ja vehieu / ab llengua dels llemosins™. [...] que jo he tingut la fortuna
/ de haber nascut catald™ (Ferrer i Ferndndez 1860d: 68). Esta cita pone de
manifiesto el orgullo de los catalanes por su lengua. Este orgullo se hace aun

% en la que el

miés evidente en una cita sacada de la obra Jz hi van al Africa
soldado cataldn D. Lluis requiere a sus camaradas que no paren de combatir
hasta que Mahoma escriba el Cordn en cataldn: “no pareu fins que I" mateix
Mahoma / escriga lo Alcoran en llemosi™” (Ferrer i Ferndndez 1860b: 28).
En Minyons, ja hi som! Ferrer i Ferndndez remite a la arenga en cataldn que
el general Prim les hizo a los Voluntarios Catalanes con motivo de su desem-
barco en presencia de toda la plana mayor: “pero en Prim que va quedarse /

fins al fi del desembarc / nus va fer am entusiasme / una urenga am catald™®

5% Llemosi/llemosins es sinénimo de catald/catalans.
%5 “Soldados catalanes [...] os hablo ya veis en la lengua de los catalanes. [...] que yo he
tenido la fortuna de haber nacido cataldn”.

56 “Ya van a Africa”.

so»

57 “No paréis hasta que el mismo Mahoma escriba el Cordn en cataldn”.
58 “Pero Prim que se quedd hasta el fin del desembarco nos hizo con entusiasmo una

arenga en cataldn”.
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(Ferrer i Ferndndez 1860a: 48). La arenga de Prim se menciona en numerosas
crénicas tanto espafiolas como extranjeras y provocd un gran entusiasmo en
Cataluna®. Dirigiéndose en cataldn a los Voluntarios Catalanes Prim profesé
la lengua catalana y la dio a conocer de esta manera en toda Europa. Ferrer i
Ferndndez destaca que el general Prim se quedé hasta el final del desembarco
de los Voluntarios Catalanes. Puede que se tratase aqui de una critica implicita
al general O’Donnell que no consideré necesario esperar el final del desembar-
oy se retir ya antes.

El cronista alemdn August von Baeumen que habia pedido permiso de in-
gresar en el estado mayor del general Prim cuenta en su libro Nach Marokko.
Reise und Kriegsmemoiren®™ que un soldado cataldn se le presenté hablando
una lengua que no solo von Bacumen sino también la mayoria de los solda-
dos y oficiales espafioles no entendian. El autor expone que se le habia expli-
cado que no se trataba de un dialecto sino de “eine in grammatische Regeln
gefafSte Sprache, die selbst ihre Klassiker haben soll, aber mit den spanischen
Stammlauten nicht die geringste Verwandtschaft theile”®' (Bacumen 1861:
122). El hecho de que un soldado cataldn informara a von Baeumen sobre
los clésicos de la literatura catalana y negara toda semejanza con el castellano
(afirmacién que no puede justificarse lingiiisticamente) muestra cudnto valor
concedian los catalanes a que su lengua fuera reconocida como tal y que no
fuera tenida por un dialecto del castellano. Esto se debe, entre otras cosas, a
que los castellanos menospreciaban la literatura catalana y el catalin que no
reconocian como lengua literaria. La larga tradicién literaria catalana® a la

% En la historia oficial de la Guerra de Africa que se publicé en 1947 por el Servicio
Histérico Militar no se menciona que el general Prim dirigié una arenga en cataldn a los
Voluntarios Catalanes, en la que evocd, como también los autores de los textos analizados
aqui, las glorias pasadas de Catalufia.

 “A Marruecos. Memorias de viaje y de guerra”.

¢! “Una lengua con reglas gramaticales propias que tiene sus propios cldsicos, pero que
tiene ni la mds minima relacién con los fonemas castellanos”.

2 Después de haberse establecido como lengua administrativa y judicial en todos los
territorios de la Corona de Aragdn en el siglo x111 y después de que el filésofo y tedlogo cata-
lén Ramon Llull (1235-1316) la habia convertido en la lengua romdnica mds importante de
su tiempo, la lengua catalana vivié un periodo de florecimiento en los siglos x1v y xv, el asi
llamado Periode Nacional. Importantes escritores de ese tiempo fueron Bernat Metge (1346-
1413), con la obra principal Lo Somni (El suefio), Joanot Martorell (1414-1468), que escribi6
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que remitian los soldados catalanes distingue Catalufia de otras provincias
espafiolas que poseen una lengua propia, como el Pais Vasco o Galicia, que
no tienen una tradicién literaria que se remonte a la Edad Media.

9. EL APEGO EMOCIONAL DE LOS CATALANES A CATALUNA

En todos los textos aqui examinados escritos por autores catalanes se hace
patente el fuerte apego emocional de los catalanes a Catalufia, su patria. Segiin
muchos de ellos, los Voluntarios Catalanes luchan, ademds de por el Estado
espanol, por el honor de Cataluna. En “Los voluntaris catalans” de Victor Ba-
laguer, un poeta ficticio espera que Dios proteja el barco que lleva a los Volun-
tarios Catalanes a Africa puesto que estos encarnan el honor de Catalufia: “Oh
barco, Déu ampare, que 'honra portas tu de Catalunya!”® (Balaguer [1860a]
1868: 76). En la pieza teatral Minyons, ja bi som! de Ferrer i Ferndndez, uno de
los Voluntarios Catalanes afirma que deben mostrarse honorables ya que tienen
en sus manos la honra de Cataluna: “No vull quen’ s vejan dolents / ja que §
troba en nostras mans / la honra dels catalans, / que es un poble de valents™
(Ferrer i Ferndndez 1860d: 67). El fuerte apego emocional de los catalanes a su
patria lo pone de manifiesto ain mds claramente el voluntario catalin Jordi,
de la obra de teatro Ja hi van al Africa® al explicar la razén por la que los Vo-
luntarios Catalanes van a la guerra: “Anambhi voluntaris / 4 terra estranya / pera
venjar injurias / que han fet 4 Espanya, / si alld algti cdu / serd per Catalunya /
son & Déu siau”® (Ferrer i Ferndndez 1860b: 32). En esta cita se expresa explici-
tamente que los catalanes bien van a la guerra por el Estado espariol al que per-
tenecen politicamente, pero, si caen, mueren por Catalufia, lo cual manifiesta
que es Cataluna la patria a la que aman los catalanes. El amor de los catalanes

la novela caballeresca Zirant lo Blanc (Tirante el Blanco); y el poeta Ausias March (véase Cabré
1979: 45-89).

63 “;Oh barco, Dios te ampare, que la honra llevas t4 de Catalufa!”

64 “No quiero que nos vean débiles ya que se encuentra en nuestras manos la honra de los
catalanes que es un pueblo de valientes”.

% “Ya vamos a Africa”.

6 “Vamos allf voluntarios a tierra extrafia para vengar injurias que han hecho a Espania, si

alld alguien cae serd por Catalufia su adids”.
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a Catalufa resulta evidente también en la cita siguiente sacada del poema Als
voluntaris de Catalunya, en sa tornada d'Afvica. La gorra vermella®, de Antoni
de Bofarull, en el que un voluntario cataldn llama a Catalufia “su amante”: “ma
terra és ma estimada / prou temps la he enyorat!”*® (Bofarull 1860a: 221).

10. LA RELACION DE LOS CATALANES CON EL ESTADO ESPANOL

Si bien los autores catalanes aprovecharon la Guerra de Africa para difun-
dir mitos y simbolos nacionales catalanes y construir asi una identidad nacio-
nal catalana, esto no significa que los catalanes ya no se identificaran con el
Estado espanol. En los textos de autores catalanes aqui analizados se observa
no solo un patriotismo cataldn sino asimismo un patriotismo espafol que se
manifiesta sobre todo en los textos escritos en castellano pero que se plasma
también en los textos en cataldn. Los catalanes consideran Catalufia una
nacién cultural que se basa en una lengua propia y en unas tradiciones y
una historia comunes, mientras que se da Espafia por “state-nation” a la que
Catalufa pertenece politicamente. Ferrer i Ferndndez designa Espafia en ;A/
Afvica, Minyons!” como “La nostra soberana”” (Ferrer i Fernindez 1860a:
10). Existe una diferencia importante entre la relacién de los catalanes con
el Estado espafiol y la con Catalufa. Van a la guerra por Espana porque es
un deber civico, pero luchan por Cataluia porque es la patria que aman. Los
autores catalanes remiten en muchos textos a la solidaridad de los catalanes
con el Estado espafol y resaltan que estos siempre estdn presentes cuando el
Estado los necesita. Rubi6 i Ors constata: “Ax{ 4 la veu que 4 la venjansa ‘s
crida / Se alsan de Catalunya ‘Is herdichs fills””* (Rubié i Ors 1860: 134).
Rubié afirma ademds que un insulto a Espana significa también un insulto a
Cataluna y denomina el pendén de Espana y el de Cataluna como “herma-
nos”: “Venjansa, que lo insult fet 4 Castella / Las barras del brau Jofre també
ofent: / Pus es germd nostre pend6 del d’ella, Junts los pendons germans

6

A

“A los voluntarios de Catalufia, en su vuelta de Africa. La gorra roja”.
6

&%

“Mi tierra es mi amante. Bastante tiempo la he echado de menos”.

® “.A Africa, muchachos!”

70 “La nuestra soberana”.

7

“Asi a la voz que a la venganza los llama se alzan de Catalufa los heroicos hijos”.
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volen al vent””* (Rubié i Ors 1860: 133). Se hace patente que es verdad que
los catalanes se muestran solidarios con el Estado espanol; no obstante, po-
seen una identidad catalana independiente ya que no consideran el pendén
de Castilla como pendén suyo, sino como un pendén “hermano”.

En numerosos textos de autores catalanes sobre la Guerra de Africa se
observa la tendencia a presentar Catalufia como parte especialmente impor-
tante o incluso la parte mds importante de Espana. Bofarull constata: “si
Espanya és lled, d’ell part molt noble / deu ser lo catala, com valent poble””
(Bofarull [1860b] 1996: 216); y Ferrer i Ferndndez afirma: “se ha vist també
que s6n las nostras Barras / del poble ibérich los més forts puntals™* (Ferrer i
Ferndndez 1860b: 29). En las citas se expresa una gran autoconfianza de los
catalanes, lo cual puede interpretarse también como sentimiento de superio-
ridad en comparacién con el resto de Espana.

11. RESUMEN

El andlisis de los textos de autores catalanes sobre la Guerra de Africa ha
puesto en evidencia que los autores pretendieron difundir mitos y simbolos
nacionales catalanes con el propésito de construir asi una identidad nacio-
nal catalana. Con tal fin se evocan mitos de origen, épocas de florecimiento
y acontecimientos histéricos que explican cdmo los catalanes se levantaron
contra los que los quisieron dominar (Espana y Francia). Estos sucesos his-
toricos se relacionan con personajes histéricos a los que los autores catalanes
alzan a héroes nacionales (Jaime I, Roger de Flor, los almogdvares, Pau Claris,
etc.). Se hace patente que en los textos de autores catalanes escritos en cataldn
se rechaza en su mayoria o no se menciona el pasado comin de Catalufia y
Castilla, lo cual los diferencia de los textos redactados en castellano. La Guerra
de Africa ofrecié la posibilidad de recuperar la historia militar de Cataluna
y de tender un puente entre el pasado y el presente, declarando al general
Prim como “el nuevo Roger de Flor” y a los Voluntarios Catalanes como “los

72 “Venganza, que el insulto hecho a Castilla las barras del bravo Wifredo también ofende:
Pues es hermano nuestro pendén del de ella, juntos los pendones hermanos vuelen en el viento™.

73 “Si Espafia es ledn, de el parte muy noble debe ser el cataldn, como valiente pueblo”.

74 “Se ha visto también que son nuestras Barras del pueblo ibérico los mds fuertes puntales”.



100 Ina Kithne

nietos de los almogdvares™. A partir de la Guerra de Africa los catalanes no
solo podian recordar su glorioso pasado militar, sino que gracias a los hechos
del general Prim y a los de los Voluntarios Catalanes en esa guerra, Cataluna
volvia a tener, también en el presente, héroes nacionales de los que los cata-
lanes se sintieron muy orgullosos. Esto lo demuestra muy claramente una
frase que Victor Balaguer pronuncié6 en su discurso durante las celebraciones
en Barcelona con motivo del regreso de Africa de los Voluntarios Catalanes
y que resalta muy bien la importante repercusién de la Guerra de Africa en
la identidad catalana: “Gracias sean dadas 4 esos bravos [los Voluntarios Ca-
talanes] 4 quienes debe Cataluna el volver 4 tener historia propia” (Balguer
1860e: 98). La guerra ofrecié también perspectivas para el futuro a los cata-
lanes puesto que estos pretendieron, como las grandes potencias coloniales
europeas, participar en la colonizacién del Norte de Africa. Las condiciones
para esta colonizacién eran muy favorables en Catalufa, la tnica provincia de
Espana que ya estaba industrializada en aquel tiempo. A partir de las crénicas
de corresponsales de guerra extranjeros fue posible constatar que toda Europa
admird los hechos militares del general Prim y de los Voluntarios Catalanes en
la Guerra de Africa y que la arenga de Prim y el uniforme de los Voluntarios
Catalanes llamaron la atencién de Europa entera sobre la lengua y cultura
catalanas. La literatura de autores catalanes sobre la Guerra de Africa propor-
cion6 ademds la difusién de simbolos nacionales catalanes como /les barres o
la roja gorra catalana. A raiz del entusiasmo que produjo la Guerra de Africa
en Cataluna la literatura sobre esta era especialmente apropiada para difundir
mitos y simbolos nacionales y construir una identidad nacional catalana, ya
que fue leida por muchisimos catalanes. Asimismo, la Guerra de Africa favo-
recié la produccidn literaria en lengua catalana y foment asi la recuperacién
del catalin como lengua literaria que los catalanes deseaban.

Cabe resaltar otra vez que la construccién de una identidad nacional ca-
talana no se dirigié contra el nacionalismo espafiol. Aunque los catalanes
propagaron una identidad nacional catalana independiente, se identificaban
con el Estado espafiol. Los autores catalanes solo pretendian senalar que no
existia “un pueblo espanol” sino que Espana constaba de diferentes naciona-
lidades, lo cual el Estado espafiol debia reconocer. Los catalanes desearon un
espanolismo alternativo al del gobierno centralista, que propagaba la unifor-
midad de Espafia y confundia la identidad espanola con la castellana.
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MAS ALLA DEL EBRO, :LOS SALVAJES?
LA “ESPANA AFRICANA” COMO IMPULSO
DEL REGENERACIONISMO CATALAN HACIA 1900

STEPHANIE LANG

La viabilidad de la Independencia de Cataluna
es muy dificil. Pero hay una cosa mds dificil que
esta: que es la viabilidad de Catalufia como pais,
cultura, lengua, como sociedad cohesionada en
las condiciones que nos ponen en Espana [...].
La ruptura es tan profunda y tan dramdtica que
afecta incluso a los sentimientos.

(Pujol, en: Moreno 2012: 6).

Esta opinién del expresidente de la Generalitat Jordi Pujol acerca de las
dificultades de una posible independencia de Catalufa muestra que, desde la
perspectiva catalana, la “ruptura” se crea desde la Espana castellana, obsticulo
a todo intento cataldn de autorrealizacién. Las frases de Pujol actualizan lo
que, cien anos atrds, ya decfa Maragall sobre el problema de la Espana atra-
sada, volviendo imposible un proyecto nacional comitn: “Aqui hay algo vivo
gobernado por algo muerto. ;Cémo podemos ser espanolistas de esta Espana?
Helo aqui el dualismo tremendo” (Maragall [1902] 1971: 180).

El proyecto de creacién identitaria implica que Catalufia se posicione de
manera consciente en el espacio y se articule en oposicién a un ozro'. Desde
mediados del siglo x1x, el nacionalismo cataldn se autoestiliza como negacién
cada vez més radical del Estado espafol decadente y enemigo del progreso
europeo?, integrandose asi en un debate muy comun de la época que vincula
la problemadtica temporal de modernidad y desarrollo a la cuestién de la ex-
tensién geografica de la supuesta Europa®. En lo que sigue, quiero argumentar

! Para el otro desde una perspectiva espacial, véase Borso (2004).

2 Cacho Viu (1997: 65). Para la re-invencién histérica entre Espana y Cataluna, véase
también Simon i Tarrés (1994), Fox (1997: 66-87) y Kamen (2008: 26).

3 El conflicto espacial va a la par con la categoria temporal del atraso: “Esta aparente
confusién de planos, en la que un problema temporal o interno adquiere una dimensién [...]
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que la Cataluna de 1900 en plena afirmacién nacional reproduce, en miniatu-
ra, el panorama de topografia cultural que suele oponer un concepto europeo
abstracto a una no-Europa africana y salvaje, entendida en términos colonia-
les®. Entre Castilla y Catalufa, el regeneracionismo cataldn crea una frontera
virtual entre civilizacién y la barbarie de un otro no-europeo, apropidndose de
toda una tradicién discursiva que se mueve entre cdlculo politico y exotismo
estético. A partir de esta frontera, Catalufa crea su propia misién civilizadora,
conquistando las tierras desiertas de una supuesta “Espafia negra”. Este otro
colonialismo de la imaginada guerra colonial del imperialismo cataldn no solo
se articula como batalla sociopolitica, sino también como batalla de referen-
cias literarias.

1. CIVILIZACION Y BARBARIE: NUEVOS MAPPAE MUNDI

Desde la légica centroeuropea, el tépico de la Espana africana tiene una
larga tradicién discursiva y va vinculado a la autodefinicién civilizadora den-
tro de la lucha de poderes coloniales. Desde el siglo xvi1, la Europa de la Ilus-
tracién y del triunfo del laicismo niega a la Espana absolutista y archicatélica
el hecho de formar parte de Europa. La Leyenda Negra sirve aqui sobre todo
para la apologia del estado francés “moderno” y de su hegemonia ideolégica’.
En la misma Espana, los criticos del estado cultivan el tépico del “problema
de Espafa”® como una diferencia radical con lo europeo, pero que supera

espacial, estd demasiada extendida como para pretender que se trate de un simple error de
perspectiva” (Torrecilla 1996: 12).

* Relativo a la artificialidad de los términos, dice Ortega: “La escisién que ha querido ha-
cerse del mundo mediterrdneo [...] es un error de perspectiva histérica [...]. Europa comienza
cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histérico. Africa
nace entonces como la no-Europa, como 16 £€tepov de Europa” (Ortega y Gasset [1914]
82010: 132); véase también Torrecilla (1996: 53).

> Para la “prehistoria” del término establecido por Julidn Juderias, véase Baumeister (2012:
556-558). Por ejemplo, Nicolas Masson de Morvilliers, en Encyclopédie méthodique (1782),
trata la Espafa absolutista de “pueblo de pigmeos”, véase Hinterhduser (1979: 64).

¢ Entre las numerosas publicaciones desde Lain Entralgo (1956), destacan Varela (1999)
y Alvarez Junco (2001).
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una “mera conciencia de diferencialidad” implicando “un juicio negativo de
valor” (Torrecilla 1996: 12-13)".

Si la cuestién de la “modernidad” funciona bajo la perspectiva euro-
pea de un desarrollo histérico linear hacia el progreso, tal y como lo critica
Lyotard (1979), la historia del atraso cultural de Espafa viene ligada a la
cuestion dénde el grand récir establece sus fronteras. La diferenciacién con
el otro plantea el problema de su situacién en el espacio y de la legibilidad
de las relaciones espaciales en general. Si el espacio es, segiin Henri Lefebvre
(1974), un producto cultural sometido a la actividad humana, se deja cargar
de ideologia y desplazar deliberadamente. La dindmica de “crear espacios”,
vista como préctica cultural (véase Borsd 2004: 13), permite comprender
las estrategias de establecer una superioridad posicional —en palabras de
Edward Said®*— desde la cual un sujeto hegeménico colectivo somete a “los
otros”. La modificacién de la topografia cultural y el mapping consciente
en un mundo binario entre Europa y Africa o Oriente corresponde a una
puesta en escena del poder hegeménico del Oeste europeo que inscribe las
diferencias culturales y jerdrquicas en el territorio’. Esto le permite también
fortalecer su propia autoimagen creando y exaltando las diferencias con el
otro. Para Said, “European culture gained in strength and identity by setting
itself off against the Orient as a sort of [...] underground self” (Said [1978]
1991: 3). Esta oposicién algo vaga y meramente contrastiva entre Europa y
su otro oriental o africano se deja desplazar de manera flexible en el espacio,
de tal forma que las atribuciones geogréficas y culturales aparecen como me-
téforas construidas desde un juego deliberado de distinciones. Estas oposi-
ciones deben reconstruirse sin cesar, permitiendo asi un floating semantico

7 “[Los espafioles] en considerarse atrasados, bdrbaros, ignorantes o, para decirlo en una
palabra [...] africanos, con todas las negativas implicaciones que este calificativo encierra [...]
conciben su ser nacional no integrado o deficientemente integrado en esa abstraccién que
denominan Europa” (Torrecilla 1996: 12).

8 “In a quite constant way, Orientalism depends for its strategy on this flexible positional
superiority, which puts the Westerner in a whole series of possible relationships with the
Orient without ever losing him the relative upper hand” (Said [1978] 1991: 7).

? Said afirma que “the relationship between Occident and Orient is a relationship of
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony” (Said [1978] 1991: 5). En

cuanto a la relacién entre espacio, poder y saber, véase también Foucault (1982).
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continuo'. La cuestién es si, después de todo, esta flexibilidad del mappa
mundi, a la hora de re-situar la oposicién entre Europa y el ozro en el espacio,
le permite a la “comunidad imaginada” catalana articularse con atribuciones
especificamente nacionales.

En la Europa “orientalizante” que se autoafirma a través de un ozro co-
lonializado, Espana ocupa un lugar intermedio, lo que es también crucial
para la formacién del discurso catalin que me interesa aqui. El mismo Said
excluye Espana de sus observaciones sobre la “unchallenged centrality” (Said
[1978] 1991: 7) de Europa'!, y Martin-Marquez afirma que Espana “is a na-
tion that is at once Orientalized and Orientalizing” (Martin-Marquez 2008:
9). Si la Espafia de 1900 intenta integrarse en el paradigma europeo a través
de la actividad colonial en Africa'? y compensar su imagen de imperio colo-
nial fracasado'?, la impresién de hibridismo cultural entre Africa y Europa
estd presente en el mismo discurso colonialista. El mismo Ganivet que de-

114

fiende una “cuarta salida” colonial' insiste en la mezcla “racial” entre espa-

fioles y drabes, y Joaquin Costa, aunque defendiendo la “desafricanizacién”

19 Para la creacién de las comunidades imaginadas de las naciones: “Die reine Opposition
konstituiert sich [...] primir aus dem Spiel der Distinktionen und nicht [...] aus realen
Referenzen. [...] Bricht eine Opposition zusammen, [...] so muss eine neue Opposition an
ihre Stelle treten [...]. Aus diesem ununterbrochenen Recycling ergibt sich ein semantisches
Floating” (Link/Wiilfing 1991: 11; “La oposicién pura se constituye [...] principalmente a
partir del juego de las distinciones y no [...] de las referencias reales. [...] Si una oposicion deja
de existir, [...] una nueva oposicion tiene que ocupar su lugar [...]. De este reciclaje continuo
resulta un floating semdntico”).

' Said “aventura que existe entre Espafia y el mundo musulmén tal simbiosis que pro-
porciona un modelo alternativo al crudo reduccionismo de lo que se ha dado en llamar el
‘choque de civilizaciones™. Torres-Pou (2010: 11) cita del prélogo de la edicién espanola de
2002 (véase Said 2002: 9).

12 Martin-Mdrquez (2008: 51) analiza cémo, imitando el afin colonial europeo y su re-
torica, Espafia llega a afirmar su naturaleza europea a través de la proyeccién hacia lo no-
europeo.

13 Para el deseo de compensar las pérdidas de 1898 frente al éxito del imperio anglosajén,
véase Costa Ruibal (2002: 40-42).

4 “Yo decfa también que convendria cerrar todas las puertas para que Espafia no se escape, y
sin embargo [...] dejo una entornada, la de Africa, pensando en el porvenir [...]. Espafia tiene por
necesidad que sofiar en nuevas aventuras” (Ganivet/Unamuno [1898] 1998: 139-142).
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de Espafia, llega a afirmar que Africa, por sus afinidades geogréficas y biol6-
gicas, “empieza en los Pirineos™".

Esta posicion hibrida permite una doble lectura entre el reproche del atraso
cultural y su exaltacién estética en el marco de este mismo “orientalismo”. Si
Espana es un espacio que ha constantemente sido marginado y tratado como
un potencial otro, el lado exédtico de tal exterioridad abre una expresividad
poética alternativa para los enemigos del paradigma del progreso y de la civili-
zacién. Los estetas romdnticos y decadentistas que valoran el atraso como reve-
lacién de un paraiso perdido ven en Espana /o otro en los médrgenes de Europa,
un exotismo mds accesible que la propia Africa. Para Maurice Barrés', Espana
es un pais donde, “comme acculées a la pointe de notre continent [...], se mé-
langent des sensations qui, peu & peu, ont été chassées des autres pays” (SVM:
161), y que satisfacen los deseos de escapar de la civilizacién. He aqui como,
empujando a Espana hacia los margenes, Barres reproduce la proyeccion artifi-
cial de la relacién colonial entre la civilizacién europea y Africa'”:

Pour rompre latonie, 'Espagne est une grande ressource [...]. Elle réveille
'homme le mieux maté par l'administration moderne. L3, enfin, on entrevoit
que la sensibilité humaine n'est pas limitée & ces deux ou trois sensations fortes
[...] qui, seules, subsistent dans notre civilisation parisienne. C’est une Afrique
qui met dans 'dme une sorte de fureur aussi prompte quun piment dans la

bouche (SVM: 161).

La estilizacién africana de Espafa combina estereotipos geoclimdticos,
como las tierras secas y desiertas del Norte de Africa'®, con un esteticismo

15 “Si es verdad que Espaiia, por la geologia y por la flora, se enlaza con Africa y no con
Europa, también el pueblo espafiol [...] ha de buscar al otro lado del Estrecho mds que al otro
lado del Pirineo, la cuna de su civilizacién y la ascendencia de su espiritu, pudiendo decirse sin
hipérbole que [...] el Africa empieza en los Pirineos” (Costa 1906: 9). Véase también Martin-
Mirquez (2008: 58).

' En lo siguiente, todas las citas de Du sang, de la volupté et de la mort (Barres 1933) llevan
la sigla SVM.

17 Para el exotismo espafiol en Barres, véase también Piquer Desvaux (2006: 624-626).

'8 “Dans cet apre pays surchauffé, Toleéde apparait comme une image de I'exaltation dans
la solitude, un cri dans le désert” (SVM: 48).
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decadentista'. Es obvio que los modernistas espanoles adoptan estos mis-
mos tépicos para, a su vez, atribuir un valor estético al atraso cultural. Basta
recordar los paisajes desiertos y deliberadamente “africanos” de la Castilla de
Martinez Ruiz®. Como ha senalado Susan Martin-Mdrquez en relacién con
el cardcter performativo del imaginario nacional, las diferentes perspectivas
ideoldgicas permiten tefiir Espana dentro del mapa europeo de diferentes
colores, para crear un fondo delante del cual también los espanoles se tifian
como camaleones y aparezcan como africanos®.

Si Catalufa quiere dibujar la frontera con Castilla como limite entre la
Europa civilizada y una Espafa decadente, tiene que crear un nuevo mapa
alternativo en el que las referencias geograficas se someten a la visién defor-
mada de un espacio cargado de ideologia. Reproduciendo la oposicién entre
civilizacién y barbarie dentro de la misma Espana y reduciéndola a una relativa
proximidad, Cataluna centra el problema alrededor de su propio punto de
vista y se coloca en el centro de su construccién identitaria. Para escapar del
mapping habitual y negando el reproche de “periferia’, Cataluna reconstruye
las fronteras alrededor de ella. Como cédigo privilegiado del imperialismo eu-
ropeo, la perspectiva colonial sirve de modelo para la autoafirmacién catalana.

2. CATALURA: TRANSLATIO IMPERIT

Si Catalufa se autodelimita de la Espana decadente, tiene a su disposicién
todo el bagaje discursivo entre estética e ideologfa que esta conlleva™. El t6pico

1 La descripcién de Granada muestra un orientalismo sensual y preciosista: “Le charme
de Grenade [...] Cest de posséder les plus beaux arbres du Nord [...] sous un soleil africain. [...]
elle n'est qu'une tente dans une oasis, et, sous un parasol délicieusement brodé, un des plus
mols oreillers du monde” (SVM: 61).

0 Las “campifas llanas, rasas, yermas, polvorientas” y la “largura monétona” (Martinez
Ruiz [1912] 1973: 128) de Castilla evocan deliberadamente el desierto norteafricano.

2! “Spaniards could choose strategically to ‘color’ themselves as more African or more
European, in accordance with the ever-shifting backdrop of local and global contexts”
(Martin-Mdrquez 2008: 60).

22 Enric Ucelay da Cal sostiene que las adscripciones identitarias se componen de “metd-
foras [que] circulan sueltas por el mundo hispano” (Ucelay da Cal 2003: 619), de un reperto-
rio de estimulos tanto historiogréficos como literarios.
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de la decadencia espafiola viene estrechamente vinculado a las modalidades
estéticas del modernismo/decadentismo. El clasicismo claro y ordenado del
noucentisme cataldn es seguramente una antitesis no solo a los tépicos de la
decadencia espanola, sino también al propio decadentismo europeo y al mo-
dernisme cataldn®. No por casualidad el arte oficial noucentista se articula como
superador, imponiendo la colectividad sobre el individualismo, la utilidad so-
bre [art pour lart y el orden estable frente al caos decadentista. La oposicién
entre clasicismo y el modernismo/decadentismo equivale a una traslacién de la
oposicién entre civilizacién y barbarie del terreno geocultural hacia el terreno
artistico. Mediante la reproduccién de modelos clasicistas, el noucentisme cata-
lan reclama el derecho a una translatio imperii desde la civilizacion grecolatina
hacia Catalufia, y se estiliza asi como heredero legitimo del concepto europeo.
El mediterraneismo de Eugeni d’Ors tiene como objetivo de “reenfocar Euro-
paen el sur” (Davidson 2005: 205), recuperando en la reencarnacién catalana
los valores perdidos o degenerados de la “verdadera” Europa. Esta idea que
domina también en la école romane francesa encabezada por Moréas®, se basa
en una separacién cultural abstracta entre una Francia del norte, dominada por
las “brumas nérdicas”, y otra mediterrdnea que desde una perspectiva histdrica
garantizaba el orden frente al caos y encarnaba la “civilizacion™. Exaltar la
continuidad de Catalufia con el midi francés permite desprender Catalufia
del resto de Espana y desplazar el mapping habitual de la Espafa africana,

» Véanse Ribbans (1999: 149); Bilbeny (1988: 203); Pérez-Borbujo (2009: 22-24); y Costa
Ruibal (2002). Segtin Marfany (1982: 36-42), la oposicién entre modernisme y noucentisme es
sobre todo una concepcidn tedrica creada y difundida por el noucentisme politico, y no vale para
distinguir las creaciones literarias de ambos movimientos. Ya en 1974, Marfany critica la “defor-
madora interpretacié noucentista de la nostra historia cultural” (Marfany 1974: 50).

2 Véanse Rafanell (2009: 47-48); Vallcorba (1994: 56-57); y Cacho Viu (1997: 50-51).

¥ La reaccion tanto de la école romane como del noucentisme contra las “brumas del nor-
te” es una reaccidn estética contra el simbolismo/modernismo, pero conlleva también una
reflexién sobre la identidad europea. Las fronteras virtuales de la cultura mediterrdnea (entre
la langue d'vil y 1a langue d'oc) equivalen a las fronteras entre civilizacién y barbarie. Hablando
de Francia, Prat de la Riba ([1906] 2007: 100) establece una “divisié fonamental entre’ls
paissos de dret escrit y'ls paissos de dret consuetudinari, entre 'Nort, plé de desordre [...] yl
Mitgdia més civilisat, més prosper, governat menys directament, ab més llibertat [...]. Les
fronteres d’aqueixes dues grans unitats juridiques passem per 1la meteix ont passa’l termenal
de la llengua catalana y la francesa”.
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dilatando los limites de Europa a una parte de Espafia, hasta el Ebro. Jugando
con los clichés de los turistas centroeuropeos, Prat de la Riba describe Cataluna
como una prolongacién de Francia:

El viatger que entra a Espanya per Portbou, cercant I'Espanya caracteristica de
[...] les narracions de viatges, resta completament desil-lusionat. Catalunya li fa
la impressié d’un prollongament de Franca; Barcelona, la d’una gran capital del
Migdia. Fins que no hagi passat 'Ebre, no trobard la pétria del Quixot, 'Espanya
momificada (Prat de la Riba [1898] 1987: 35).

Entre la “Espanya momificada” y Catalufia, el Ebro forma una frontera
mis radical que los propios Pirineos —asi lo sienten algunos intelectuales
catalanes como el historiador Balmes quien, en palabras de Prat de la Riba,
“al passar 'Ebre se trobava molt més estranger que al passar els Pirineus”
(Prat de la Riba [1906] 2007: 38)—. Si, para una Cataluna que incluye el
Roussillon francés, los Pirineos llegan a ser permeables, el Ebro constituye
una frontera alternativa. Como referencia simbdlica méds que geografica, el
Ebro no puede ciertamente formar una demarcacién valida para una posible
entidad nacional catalana, pero sirve de separacién Norte-Sur que “corta’
a la peninsula casi completa y fisicamente” (Barrenechea 1973: 12)*°. Legi-
timaciones histdricas que dibujan el Ebro como frontera parecen apoyar la
oposicién drabe-europea y posicionar a Cataluna en la zranslatio imperii del
mundo romano y del medievo centroeuropeo?.

20 El curioso estudio socioeconémico que analiza las diferencias econémicas regionales
en Espafia, muestra la continuidad del imaginario aqui descrito hasta los anos 1970: “Los
Pirineos han retrocedido. La nueva frontera hispano-europea tiene otro nombre: el rio Ebro.
Los nuevos Pirineos hay que situarlos [...] en el sistema montafioso Ibérico, [...] ‘apoyado’ en
retaguardia por otros dos ‘saharas’, la provincia de Guadalajara y el norte y sierra de Cuenca.
[...] El Ebro hacia arriba se sitda [...] la Espana mds préspera y pujante. Del Ebro abajo [...]
son las excepciones de riqueza las que hacen resaltar un conjunto general mds deprimido”
(Barrenechea 1973: 11-13).

7 Como, por ejemplo, la frontera entre la zona aliada con los Francos y otra todavia
dominada por los 4rabes, después de Poitiers (en el 732) o bien, en época romana, entre la ex-
pansién cartaginense y la romana durante las Guerras Panicas (c. 250 a.C.), véase Barrenechea
(1973: 331-334). Por supuesto, en tales explicaciones seudohistéricas la falsificacién y la re-
duccidn a simples oposiciones son medios de autodelimitacién que instrumentalizan la histo-
ria para fines ideoldgicos, véase Simon i Tarrés (1994).
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Prat de la Riba combina la traslacién flexible de conceptos geoculturales
con la problematica de las formas de organizacién politica. En su importante
ensayo La Nacionalitar Catalana (1906) defiende la visién ambicionada de
un imperio cataldn cuya “hégémonie écrasante” (Casassas i Ymbert 2006:
243) se extiende a toda la peninsula y mds all4, para cumplir un destino civi-
lizador®®. Segun el concepto de la nacién como “plébiscite de tous les jours”
de Renan ([1882] 1996: 241), el sentimiento nacional cataldn se opone como
entidad natural y eterna a la construccién artificial de un Eszar espanol sin
legitimacién natural ni continuidad”. Al imperio espafiol que, sobre todo
después de 1898, se encuentra hueco y agotado®, Catalufia opone una nueva
nocién imperial y un nuevo proyecto que, a pesar de ser igualmente imperial,
aparece como mids legitimo por ser nuevo y mds vital (véase Costa Ruibal
2002: 34). Catalufia no da la espalda al proyecto colonial del imperialismo,
sino que —debido a su desarrollo nacional todavia deficitario®— cultiva
un imperialismo colonialista teérico. Con el auge del noucentisme politico,
Cataluna aumenta su afin de intervencién en la politica exterior espafiola
y el propio proyecto colonial (véase Costa Ruibal 2002: 57). Esta linea del
intervencionismo cataldn reclama una “penetracién pacifica’ como tdctica
en los asuntos coloniales africanos, confiando en una regeneracién imperial

% En su articulo “Noruega imperialista”, también Eugeni d’Ors reivindica para Catalufia
la unidad politica, afirmacién nacional y “forta expansié colonial”; véase Bilbeny (1988).

» “Espanya és sols un nom indicatiu d’una divisié geografica, com ho és Europa. Avui sén
molts els que veuen clar que Espanya no és una nacié, siné un Estat; y que’s penetren de la di-
ferencia que ve de ' Estat, obra d’homes, entitat artificial, a la Nacid, entitat natural, producte
de la espontanitat del desenrotllo historich” (Prat de la Riba [1906] 2007: 56).

30 “El desastre del 98 le dio [al catalanismo] su primera oportunidad de conquistar una
audiencia masiva de las clases medias. La imagen de un estado castellano moribundo [...]
permitié que el catalanismo se convirtiera en una de las fuerzas generales de regeneracién y
en una fuerza electoral eficaz” (Carr 1982: 527). También Simon i Tarrés (1994: 204) trata el
desastre como punto de partida para un “salt ideologic i interpretatiu decisiu” en la definicion
de Catalufia como “nacién”.

3! La Renaixencga, el proyecto nacional de indole romdntico de mitades del siglo x1x, aspi-
raba sobre todo a la recuperacién de la lengua y cultura catalanas (véase Simon i Tarrés 1994)
pero sin buscar la isolacién politica o estratégica, como lo muestra la adhesion de la burguesia
catalana a la Guerra de Africa en 1859; véase también el articulo de Ina Kiihne en este tomo.
Para el desarrollo del “intervencionismo” imperialista cataldn en un contexto geopolitico mds
amplio, véase Ucelay da Cal (2003: 592-598 y 630-634).
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por medio de la fuerza econémica y comercial de la “periferia” catalana que
como “barrera occidental” ocupa un “lugar estratégico en nuestro mar™?. Al
lado de estas propuestas moderadas e integradoras, el imperialismo cataldn
se dirige mds bien hacia la utopia cuya puesta en escena imaginaria sirve para
compensar su no tan “unchallenged centrality” (Said [1978] 1991: 7).

Para Prat de la Riba, la traslacién del proyecto imperial espanol al catalin
se legitima en términos de una nueva vitalidad que sustituye las connotacio-
nes decadentes:

Sil'ideal complexe qu'encén en nova y intensa vida totes les energfes catalanes, si'l
nacionalisme integral de Catalunya va endevant en aquesta empresa y aconsegueix
despertar ab el seu impuls y el seu exemple les forces adormides de tots els pobles
espanyols, si pot inspirar a n'aquets pobles f¢ en si meteixos y en llur pervindre, se
redregardn de I'actual decadencia, y’l nacionalisme catala haurd donat compliment
a la seva primera acci6 imperialista (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Esta translatio vitalitatis es parte del edificio de legitimacién que deja
aparecer el proyecto cataldn como nueva encarnacién de la idea de imperio
en general®. Segtin Prat, la “transformacié de la civilisacié llatina en civilisa-
ci6 catalana” (Prat de la Riba [1906] 2007: 96) sigue un desarrollo histérico
légico que permitird a Catalufia “encarnar en l'activitat nacional un moment
de civilisacié universal” (Prat de la Riba [1906] 2007: 122). Esta transla-
tio imperii de un destino civilizador defiende no solo el bellum iustum de

32 Las referencias remiten a un articulo de Josep M. Escuder aparecido el 5 de octubre de
1907 en La Catalunya, mencionado por Costa Ruibal (2002: 168). En relacién con la revis-
ta La Catalunya como “més destacada plataforma de difusié dels intel-lectuals noucentistes
[para] regenerar Espanya”, véase Riquer i Permanyer (2009: 75, 79). La idea de las afinidades
mediterrdneas de Catalufia se integra perfectamente en la ideologia noucentista, véanse Cacho
Viu (1997: 72) y Pérez-Borbujo (2009: 25).

3 Ucelay da Cal desarrolla esta “superioridad catalana teorizada” (Ucelay da Cal 2003:
268) como base argumentativa del “intervencionismo” cataldn (véase Ucelay da Cal 2003:
268-285).

3 Esta translatio imperii se da, segin Prat de la Riba, solo a unos pocos pueblos escogidos
con una “vida nacional inflamada d’un ideal”, entre las cuales menciona Grecia, Fenicia,
Roma e Inglaterra (Prat de la Riba [1906] 2007: 122-123).
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su campana colonial®, sino la “altisima missié educadora de I'’humanitat,
quexerceixen les nacions civilisades en aquests costoses empreses” (Prat de la
Riba [1906] 2007: 120), y viene a ser una campana misionera para la nueva
fe de la civilizacién. Para la nueva era de supremacia catalana dentro de la
peninsula, un expansionismo agresivo da la vuelta al reparto habitual de po-
deres que ve a Espafia como colonizadora de sus tierras periféricas®, y declara
a Cataluna vencedora en la guerra colonial ibérica:

Ja'l nacionalisme catald ha comencgat [...] la funcié imperialista. [...] Catalunya
[ha] iniciat la obra exterior, la penetraci6 pacifica d’Espanya [...] y els primers
combats fan augurar ben prospera la victoria (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Civilizar Espana es el primer paso en un desarrollo fatal que lleva a Ca-
talufa a la plenitud. El segundo paso es la expansion imperialista que hard
triunfar a Catalufia en el seno de una nueva Iberia expandida, llevando al
cabo el destino imperial:

Allavors sera hora de treballar pera reunir a tots els pobles ibérichs, de Lisboa
al Rhodan, dintre d’un sol Imperi, y si les nacionalitats espanyoles renaixentes
saben fer triomfar aqueix ideal i imposarlo [...], la nova Iberia podra altra vegada
expansionarse sobre les terres barbres, y servir els alts interessos de 'humanitat
guiant cap a la civilisacié els pobles enderrerits (Prat de la Riba [1906] 2007: 128).

Las tierras bdrbaras que la Nueva Iberia pretende civilizar no tienen por
si especificidad geogréfica alguna. Asi, las fronteras de Europa, de la Civiliza-
cién o del Norte se dejan desplazar alrededor de la misma Cataluna, el nuevo
centro en su propio mapa mundi.

3 “La guerra que somet els pobles barbres als civilisats, és una obra de pau y civilisacié
[...]. Imperialisme és forca de civilisacié” (Prat de la Riba [1906] 2007: 120-121).

36 Esta visién aparece todavia en la afirmacién de Jordi Pujol al principio de este articulo.
King propone incluso tratar Catalufia como un espacio poscolonial: “Catalunya demuestra
muchos rasgos comunes con otros paises anteriormente colonizados si la vemos en términos
del imperialismo cultural que llevaron a cabo varios regimenes centralistas, y dada la natu-
raleza y los medios adoptados por los catalanes para resistir tal dominacién” (King 2005: 3).
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Por desgracia, el campo literario ha sido apenas abordado en el gran nu-
mero de estudios acerca del imperialismo cataldn. Quiero comparar dos tex-
tos narrativos, uno de 1904 y otro de 1914, que discuten una atribucién
geopoética de la oposicién civilizacién/barbarie entre Espafa y Cataluna, la
cual no por casualidad les lleva también a un debate metapoético. Sila novela
Desil-lusié de Jaume Massé i Torrents comparte el entusiasmo nacionalista de
Prat de la Riba, la novela £/ Catala de la Mancha de Santiago Rusifiol se acer-
ca a la problemdtica desde una perspectiva irénica, deformando los clichés
estéticos de la oposicion entre Castilla y Catalufa.

3. MAssO 1 TORRENTS: CONSTRUCCION DEL CAMPAMENTO BASE PARA
LA EXPANSION

La novela Desil-lusié del escritor y periodista Jaume Massé i Torrents, fun-
dador de la revista modernista LAveng, data de 1904°”. Ha sido casi ignorada
por la critica®®, aunque presenta una versién temprana de los aspectos centrales
del noucentisme, tal y como lo desarrollan Eugeni d’Ors, Josep Carner y otros a
partir de 1906. En cierta medida, la novela construye el campamento base para
la expansién catalana que imaginaba Prat de la Riba. Al revés del modelo del
Bildungsroman, la novela ilustra el fracaso del joven Pauet Bruguera que acaba
como victima de su falta de implicacion con la familia y la patria. Su desil-lusié
consiste en comprender que una regeneracion tanto personal como nacional
tiene que centrarse en la propia Cataluna. Discutiendo diferentes modelos de
regeneracion, la solucién sugerida es la que, conforme al lema de Ganivet, se
podria llamar: “Noli foras ire, in interiore Cataloniae habitat veritas”.

Al principio de la novela los dos amigos Pauet y Lloreng se encuen-
tran en pleno fervor por los ideales de la independencia de Cataluna. La

% Massé i Torrents (1904). En lo siguiente cito de Desil-lusié con la sigla D. Las indica-
ciones I y II remiten a los dos tomos de la novela.

3 El desinterés de la critica respecto a la novela catalana, iniciado y cultivado por el nou-
centisme, parece prolongarse hasta hoy en dia. El comentario mds extenso parece todavia ser
el breve andlisis de Yates (1975). Para un andlisis mds detallado de la novela como panfleto
anti-decadentista, véase mi articulo comparativo sobre Jaume Massé i Torrents y Maurice
Barres, Lang (2014).
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construccién nacional y su proyeccién en el espacio parecen a estas horas
todavia un proceso abierto a la creatividad y al entusiasmo. En un espacio
nacional casi virgen, las fronteras de la identidad catalana adn se dejan di-
bujar de manera flexible. En una escena altamente simbélica, los dos jéve-
nes se encuentran en la cima del monte barcelonés del Tibidabo y, mirando
alrededor de ellos, se abre el terreno de proyeccién de su utopia nacional.
La vista cae sobre los puntos centrales de orientacién cultural: Barcelona,
el mar mediterrdneo y, al fondo, los Pirineos:

D’un cantd, el mar infinit, que anava devenint blanc i lluent com un mirall;
de laltre, la montanya, la clapa alegra del Vallés i del vell Montserrat com una
colossal fortesa en ruines, i [...] serres i més serres que blavejaven enlla fins als
Pirineus, coronats d’argent (D I: 32).

El “mar llati, convidant als segles a solcar les ones” (D I: 33) se presenta
como el espacio de proyeccién privilegiado de la construccién identitaria
catalana. El mar mediterrdneo, en el que los siglos han dejado sus huellas,
es un depdsito de la historia cultural europea y como tal una referencia cen-
tral para el reformismo cataldn, buscando una legitimacién europea en el
Mare Nostrum del mundo grecorromano®. Si el mar latin aparece como un
“mirall” de las civilizaciones, la 16gica de la zranslatio imperii da una nueva
legitimacién a la identidad catalana que ahora se refleja en él. La Polis Barce-
lona completa la idea civilizadora que serd un punto central de la ideologia
noucentista (véase Davidson 2005: 203).

Pero los Pirineos como limite de la vista pierden su funcién de frontera.
En un eje norte-sur, Catalufa se orienta hacia Europa, y los pirineos llegan a
ser permeables. Ya no son limite, sino mds bien centro y punto de partida de
una Catalufia ampliada por el Rosell6n francés:

Del Nord vindria la llum, aixi com del Sud havien vingut les tenebres. D’alli
provenia pot-ser la nostra raga, i [...] shavia format en ple Pirineu la nacionalitat

catalana tot combatent als alarbs. Perd, de qué ns havia servit d’empenye-ls avall

39 También en La Ben Plantada de Eugeni d’Ors ([1911] 1980: 110), el mar aparece como
“el Mediterrani, mar nostre”. Segun Pérez-Borbujo (2009: 25), el mare nostrum es el “veritable

protagonista i actor de tota esta cosmovisi6 [del noucentisme]”.
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als sectaris de Mahomet, si transformats també en cristians, ara ns imposaven
desde segles la llur miseria [...]. El Canigé no és una fita, ni | Pireneu ha d’esser
cap frontera, que hi tenim germans de l'altra banda! [...] Ambdés amics miraven
al Nord. [...] Si pel nevat Pirineu passaven les idees nobles, per alli s’havia de refer
altra volta la nacionalitat catalana (D I: 34-35).

Dos factores son aqui centrales: la luz ya no representa un tépico climdtico
real, sino que se conecta con el Norte, con las lumiéres de la Ilustracién euro-
pea, contra las “tenebres” del sur. Citando a Maragall que decia que “C’est tou-
jours du nord que nous vient la lumiére™, Massé parece aqui evocar la légica
modernista. Pero no hay que olvidar que también el clasicismo noucentista
tiene sus estimulos en las fuentes francesas, como la école romane de Moréas
y la Action frangaise. En esta ocasién no hay que olvidar que el “esprit refor-
mador” y los impulsos para formular una nacién catalana vienen “del Nord”
y esencialmente de Francia, como lo muestra también el texto de Prat de la
Riba*!. No se trata pues solo de negociar referencias de filiacién literaria, sino
ante todo de situar a Catalufia en el espacio. En segundo lugar, es sintomdtico
que la “miseria” se vincule con la dominacién musulmana, y que las luchas de
reconquista se describan como mito fundacional de una supuesta identidad
nacional catalana. La oposicién entre “tenebres” y “llum” se inscribe en la
l6gica de la reconquista, de una nueva batalla cultural drabe-europea que con
los “sectaris de Mahomed” presenta también claras connotaciones religiosas.

Sila frontera con Francia ya no sirve de limite, se tiene que establecer una
nueva linea de separacién. La frontera con Castilla aparece como frontera
mucho mds radical en la cual entre los hombres una “abracada [es] impos-
sible”. Aqui se reproduce deliberadamente todo un conjunto de prejuicios
anticastellanos, eternizando le grand récit de la opresién del proyecto nacio-
nal cataldn®*:

0 Maragall, Carta a Antoni Roura (1893), cit. en Resina (2008a: 515).

41 Resina (2008b: 536). Como fuente del nacionalismo cataldn se podria citar, al lado de
Renan, a Maurice Barrés y su critica del centralismo, véanse Marfany (1982: 41) y Casassas i
Ymbert (2006: 237 y 243-244).

42 Con los criterios raciales y geodeterministas que se apartan de la teorfa nacional de
Renan y tienen sus referencias en Taine, Pompeu Gener, pero también en La Terre et les
Morts de Maurice Barrés y del integralismo francés, se abre aqui todo un discurso tedrico
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Sembla mentida que tota la gent que hi ha aqui dintre [en Barcelona] estigui
dominada per un poble com el castella! [...] Catalunya [...] volia barrejar interessos,
ajuntar sentiments; perd ls diners romanien perduts, la sang s'esmercava en va,
tot l'enllag era obra inutil, perqué la diversitat de raga persistia entre dominador i
dominat, rompent la traidoria d’una abragada impossible (D I: 33-34).

Como Prat de la Riba, Massé i Torrents sostiene que Cataluna debe im-
ponerse desde dentro, desde su propio proyecto identitario. El Pauet Brugue-
ra de Desil-lusid, que al principio de la novela tiene la potencialidad de llegar
a ser un hombre “renovat [...], jove, ric i ben plantat” (D I: 196) y, ademds
un “home util per Catalunya™, pierde su entusiasmo catalanista inicial y
traiciona a la familia y la patria. La 7/usién del protagonista consiste en dejar
la causa catalana y buscar la “civilizacién” en el extranjero, casindose con una
inglesa y apartdndose de los planes de su padre*. Pero su concepcién de ci-
vilizacion es falsa y le lleva al fracaso. En el dltimo capitulo donde se prepara
una regeneracién nacional para Catalufa (D II: 161-169), el protagonista es
eliminado completamente del texto. En la batalla cultural catalana, la victo-
ria triunfante de la idea nacional atropella como una armada enorme a los
individuos desarraigados:

Que caiguin els debils! Que vinguin els forts [...] Tot lesfor¢ del nostre
renaixement integral, per anys que hagi tingut de vida, no forma encara més
que | periode preliminar de lo que ha de venir. Nosaltres mateixos, que seguim
a una legié de poetes que han endevinat la propera creixenga de Catalunya, a
Iescampar les nostres idees, tot just haurem fet feina de precursors. En el nostre
cami, per cada un que caigui, per cada un que s desillusioni, deu se n'aixecaran

de més hardits! (D II: 168-169)

que muestra que una mezcla difusa de referencias sirve solamente para apartar el proyecto
identitario cataldn del castellano.

# Su amigo Lloreng le ve como “un xicot de cap clar, d’entusiasmes i fogositats a les que
aviat se posava fre, de conciencia, i a més am figura i am medis que | podien ajudar a fer-se un
home util per Catalunya” (D I: 28).

# La “ruta falsa” corresponde a una falta de responsabilidad, también en un sentido poé-
tico: el padre “no s'adonava encara de que I seu fill li havia sortit, ben al revés del seu desig, un
contemplatiu i un poeta; Si sen hagués donat compte, prou shauria donat manya en fer-lo
mudar de ruta” (D I: 102).
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Se nota el aspecto agresivo de esta campafa misionera. Para un “renai-
xement integral” los miembros utiles de la comunidad nacional se imponen
brutalmente contra los “debils”, los desilusionados y desarraigados. La armada
regeneradora evoca pues una perspectiva colonial. Como en la Nacionalitar de
Prat, nos topamos aqui con “el poble que marxa, ab pas segur, pel cami dels
grans ideals progressius de la humanitat” para “altra vegada expansionarse
sobre les terres barbres” (Prat de la Riba [1906] 2007: 128). La expansién
en el territorio recibe claras connotaciones misioneras que dan legitimidad
metafisica a la propuesta colonial. No es por casualidad que los miembros
utiles para la sociedad tienen que ser “de la pasta dels apostols” (D II: 167).
El destino civilizador de la campafia misionera legitima la pretensién de su-
premacia ideolégica. Como misioneros de una época fundacional, los lucha-
dores nacionalistas preparan el futuro utépico para Catalufa, un futuro que
promete la plenitud temporal. “Allavors sera hora...”, como decia Prat. Como
las visiones regenerativas de Emile Zola, que superan el abismo decadente y
proponen el principio de una nueva era para la nacién®, la novela de Massé i
Torrents ilustra aqui la utépica “esperanca de refer tot un poble” (D II: 158)%.

Asi, también el imperialismo cataldn se orienta hacia la utopia universal,
trasladando los valores eternos de la civilizacién cldsica al marco geogréfico
reducido de Cataluna, desprendiéndola de su contexto mds amplio, tanto
centro- y norte-europeo como castellano?’.

Con el afdn misionero de la “llegi6é de poetes” (D II: 168), el comienzo
renovador de la nueva era adquiere connotaciones metapoéticos. El mismo
texto literario viene a ser la nueva biblia para esta evangelizacién. La legién
de poetas patriotas representa el nuevo rol de la literatura, que como /liztéra-
ture engagée participa en la construccién nacional. De paso, se estigmatiza el

# Resalta la semejanza con las utopfas finales en La débacle (“Toute une France a refaire”,
OC VI: 1122) o en el Docteur Pascal, donde se profetiza el “messie que le prochain siécle
attendait [...] puisque la nation ¢était A refaire” (OC VI: 1401).

% Para la continuidad de la utopfa imperialista en el imaginario noucentista, véase también
el final de La ben plantada de Eugeni d’Ors ([1911] 1980: 110): “Vindra, vindra el jorn, cuan
el Mediterrani [...] veura néixer de les escumes les noves idees”, véase también Cacho Viu
(1997:72).

4 Véanse las reflexiones de Davidson acerca del espacio en el clasicismo y el cosmopolitis-
mo como “impulso hacia lo universal” (Davidson 2005: 203).
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individualismo esteticista de otras corrientes estéticas, como el modernismo/
decadentismo con fines puramente estéticos. Como el egoista Pauet, estas
tienen que ceder el paso al nuevo dogma. Al contrario, los poetas regene-
rativos luchan por la “accié catalana™®, cuyo programa integra, al lado de
comercio e industria, también el arte y la lengua catalana, y prepara asi el
programa politico-cultural del noucentisme®. Con la “feina de precursors”,
Massé i Torrents defiende su propia pretension ideoldgica y actualiza su le-
gitimidad literaria en un campo literario que, entre el modernismo y el arte
oficial noucentista, también conlleva un debate de prestigio™.

4. EL “SOL DE DESERT” O LA LUZ DE LA ILUSTRACION.
NEGOCIACION COLONIAL EN RusINOL

La novela E/ catala de la Mancha de Santiago Rusinol i Prats, del ano
1914°', es una visién tardfa del afin misionero cataldn. Desde una clara dis-
tancia irénica, debida a la fecha tardia, discute las referencias tépicas de la
oposicién entre Cataluna y Castilla. Parodiando el Don Quijote de Cervan-
tes, la novela trata “de la manera enginyosa que un catala rodamén va anar a
parar cafeter del poble de Cantalafuente” (CM: 134).

¢Qué hace un cataldn en la Mancha? —asi es la pregunta inicial, tanto
mds relevante porque sucesivamente llegan dos catalanes—. El primero abre
un café, “seguint la tdctica alemanya que assegura que els viatjants sén els que
han de conquerir els pobles, com a exércit comercial d’un lluire-canvi protec-
tor” (CM: 135). Si el primer cataldn viene para hacer fortuna, al segundo le
mueve el idealismo, la idea. Es “un predestinat a emigrant, un escontent de

4 “No podrien contrarrestar la forga impulsiva de la nostra raca, i tal volta s veurien

obligats a seguir a remolc o entrar dintre lorbita d’accié catalana. Tot renaixeria; les lletres,
arrelant la llengua, arrocegarien les industries, i totes les arts se desvetllarien” (D II: 167).

# Para la lengua catalana como factor central del noucentisme cataldn, véanse Vallcorba
(1994) y King (2005). En Desil-lusid, a la potencial novia catalana que representa la salvacién
de Pauet, “li renaixia una adoracié per la seva llengua nadiua” (D II: 109).

5 Marfany denuncia el “dirigisme cultural” (Marfany 1974: 57) del noucentisme: “La
diferencia real entre modernistes i noucentistes depén de les possibilitats organizatives —ex-
traculturals— que les segones tingueren a ma”.

5! Rusifiol ([1914] °1973). En lo que sigue cito con la sigla CM.
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tot i de tots; un exaltat que en aquells temps hauria anat am Roger de Lldria
a la conquista de Grecia, i que avui ha d’anar amb Carles Marx a la conquista
de les vuit hores” (CM: 140). En ambos casos se habla de conquista, en dos
esferas centrales del campo de la supuesta “identidad” catalana: el comercio
y las ideas progresistas.

El terreno para esta conquista es un desierto con connotaciones deca-
dentes, una tierra ancha y vacia, como situada fuera del mundo conocido.
No es por casualidad que Rusinol, como Cervantes, no quiere acordarse del
nombre del lugar manchego: “No el [el poble] cerquis pas en el mapa, perque
de segur no I'hi trobaries” (CM: 132). El pueblo manchego se desprende de
la geografia real para cumplir mejor su funcién de estilizacién de un espacio
decadente por excelencia.

La morbosidad del entorno y el calor exético permiten analogias con la
estilizacién posromdntica de la Mancha como desierto oriental, tal y como
aparece en Azorin o en Barreés. Como en la Ruta de Don Quijote azoriniana™,
la inmensidad del campo aparece como un enorme cementerio en el que
no crece nada, una “terra que ha perduda toda la carn i sols ne va quedant
esquelet” (CM: 133), y donde los “homes tristos i resignats [...] d’ulls grisos
com la seva Manxa, i carn colrada com els seus camps” (CM: 137), pasan
sus dias esperando la muerte y que la tierra desierta les sirva de cementerio™.
Los hombres y el paisaje forman una unidad inseparable que se da por la
fusién de los colores caracteristicos relacionados al desierto®®. En el marco
del orientalismo de fin de siglo, el desierto como “escenario [...] del mun-
do musulmdn” sirve de “panorama donde se exalta la omnipotencia de la
muerte, poema tragico y fantdstico” (Litvak 1985: 55). Como ha mostrado

52 La “uniformidad plomiza del paisaje” estd dominada por sugestiones “de soledad y de
abandono”, o bien “de abandono y de muerte” (Martinez Ruiz [1905] 1984: 144-146).

%3 Resalta la actitud simplista y, sobre todo, pasiva de los supuestos habitantes de la
Mancha. El tipico manchego se dedica a “deixar que els camps produeixin; [...] que el bestiar
no s'aflaqueixi; que la terra es vagi fent vella, i quan en sigui prou, de vella, i nosaltres també...
que ens hi enterrin” (CM: 136).

54 “Ni el poble mateix [...] es veu fins que hi ets a tocar. Es tan de color de la terra, tan
escapgat, tan esclafat; els teulats sén tan ajupits que [...] et semblaria que aquell poble és un
grop d’aquella Manxa que la terra sha tornat tapia; que la pols de la immensa plana sha anat

atapeint” (CM: 132).
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Litvak, analizando la novela explicitamente orientalista Un héroe del Mogreb
(1913) de Isaac Munoz, las descripciones desérticas repiten obsesivamente
los mismos colores armarillos, ocres, rojos y negros™. Rusifiol recrea esta
fascinacion del desierto oriental y se integra en esta tradicién orientalizante.
Al mismo tiempo, su descripcién de la Mancha con sus “campos ocrosos”, la
“pedra groga” y la “terra parda, grisa, terrosa i sense arbres” (CM: 132-133)
evoca las cadenas de adjetivos de los descripciones paisajisticos de Azorin*®,
y el orientalismo de Maurice Barres: también en Rusinol, la “terre violatre et
ocreuse” (Barres [1911] 1923: 64) corresponde a esta “cote bralée”, la que
Barrés asocia con una “cote africaine” (Barrés [1991] 1923: 82-83)%.

Pero el calor del desierto también se conecta con el atraso cultural. Como
sostiene Litvak, “el sol es implacable, no revigoriza, sino entorpece los sen-
tidos y las facultades enloqueciendo al hombre y sumiéndolo en el sopor”
(Litvak 1985: 57). En Rusifol, el desarrollo rudimentario de los habitantes
de la Mancha casi salvajes conecta el tépico africano de lo incivilizado con
el esteticismo orientalista del desierto. El tépico tan quijotesco de la seca de
los cerebros viene a coincidir con el clima africano, trasladando las alusiones
de decadencia e incapacidad de civilizacién que este conlleva hacia Castilla:
“aquel sol que tot ho resseca!, que cou els cervells, les pedres, les tapies [...]
un sol de desert en un pais que quasi és habitat” (CM: 134).

Asi, a la combustién gastosa se opone la energia regenerativa de la luz
ilustrada®®, al “sol de les llibertats redemptores” (CM: 146) que el cataldn
quiere aportar al desierto castellano. De manera explicita, el afin misionero

55 “El amarillo centella como el oro, pero se une a la obsesién de la muerte [...]. El rojo

es instintivo y visceral, y llama la atencién al fuego, a la sangre, a la combustién, obedece a
impulsos de locura que lo justifican simbdlicamente a la vez que le confieren significaciones
estéticas. El negro, el color [...] de la muerte, aparecen piceladas” (Litvak 1985: 56-57).

> Compdrese con la Ruta de Don Quijote: “Los terrenos grisdceos, rojizos, amarillentos, se
descubren, iguales todos, con una monotonia desesperante” (Martinez Ruiz [1905] 1984: 144).
También el campaneo tan obsesivo en Azorin es aqui evocado mediante el “4ngelus” (CM: 133).

57 “Je veux gagner le Tage et j'entre dans la misére d’une ville arabe. Je descends une cote
africaine [...]. CAfrique renait dans les décombres des palais castillans. Une chanson orientale
[...] séléve du milieu de cette cdte briilée pour affirmer la race indélébile” (Barres 1923: 82-83).

58 También Barrés retoma el topico de la oposicion luz del sol/lumiéres intelectuales cuan-
do describe a los espanoles: “Je les crois entétés dans leurs imaginations, et, comme dirait
Voltaire, fermés aux lumiéres” (Barrés [1911] 1923: 9).
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del cataldn distingue los diferentes focos luminosos y mediante esta diferen-
g y
ciacién pone en escena su proyecto de “ilustracién”

Ell els desvetllaria! Llamp del cel, si els desvetllaria! [...] Encara que fos sacrificant-
se, i ésser martir, [...] no deixaria un manxego a qui no obria els ulls a la llum!
Perd no a la llum del sol de la Manxa que crema, perod no penetra, sind an el sol

de la lletra majtscula, de la biblioteca filosofica (CM: 148).

El cataldn se conecta semdnticamente con la ilustracién europea y la civili-
zacién. Como en Prat de la Riba y Massé i Torrents, esta campana civilizadora
tiene connotaciones religiosas y se articula como misién apostélica. Como
mesias de una nueva religién, el Cataldn de la Mancha constata que a los man-
chegos “els manca un pastor que els guii” (CM: 143): se rodea de “apostols” y
se autodeclara el “bon pastor” de una “santa causa” (CM: 204-205).

El molino del pueblo viene a ser el lugar de debate sobre el valor de la
supuesta “conquista de la civilizacié” (CM: 162). El cataldn quiere poner en
marcha el viejo molino, del que en el pueblo ya no se sirve nadie. Redespertar
el “cos mort” de este objeto emblemdtico de la eterna Castilla, viene a ser el
simbolo para el afin regenerador del cataldn:

Tot lo que havia de donar vida an aquell embalum de coses que ara feia moure el
vent, pero lo mateix que un cos mort. [...] sigui amb aigua, sigui am vapor, sigui
portant la forca eléctrica, es podrien posar motors a tots els molins de la Manxa, i
aquels molins, més endavant [...] podrien ésser del poble i moldre farina per tota
aquella pobra gent [...] i era tant el seu entusiasme, que allargant els bragos en
I’aire, com I'asper del moli, hauria volgut abragar tota la humanitat (CM: 153).

Si el molino motorizado significa la brajula del progreso®, entonces el
cataldn, con los brazos extendidos como el mismo molino, viene a ser el sim-
bolo del propio progreso. De nuevo, el entusiasmo del cataldn hace alusién
explicita a la nocién colonial cuando se le compara con el mismo Colén:
“entusiasmat, anava del salt al moli, del mol{ al salt [...] amb la mateixa im-
pressié que, al descobrir les Ameriques, Colom devia anar saltant de terra a la
caravel.la i de la caravel.la a terra” (CM: 162). Se ven claras alusiones irénicas

%9 “Ja vindrd4 l'alba, i aquest moli en sera la briixola” (CM: 155).
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al futurisme iniciado en 1904 por Gabriel Alomar. El culto a las mdquinas,
asi como el activismo voluntarista, parodiados en la figura del cataldn, remi-
ten claramente a este movimiento que condensa un vitalismo nietzscheano y
un impulso de vanguardia estética, y los dirige hacia la creacién de una “nova
generacié intervencionista” (Costa Ruibal 2002: 43)°.

Pero una vez mds, como tiene que ser, la lucha con los molinos es una
ilusién, pone en ridiculo al cataldn y hace fracasar su regeneracién: no se le
junta ningin apdstol, y su tnico triunfo serd una paella gigante, un “arrds a
la catalana” que —por ironia del destino— es el inico momento en el que el
cataldn podrd constatar que “Catalunya triomfava” (CM: 163).

5. LA “ESPANA AFRICANA” : :CONQUISTA FALLIDA O RECONQUISTA ESTETICA?

Con el proyecto de modernizacién del molino no solo se cuestiona el pro-
greso material, sino también la utilidad del arte y de la literatura, tal y como
la defiende el noucentisme®'. Rusinol ironiza pues, de paso, el afdn utilitario
de la ideologia politica catalana, pero también de la labor de la “llegié de
poetes” entre los cuales pueden contar Prat de la Riba, Eugeni d’Ors, Gabriel
Alomar y, como hemos visto, Massé i Torrents.

Los manchegos defienden la belleza del molino sin fines utilitarios. Asi, el
personaje Frascuelo, el torero sin hogar que habita en el molino, le atribuye
una utilidad solo estética. Considera el molino como una parte indispensable
del panorama estético de la Mancha, pero solo lo hace funcionar a veces, sin
razén productiva:

Hi poso els draps per matar el temps. Perqu¢ m" agrada veure’ls quan donen
la volta, alli en l'aire. Perque si, [...] perqué m’airegin, perque em serveixin de

rellotge, y perque m’alegrin la vista! (CM: 155).

6 Para las afinidades del futurismo con el proyecto del imperialismo noucentista, Costa
Ruibal sostiene que “no hi ha cap referéncia explicita a 'imperialisme, perd s’hi poden trobar
les pautes etiques del nucli d’intel-lectuals que inicien la seva activitat amb el nou-cents”
(Costa Ruibal 2002: 43).

6! Para la “sumissié del art y del concepte del Bell a una instancia extraestética” y el “ro-
mantisme corregit pel sentit de la practicitat” (25) en el noucentisme, véase Bilbeny (1988: 20).
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A su vez, el aristécrata del pueblo, don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de
Castrovido, para quien el mundo parece haberse parado en el Siglo de Oro,
defiende el derecho del molino a una existencia antiutilitaria: “El moli i jo,
som d’un altre temps. El moli és noble, i no treballa. [...] Vull que tingua una
vellesa digna, sobria, honorable... hidalga” (CM: 159).

Aqui es cuando la oposicién entre civilizacién y barbarie ya parece in-
vertirse. El peso de la tradicién castellana, en persona del hidalgo y de sus
referencias literarias, un revoltijo de libros del Siglo de Oro, se impone cada
vez mds sobre las lecturas superficiales del cataldn, de sociopolitica europea,
parcialmente recibida. En la batalla simbélica, Castilla parece reconquistar la
nocién de una “civilizacién” que, en este caso, viene esencialmente ligada al
campo de la literatura®.

Si el cataldn y sus planes civilizadores fracasan al final de la novela, serd
porque este ha sido victima de un falso mapping entre civilizacién y barba-
rie —negando el valor estético de la decadencia—. Finalmente, tradicién,
atraso y decadencia pueden reivindicar a su vez la nocién de las energias
regenerativas: ya no se impone la luz perpetua de la ratio sobre la combustién
destructora del sol. El molino ya no tiene por qué moverse con motores, sino
con el perpetuum mobile de la estética, que funciona también sin aporte de
energfa en los tiempos de decadencia.

Si, en el caso de Massé i Torrents, el elemento decadente debe eliminarse
a favor de una conquista civilizadora, Rusinol revalora esta tradicién discur-
siva que, como Barres, descubre la tradicién eterna por debajo del atraso, y
estima lo estético de esta “cote briilée” (Barres [1911] 1923: 83) por encima
del racionalismo europeo. Con fina ironfa, Rusifiol concede un triunfo final
a las “terras barbres” de Prat de la Riba. Si Frascuelo libera, al final de la nove-
la, el molino de las “cadenes del Progres” (CM: 224), concluye la reconquista
de la nocién de civilizacion a favor de las “terras barbres”:

%2 Las ideologfas vienen esencialmente formadas por un proceso de lecturas. Asi, el en-
frentamiento entre el cataldn de la Mancha y el hidalgo manchego se articula como batalla de
lecturas, mientras que la voz narrativa admite que “si aquests dos homes, per un atzar, quan
van comengar a llegir, els hi haguessin canviat els llibres, haurien girat tant de cami, que no

shaurien trobat fins a tornar a donar I'altra volta” (CM 212).
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Les antenes van volant, acompassades i solemnials, davant d’aquella immensitat,
com si alli no hagués passat res... i aquell relotge de vent, rosa blanca en el
desert, va tornar a anar i a donar voltes, duent el ritme d’aquella Manxa (CM:
224).

Asi, el accionismo cataldn con sus ilusiones de regeneracién y prosperi-
dad —al revés que al final de la novela de Massé i Torrents— tiene que ceder
paso al triunfo de una estética eterna. Rusifiol vuelve a conquistar el derecho
a un arte antiutilitario que el noucentisme ha intentado violar durante al me-
nos una década.
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DEL LUGAR INFECCIOSO A LA INVASION DE MICROBIOS:
FANTASMAS COLONIALES ENTRE GEOGRAFIA MEDICA Y
BACTERIOLOGIA

JuTrTA WEISER

La implantacién de la medicina occidental en los territorios ocupados
en el Norte de Africa, es decir, la instruccién higiénica, la fundacién de hos-
pitales, las campanas de vacunacién y el ejercer de médicos europeos, fue
juzgada durante largo tiempo como efecto primordialmente positivo de la
colonizacién. La organizacién médica y el establecimiento de infraestructu-
ras sanitarias en las colonias dan por descontado la superioridad del médico
europeo frente a los alfaquies y los curanderos musulmanes, que propagaron
la creencia de que las enfermedades resultaban de la ira divina (véase Ibn
Azzuz Haquim 1953: 33-35). Por supuesto, los conceptos metafisicos de la
enfermedad, defendidos por los indigenas y despreciados como supersticio-
nes por los cientificos occidentales no estaban a la altura del concepto mono-
causal de enfermedad en el que trabajaban importantes investigadores como
Robert Koch, en Berlin, o Louis Pasteur, en Paris, durante el dltimo tercio
del siglo xrx. Sin embargo, la superioridad de la medicina occidental, que a
nosotros nos parece tan evidente, se relativiza a la vista de las recientes teorias
poscoloniales que catonizan la unién de eurocentrismo y racismo dentro del
pensamiento colonial.

A consecuencia de las ideas poscoloniales se han levantado voces criticas
acerca de la intervencién sanitaria de los europeos en Africa. Se difundié
la opinién de que los colonizadores pretendian curar los males que ellos
mismos habfan provocado al arrogarse implantar el sistema occidental en
los territorios ocupados. A propésito, los colonizadores no solo debian tener
miedo a traer consigo la fiebre africana al regresar a la metrépoli, sino que
también exportaron a los territorios ocupados gérmenes patégenos contra los
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cuales los indigenas carecian de defensas. En realidad, hubo un verdadero in-
tercambio de agentes patégenos de Africa a Europa y viceversa'. Resulta que
no solo la época, con sus ideas y su nivel de conocimiento cientifico, condi-
ciona la aparicién de ciertos males en un momento histérico determinado,
sino también el tropezar de dos culturas, la occidental y la oriental, cada una
con sus propias costumbres y tradiciones.

El tema de la formacién del saber médico colonial estd relacionado con
la renombrada tesis de Edward W. Said de que la imaginacién occidental del
Oriente resulta de un dispositivo del poder establecido con el fin de crear,
dominar y suprimir el Oriente’. En este sentido, la aparicién y propagacién
de las enfermedades y fiebres llamadas tropicales o africanas, cuyas denomi-
naciones ya revelan un nuevo discurso patolégico estrechamente ligado a la
ocupacién del territorio africano, pueden pasar por resultados de un dispo-
sitivo politico-cultural creado para hacer domenables a los colonizados y los
males ajenos. Estos tltimos se pueden tomar tanto en un sentido estricta-
mente patolégico como en un sentido cultural mds amplio: los males ajenos,
como la enfermedad tropical o la fiebre africana operan en primer lugar como
una contraimagen de la sanidad e inmunidad del Occidente.

En esta misma linea argumentativa se mueve el historiador David Arnold
al plantear el concepto de rropicalidad (tropicality), que denota la representa-
cién de los trépicos en la imaginacién occidental (véase Arnold 1996: 141-
168). Los trépicos como espacio vital con su propio clima, su propia vege-
tacién y sus propias enfermedades construyen una forma de “environmental
otherness” (Arnold 1996: 142) desde el punto de vista de la zona templada.
Se trata pues de una construccién del ofro que precisamente no estriba en
hechos geogrificos o climatolégicos, sino que constituye mds bien una nece-
sidad psicoldgica de la nacién colonialista para crear y consolidar su propia
identidad. Como continuacién del concepto de tropicalidad y del concepto

! Este fenémeno produjo una situacién bastante paraddjica en la medida en que “la me-
dicina aparecia como un esfuerzo solo relativamente exitoso de los europeos por paliar los
problemas sanitarios que ellos mismos contribufan a crear” (Molero Mesa/Jiménez Lucena/
Martinez Antonio 2002: 184).

2 Recurriendo a la nocién de discurso de Michel Foucault, Said caracteriza “Orientalism
as a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient” (Said
2003: 3).
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de orientalismo de Edward W. Said, que se funda en las mismas premisas,
Stephan Besser se apoya en una nocién de Michel Foucault relativa a un
“dispositivo trépico-médico” (Besser 2013: 7) para poner de manifiesto la re-
lacién especifica entre el poder colonial y el saber médico sobre los trépicos.

El presente estudio se inspira en las mismas ideas de Foucault en lo que
concierne a la vinculacién entre discurso, saber y poder, asi como en los con-
ceptos de Said, Arnold y Besser que siguen de diferentes maneras esa linea
foucauldiana. En los pdrrafos siguientes se va a examinar el discurso médico
colonial espafol como instrumento de la construccién y dominacién social
del otro. ;En qué medida se respaldan reciprocamente el saber médico colo-
nial y la colonizacién geogrifica y politica?

El andlisis se centra en un espacio de tiempo marcado por un cambio
de paradigma dentro de la medicina y la microbiologia, causado por la ins-
tauracién de la bacteriologfa en el dltimo cuarto del siglo x1x. A pesar de su
desacuerdo con la medicina tradicional, esta nueva disciplina, fundada por
Robert Koch, reemplazé tras algunas dificultades iniciales a la geografia mé-
dica, que controlaba la enfermedad inscribiéndola en un mapa. Con el saber
bacterioldgico las enfermedades infecto-contagiosas en cierto modo volvian a
ser “némadas’: la enfermedad ya no era algo propio de un lugar determinado
por su grado de latitud, su altura, su clima y su vegetacién, sino que el cuerpo
humano mismo llegé a ser portador de gérmenes patégenos, de modo que
la adquisicién de ciertas enfermedades se revelaba como topogrificamente
independiente (véase Otis 1999: 27-28). Se produjo entonces un cambio de
perspectiva del lugar infeccioso al hombre enfermo. Esta transformacién no
quedaria sin consecuencias para la politica sanitaria; se presupone que tanto
el fantasma topogrifico del lugar infeccioso como el fantasma racial, o sea, el
indigena portador de agentes patdgenos, sirven para justificar la colonizacién
politica y geogréfica y la medicalizacién, e incluso los esfuerzos encaminados
a una “occidentalizacién” de los colonizados.

Se examinard primero la conexién entre la colonizacién y la geografia mé-
dica, a partir de textos médicos de los dos primeros tercios del siglo x1x, cuan-
do todavia no se conocia el nexo causal entre una enfermedad y su agente.
Después, se analizardn los cambios originados por los nuevos conocimientos
bacterioldgicos respecto a la ocupacién imaginaria de la colonia y de sus ha-
bitantes. En tltimo término, estudiaremos mas detalladamente las relaciones
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hispano-marroquies cuyas particularidades consisten, sin duda, en la cercania
geografica y en la mezcla de “razas” en Espafia como consecuencia de la entra-
da de los “moros” en la peninsula ibérica y de la Espana islamica (al-Andalus).
y
Esas circunstancias histdricas vy geograficas desembocan en una ambivalencia
y geog
fundamental de la nacién espafola frente a su vecino magrebi, lo que Susan
Martin-Marquez describié como un “sentido de desorientacién”:
q

Espana es una nacién que resulta a la par orientalizada y orientalizadora.
La dindmica se asemeja a una banda de Mabius, poniendo en entredicho la
posibilidad de una ubicacién “fuera” del discurso orientalista. Para los espanoles,
este posicionamiento en ambos “lados” del orientalismo —como el “yo” y el
“otro” simultdneos— puede conllevar un profundo sentido de “desorientacién”
(Martin-Mdrquez 2011: 22).

Siguiendo esta linea argumentativa, Espana resulta una nacién hibrida
que, por un lado, marca distancias con Africa y, por otro, toma conciencia
de la cercania y de una cierta afinidad étnica y cultural. Justamente por esa
razdén resulta muy instructivo examinar el fenémeno del “orientalismo” en
el caso especifico de las relaciones entre Espana y Marruecos, que indican
un “espacio umbral” entre Oriente y Occidente, o en las palabras de Homi
Bhabha: un “liminal space, in-between the designations of identity” (Bhabha
1994: 5).

1. LA CARTOGRAFIA DE LO PATOLOGICO: UNA TEORIA DEL LUGAR

La vinculacién entre la medicina y la geografia tiene una tradicién larga:
ya Hipdcrates examinaba la relacién entre la salud y las condiciones ambien-
tales como el clima, el agua y la tierra. La geografia médica en un sentido
estricto era una invencidn europea del siglo x1x, ante todo de los médicos
alemanes Ludwig Finke y August Hirsch, que examinaron la distribucién
geografica de las enfermedades con relacién al medio ambiente y dividieron
el mapa mundial en lugares infecciosos e inmunes segun la frecuencia de
ciertos males en un lugar determinado. Ya se puede considerar esa medicali-
zacién del globo entero como un gesto imperial, ensenando gréficamente la
manera en la que las potencias coloniales seccionaban el mundo. Asi nacié
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el fantasma de una inmunidad geogrifica que resultaba asimismo de la ex-
periencia de la vulnerabilidad del cuerpo europeo en las colonias africanas
(véase Tiirk 2011: 141). No es de extranar que se estableciera rdpidamente
la concepcién de la colonia como espacio “patoldgico” o “infeccioso”, mien-
tras que la patria europea, por el contrario, representaba un espacio “sano”
e “inmune”. La inmunidad del hombre dependia entonces de su lugar de
residencia.

Se fundaba esta concepcién topografica principalmente en la teorfa mias-
mitica de la enfermedad que ya defendié Hipdcrates. Los miasmas son ex-
halaciones toxicas de la tierra que se difunden por el aire y contribuyen asi a
la propagacién de las enfermedades’. Durante el segundo tercio del siglo xrx
dominaba esta concepcién localista de lo patolégico, relegando a un plano
secundario la idea del contagio, que antes del surgimiento de la teoria bac-
terioldgica todavia estaba ligada a una idea metafisica de la infeccién. En el
fondo, la teorfa miasmatica estuvo vigente hasta que Robert Koch demostré
la relacién causal entre la enfermedad y el microbio, lo que invocé de nuevo
la hipétesis de la infeccién por contagio (véanse Sarasin/Berger/Hinseler/
Sporri 2007: 15-19).

Como ejemplo de las implicaciones de la geografia médica en el contexto
de la colonizacién de Africa puede servir una carta al ministro de Marina,
Comercio y Gobernacién de Ultramar, que el médico militar Ricardo Villal-
ba y Pérez antepuso a su Sucinta memoria acerca de las enfermedades que mds
reinan en ciertos puntos de la costa occidental de Africa, publicada en 1846:

Al emprender el viage que hemos verificado 4 las islas espafiolas del Golfo de
Guinea, no pude menos de conocer la gran responsabilidad que sobre mi pesaba
al considerarme encargado de la salud de tantas personas, que de un clima tan
benigno como el nuestro, pasaban 4 otro tan mortifero cual el de Africa.

[...] millares de hombres sanos, robustos y en estado de perfecto equilibrio pasan
de una region 4 otra, en la que al cabo de poco tiempo han perdido su salud
4 quiz4, no tan felices, sucumben en la flor de su edad por efecto, unos de un

germen especifico de enfermedad que prontamente los arrebata, y otros mas

% Este contexto explica entre otros el nombre malaria que viene de mal aire, asi como otra
denominacién de la misma enfermedad: el paludismo que se refiere a la fiebre palddica, una
fiebre provocada por emanaciones téxicas de los pantanos.
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tarde por un cambio de temperamento debido al clima, como pretende Cabanis.
Un ejemplo de esta dltima clase se encuentra en los Europeos trasladados 4

cualquiera de las regiones de América, Asia 6 Africa (Villalba y Pérez 1846: 4-6).

El modelo subyacente es obvio: Espana pasa por lugar sano e inmune
mientras que la colonia es considerada como lugar malsano e infeccioso. Es-
tamos ante un tépico de la dptica occidental frente al territorio ocupado: el
europeo fornido, vigoroso y salubre llega a la colonia, donde se ve expuesto
a otro clima insalubre y sucumbe ficilmente a una de las enfermedades fre-
cuentes en estas regiones. Se presupone pues una correlacién estrecha entre
topos 'y bios en el marco de la geografia médica y la teorfa miasmadtica. Aco-
giéndose a la higiene y a la sanidad, los colonizadores modificaron —por
no decir destruyeron— de una manera radical la naturaleza originaria de los
territorios africanos. Para contrarrestar los miasmas téxicos se desmontaron
grandes comarcas, se desecaron rios, lagunas y terrenos pantanosos con el fin
de limitar la probabilidad de contraer la malaria®.

Con este objetivo los colonos intentaron convertir la isla de Fernando Po,
colonia espafiola desde 1778 hasta 1968, reputada como nociva y malsana,
en una especie de balneario con un hospital, lo cual era posible gracias a la
proximidad del mar. No sorprende que la transformacién de la isla de un te-
rritorio contaminado por los miasmas a un lugar inmune esté estrechamente
ligada a su colonizacién. Escribe Villalba y Pérez:

Fernando Po estd generalmente reputada entre nosotros como mal sana y sin
embargo, como hemos dicho, es uno de los puntos mas saludables del pais y
capaz de serlo mucho mas, si la colonizacidn se verifica, pues aun ahora se notan

en su suelo propiedades muy salutiferas dependientes de su frondosa vegetacion,

# Todavia en los afios ochenta el médico Adolfo Ladrén de Guevara justificaba la coloni-
zacién con el argumento de que las intervenciones culturales en la naturaleza y la modifica-
cién de las condiciones climdticas podian remediar el desarrollo de ciertas enfermedades. Cf.
Ladrén de Guevara (1887-1888: 345): “Y sin embargo, si se diese rdpido curso a las aguas de-
tenidas, si se desecasen los lagos, si se estudiase un bien entendido y calculado plan de drenaje,
si se procediese a la colonizacién y explotacién del terreno, se puede afirmar sin gran error,
que lo que hoy constituye un manantial perenne y mortifero de endemias y enfermedades, se
convertirfa sin grandes sacrificios ni extraordinarios gastos, en una grandiosa fuente de riqueza
y en un inagotable manantial de beneficios a la salud”.
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y creemos que las enfermedades que en ella se padecen son efecto de los miasmas
venidos de otros puntos cercanos, en donde hay mil causas productoras de ellas

(Villalba y Pérez 1846: 23).

Resulta que la colonia puede alcanzar un cierto grado de salubridad por
efecto de la colonizacién y como consecuencia del proceso de civilizacién y
aculturacién del lugar y de sus habitantes. Bien es verdad que el fantasma
de la inmunidad del propio pais, al igual que el de la infecciosidad de la
colonia, hunden sus raices en el miedo al extrano, pero sirven también para
demostrar las oportunidades que la colonizacién conlleva, o sea, la “moder-
nizacién” y la “limpieza” (en un sentido higiénico) de los territorios africanos
que convierten el lugar originariamente infeccioso en un lugar salubre.

2. LA COLONIZACION DEL CUERPO POR LAS BACTERIAS

A finales del siglo x1x tuvo lugar en la historia de la medicina un cambio
de rumbo condicionado por la nueva disciplina de la bacteriologfa. Se evi-
denciaba que las enfermedades infecciosas estdn causadas por microorganis-
mos patdgenos al descubrir, por ejemplo, los gérmenes de la tuberculosis, del
colera, la difteria o la peste. Desde entonces todos los riesgos para la salud,
que desde la antigiiedad se habian atribuido al aire y al suelo, se podian acha-
car a una entidad detectable, a saber, al microbio. Como consecuencia de
ello, las enfermedades contagiosas llegaban a ser més controlables y se podian
desarrollar antisueros y vacunas. Con ello, el escenario de la lucha contra las
afecciones ya no era el lugar geogréfico sino el cuerpo humano. En vez del
lugar, de su altura, su clima o su vegetacién, las infecciones dependian de
los mds pequenos seres vivos que se mueven en los torrentes sanguineos del
cuerpo humano. El germen patdgeno senala una amenaza para el hombre,
es algo que se introduce desde fuera en su cuerpo, que alli anida y reina, des-
truyendo sucesivamente las funciones del organismo. El paralelismo entre el
proceso del enfermar y el imperialismo colonial es de suponer, dado que ya
el lenguaje de los bacteriélogos estd impregnado de un vocabulario militar: se
habla con frecuencia de una colonizacién del cuerpo, de la invasién de micro-
bios, de las z7opas de gérmenes, de la lucha contra las bacterias, enemigos del
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hombre; ademds, toca a menudo el campo semdntico del movimiento, de la
migracién, la inmigracién o de la masa némada’.

En sus Apuntes médico-geogrdficos sobre la isla de Fernando Péo, publicados
en 1893, el médico de la Marina Luis Lépez Saccone comenta los nuevos
conocimientos de la recién nacida bacteriologia con las palabras siguientes:

Hay que tener muy en cuenta que el organismo no es un medio indemne,
desarmado ¢ inerte que en todas ocasiones se deje avasallar y vencer por la
avalancha de gérmenes que sobre ¢l actuan. En la constante batalla que lo
insignificantemente pequefio sostiene con el hombre, cada victoria alcanzada
cuesta 4 ese inacabable mundo microscépico millares de millones de victimas
(Lépez Saccone 1893: 11).

Infeccién y colonizacién operan manifiestamente de la misma manera;
por lo menos, ambas materias utilizan el vocabulario militar bien en un sen-
tido impropio, bien en un sentido literal. Aparte de eso, el pdrrafo citado
podria ser una declaracién sobre la colonizacién misma que hace pensar en
una “avalancha” de soldados que “avasalla” y “vence” a los colonizados, en
una “batalla” en la que “cada victoria alcanzada” cuesta también victimas
dentro de las propias filas.

Es obvia la relacién metaférica entre la invasién de gérmenes en el marco
de la bacteriologfa y la invasién de tropas en el marco de la colonizacién
politica y geografica. Sin embargo, no solo se trata de una relacién meta-
forica, sino también de una relacién causal y, por ende, metonimica: los
nuevos conocimientos médico-biolégicos acerca del microorganismo hicie-
ron de la colonizacién un asunto de primera necesidad y contribuyeron de
esta manera a su legitimidad. Se debian eliminar las fuentes de propagacién
de las enfermedades infecto-contagiosas y epidémicas, es decir, los “lugares
infecciosos” dentro de las colonias africanas. Por consiguiente, la ocupacién
del terreno infeccioso resultaba indispensable para defender y “aguerrir” al
hombre contra los microbios.

> Philipp Sarasin y su grupo de investigacion han examinado con todo detalle las metd-
foras militares en el contexto de la bacteriologia alemana; vednse por ejemplo Sarasin (2007)
y Hinseler (2009).
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La supuesta ruptura entre la antigua teorfa miasmdtica y la teorfa micro-
biana no era tan rigurosa como a primera vista pareceria: en la investigacion
bacteriolégica de campo se entrecruzaron ambas teorias, lo que valfa final-
mente como justificacién de la colonizacién: la geografia médica consignaba
los focos y la frecuencia de determinados gérmenes en el mapa; en cambio,
la bacteriologia exigfa la colonizacién de aquellos territorios para destruir
los gérmenes con el fin de defender y proteger tanto a los habitantes de la
colonia como a los de la metrépoli. En una palabra: de los lugares infecciosos
debian hacerse lugares inmunes.

Lo mds inquietante era entonces la contagiosidad de los morbos infeccio-
s0s, lo que significaba no solo un peligro para los soldados enviados a Africa,
sino también para los habitantes de la metrépoli; este tltimo atin no existia
antes de que se supiera que los gérmenes son transmisibles y transportables.
En cierto modo, la vulnerabilidad del cuerpo colonizador y el miedo a la
infeccidn representan el revés de la colonizacién. En la lucha contra los mi-
crobios, el colonizador ya no es el que invade con sus tropas un terreno, al
contrario, es el que se pone a la defensiva contra la invasién de los gérmenes.
En este sentido, los microbios se revelaron como verdaderos “enemigos” de
los colonizadores —en un sentido tanto bacteriolégico como militar—. El
riesgo de contraer una enfermedad grave, o incluso mortal, resulté uno de
los més grandes obstdculos al imperialismo: “las enfermedades del pais se
han encargado de desenganar 4 los mds llenos de esperanzas, viéndose en
todos los conatos de poblaciéon europea clarear poco 4 poco las filas de los
emigrantes, combatidos por el paludismo, terrible enemigo de toda nueva
colonizacién” (Lépez Saccone 1893: 26).

La idea de las enfermedades infecciosas reinantes en las colonias africanas
como enemigos personificados de los colonizadores significaba en cierto modo
un contragolpe que debilita incluso al més recio colonizador y pone de ma-
nifiesto la vulnerabilidad de los occidentales que desfilan hacia las tierras afri-
canas, como también la de los habitantes de la metrépoli. Por consiguiente,
los colonizadores debian aguerrirse. Este “aguerrimiento” contra los microor-
ganismos patégenos —metéfora utilizada también por Lépez Saccone®— no

¢ Véase Lopez Saccone (1893: 10): “la cuestion de inmunidad vendrd 4 ser una cuestién
de aguerrimiento”.
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consistia en un fortalecimiento del sistema inmunoldgico del propio cuerpo
en un sentido biolégico, sino de una modificacién de los métodos de coloniza-
cién. Lépez Saccone hace la siguiente propuesta: “Nuestro poder sobre los mi-
crobios es grande, pero lo es mucho mds cuando les atacamos indirectamente
modificando el medio donde habitan que dirigiendo nuestras energfas contra
ellos de un modo franco y directo” (Lépez Saccone 1893: 15).

Este método “indirecto” de combatir los gérmenes que consiste en una
intervencién en el medio ambiente, como por ejemplo el desecamiento de
los pantanos en cuya cercania viven los mosquitos Anopheles, portadores y
vehiculos de los pardsitos que provocan la malaria y otras enfermedades, no
estd tan lejos de las estrategias para evitar la infeccién bajo el paradigma
miasmadtico.

En resumen, cabe destacar que la aparicién y propagacién de las enferme-
dades infecciosas habia sido durante largo tiempo una cuestion topogréfica:
asi, el clima, el calor, la humedad y sobre todo las aguas estancadas causaban
la dispersién de agentes patégenos. Como el bios estaba estrechamente ligado
al ropos, los colonizadores tomaron una posicién de defensa frente al conti-
nente africano, al que consideraban infeccioso e insalubre. Con el surgimien-
to de la bacteriologia los gérmenes patdgenos llegaban a ser independientes
del lugar; a partir de entonces el riesgo de enfermar atafifa también a los
europeos que nunca habian pisado tierras africanas. Precisamente por esta
causa se establecié durante el Protectorado Espafnol de Marruecos el tépico
del “hombre enfermo-indigena”, actuando como contraimagen del “hombre
sano-europeo’, lo que vamos a examinar en el tltimo capitulo.

3. EsPANA-MARRUECOS: LA FORMACION DEL SABER MEDICO COLONIAL

Los argumentos pertinentes de la organizacién médica en la zona ocupa-
da vigentes durante el Protectorado Espafol de Marruecos se pueden extraer
de un informe escrito por Enrique Bardaji en 1923. El inspector general de
Sanidad Exterior valoraba la medicalizacién en primer lugar como “defen-
sa de nuestra peninsula, seriamente amenazada por la posible invasién de
cualquiera de las multiples enfermedades que en Marruecos se padecen con
cardcter endémico”. El segundo argumento se refiere a una cierta “proteccién
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a paises de menor civilizacién” por los paises de mayor civilizacién. Bardaji
se refiere a

los beneficios que la Medicina proporciona al indigena, curdndole de sus
enfermedades, alividndole con mano sabia y caritativa en sus dolencias,
proveyéndole de medicamentos, medios de cura y alimentos, instruyéndole en
las préicticas de higiene que han de defender su salud, y, en una palabra, llevando
a su 4nimo la conviccidn de que se encuentra realmente protegido en lo que més
estima el hombre: en su salud y en su vida (Bardaji 1923, cit. en Molero Mesa/
Jiménez Lucena/Martinez Antonio 2002: 193).

En otras palabras, la organizacién médica colonial aspira a una protec-
cién a dos niveles: el objetivo mds importante es la inmunidad de la patria
amenazada por gérmenes de origen africano; otro propésito es la inmuni-
zacién del territorio ocupado que, después de todo, sirve al mismo fin de
conservar la salud de los colonizadores. En este contexto, el argumento de
curar y amparar a los indigenas despierta la sospecha de pretender legitimar
en primer lugar la implantacién del sistema médico occidental. Sin embar-
go, llegé a ser un tdpico de la politica colonial lo que el profesor de Higiene
Militar Manuel Martin Salazar llamaba “la obra de introduccién pacifica
de Espafia en Marruecos” (Molero Mesa/Jiménez Lucena/Martinez Antonio
2002: 189) que sefala que los marroquies deberfan aceptar la ocupacién y
con ello tener en consideracién el provecho que sacaban de la colonizacién,
como por ejemplo los recursos técnicos y cientificos o la civilizacién occiden-
tal que les ofrecian los espanoles.

En este contexto, la higiene desempenaba un papel importante. No en
vano ya en el siglo xix los territorios africanos se consideraban extremada-
mente antihigiénicos. Adolfo Ladrén de Guevara expuso en sus Apuntes
médicos de Marruecos, publicados en 1887-1888, hasta qué punto los nati-
vos desconocian las condiciones de salubridad: menciona los basureros, los
muladares en la proximidad de la poblacién, el desagiie que no funciona,
el suelo insalubre, las casas mal aireadas, la falta de aseo en las viviendas
as{ como la falta de luz (véase Ladrén de Guevara 1887-1888: 332). Los
médicos de higiene espanoles llevaron pues la limpieza al continente, asi
como la luz —lo que se refiere asimismo a la luz de la civilizacién y al saber
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cientifico superior—’. De ahi que se pueda considerar, con Bruno Latour, el
movimiento higiénico a finales del siglo x1x como factor de cambio social a
gran escala, puesto que no solo contribuyé a la prevencién de infecciones y
epidemias, sino que también causé una reorganizacién completa de la vida
humana (véase Latour 1984).

Hacia finales del siglo se aplicaron a las indigenas las teorfas de la dege-
neracion lanzadas a mediados del siglo por el psiquiatra francés Bénédict-
Augustin Morel. Asi se puede leer en un texto de José Valdés Lambea, mé-
dico de Sanidad Militar, sobre las enfermedades del corazén y de los vasos
en Marruecos: “la gente del Rif forma un pueblo degenerado, corroido por
la sifilis, destruido por el paludismo, azotado por toda suerte de infecciones,
que se alimenta muy mal ademds” (Valdés Lambea 1916: 308).

Valdés Lambea estudié durante seis afios “la patologia especial de Ma-
rruecos” y lleg a la conclusién de que “los moros padecen con frecuencia,
con extraordinaria frecuencia, insuficiencia crénica del miocardio” (Valdés
Lambea 1916: 306). Atribuye el médico este fendmeno a los hdbitos par-
ticulares de los marroquies, especialmente a la alimentacién incorrecta y al
consumo de té que provoca palpitaciones, cardialgias, taquicardia, trastornos
y agitaciones nerviosas; ademds, considera nociva la sexualidad excesiva: la
precocidad, la masturbacién y otras “perversiones” de todo tipo que se de-
ben, segtin el médico, fundamentalmente a una moral sexual dudosa condi-
cionada por ideas religiosas: “Su religién les invita al abuso, recomenddndo-
les la poligamia; sus vicios les llaman a toda suerte de perversiones” (Valdés
Lambea 1916: 308).

A lo largo del articulo se puede observar el intento de categorizar y este-
reotipar al indigena®. Los casos que expone Valdés Lambea son sintomdticos;

7 Véase Ladrén de Guevara (1887-1888: 340): “ellos completardn al fin su total corrup-
cién y ruina moral y fisica en lo negro de su existencia indtil, estéril y viciosa, si un pueblo
civilizado y poderoso no los ilumina, pero pronto, con la grandiosa y civilizadora luz de la
ilustracién moderna”.

8 Con eso Valdés confirma la argumentacion de Edward W. Said acerca de la formacién
del saber sobre el Oriente. Véase Said (2003: 40): “Knowledge of the Orient, because gene-
rated out of strength, in a sense creates the Orient, the Oriental, and his world. In Cromer’s
and Balfour’s language the Oriental is depicted as something one judges (as in a court of law),
something one studies and depicts (as in a curriculum), something one disciplines (as in a
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no sorprende que sus pacientes, los objetos de su observacién, sean todos
“enfermos ineducados, casi salvajes, ininteligentes y recelosos” (Valdés Lam-
bea 1916: 306); como por ejemplo el “soldado epiléptico degenerado” que
se cree poseido por el demonio. Incluso los indigenas robustos que a primera
vista parecen sanos y resistentes ocultan con frecuencia detrds de su fachada
un “corazén de té€” hiperexcitado, como en el caso de Kaid Yilali: “No era
sifilitico, ni paltdico, ni nefritico, ni valvular [...]. Guerrero de profesion,
fuerte como un roble, jamds castigado por las enfermedades, no fumaba ni
bebia” (Valdés Lambea 1916: 307). A pesar de todo, tenia un gran vicio:
“Yilali era un bebedor sempiterno de té, que experimentaba desde antiguo
los efectos debidos al téxico: palpitaciones, dolores cardiacos, alocamientos
arteriales, insomnios, etc.” (Valdés Lambea 1916: 307).

El caso de Yilali —aunque con su aparente constitucién robusta no entra
en la cuadricula del “pueblo degenerado”™ — le sirve al médico para deshacer
la idea del oriental viril, vigoroso y potente que tiene una vida sexual sin
limites. Lo que podria causar la superioridad del marroqui o del africano en
general —su fuerza corporal, su grado de sensualidad, su potencia y preco-
cidad sexual— no solo es moralmente condenado por el discurso cristiano-
occidental, sino que queda también desenmascarado como fantasma tras el
cual se esconde lo patoldgico. Senala Valdés Lambea:

En muchos moros vigorosos, bien alimentados, no sifiliticos ni palddicos,
hemos seguido mes tras mes la marcha de esta forma especial de cardiopatia, y
hemos visto como sus hipertrofiados corazones ocultaban, bajo las apariencias
de una falsa energfa, la inminencia de una ectasia enorme, que no habia de
tardar en aparecer en cuanto actuasen sobre el miocardio nuevas desfavorables
circunstancias (Valdés Lambea 1916: 307).

¢Cémo se debe entender en un sentido cultural mds amplio e incluso
metaférico la falsa energia del corazén moro? Todo lo que parece vigor o
primacia corporal en el moro estd reducido a lo patolégico: su fisico sano se
revela como engafioso, mientras que en el interior de su cuerpo ya se forma
la ectasia.

school or prison), something one illustrates (as in a zoological manual). The point is that in
each of these cases the Oriental is contained and represented by dominating frameworks”.



144 Jutta Weiser

Bien mirado, Valdés Lambea no llega a ninguna solucién que pudiera
explicar por qué se padecen con tanta frecuencia enfermedades del corazén y
de los vasos en el Rif; su explicacién es mds antropoldgica y racial que médi-
ca, cuando dice: “La arterioesclerosis es una afeccién originada por desgaste,
y el pueble rifeno es un pueblo desgastado, corroido por las infecciones,
aniquilado por la escasa alimentacién. Los habitantes del Rif son viejos pre-
maturos” (Valdés Lambea 1916: 316). El desgaste y la consuncién prueban
finalmente la decadencia del pueblo, “campo abonado para todas las enfer-
medades consuntivas y de desgaste” (Valdés Lambea 1916: 316), aunque
—y este punto es en alto grado revelador para nuestro andlisis del discurso
médico colonial— los mismos indigenas renuncian a ponerse en tratamien-
to porque ignoran sus enfermedades: “toda la patologia, en suma, padecida
por gentes que consideran al estado anormal como el mds natural estado”
(Valdés Lambea 1916: 317). Esa declaracién no solo demuestra que lo que
es anormal para los occidentales puede ser absolutamente normal desde el
punto de vista oriental, sino también que el concepto de enfermedad es una
construccién cultural y social.

Finalmente, Valdés Lambea hace el siguiente resumen de la situacién mé-
dica contempordnea:

Actualmente, en perpetua contradiccién con todos los axiomas de higiene, sucios
en todo, en sus cuerpos, en sus ropas, en sus casas, entregados a una sensualidad
verdaderamente animal, hacinados en obscuras viviendas, contagiando el
enfermo al sano, el enfermo al enfermo, asi se consumen en sus aduares las
pobres mujeres enfermas de toda la vida, los viejos prematuros achacosos, los
adultos destruidos por la fiebre, los nifos raquiticos hereditarios, y en el campo,
en el zoco, en las urbes de las poblaciones espafiolas de Africa, en las calles de
Melilla y Nador, vemos a indigenas curtidos por el sol, altos, musculados, los
victoriosos en la lucha, y aun estos, tras de su aspecto de aparente salud, ocultan
casi siempre miserias fisicas (Valdés Lambea 1916: 317).

La suciedad tanto en el sentido fisico como moral es el rasgo caracte-
ristico de la gente del Rif y estd estrechamente conectada al contagio y a
la infeccién. De este pensamiento nacieron los argumentos raciales que se
pueden resumir de una manera placativa: mientras que los europeos son los
portadores de la ciencia y de la cultura, los indigenas —por el contrario—
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son considerados como portadores de los pardsitos y bacterias. Este discurso
racial y racista que se mantenia durante el Protectorado Espanol en Ma-
rruecos conducia a un alejamiento entre la poblacién espafola y la indigena
por motivos de contagiosidad’. La segregacién, iniciada por el inspector de
Sanidad Eduardo Delgado, se legitimaba por el saber bacteriolégico, segiin
el cual el modo de vida de los marroquies y sus hébitos antihigiénicos serian
los motivos principales de los focos infecciosos. Esta forma de pensar desem-
bocé en la idea racista del “hombre enfermo-indigena” al que se contraponia
el “hombre sano-europeo”.

Sin embargo, el discurso del aislamiento, de la segregacién y de la pato-
logizacién del indigena representa solo un lado de las relaciones hispano-
marroquies. De otro lado, el sentimiento de la superioridad de los espanoles
frente al vecino magrebi coexistié con una conciencia de proximidad, tanto
en un sentido geogrifico como politico-social. La sensacién de proximidad
dominaba sobre todo a finales del siglo x1x, en particular después de la de-
rrota del 98, cuando Espana perdié sus tltimas colonias en el Caribe y en
Asia. Felipe Ovilo Canales, médico militar en Marruecos durante la Restau-
racién, tuvo en cuenta esas afinidades entre los espafoles y los marroquies.
Segtin las observaciones de Francisco Javier Martinez Antonio, los objetivos
de los espanoles, que recurrieron en esa época al concepto de regeneracion
lanzado por Joaquin Costa, fueron mucho mds modestos que los de Francia
y Gran Bretafia, que defendian una misién civilizadora en el Norte de Africa.
Con referencia a la obra de Ovilo Canales, Martinez Antonio habla a justo
titulo de “una confluencia o un entrelazamiento entre los destinos histéricos
hispano-marroquies, consecuencia de la analogfa esencial entre sus respecti-
vas posiciones de debilidad en la escena internacional” (Martinez Antonio
2009b: 77).

El concepto de raza defendido por Ovilo Canales no desemboca en la
dicotomia del europeo sano y el moro enfermo, sino que conserva més bien
una conciencia de similitud:

? Molera Mesa, Jiménez Lucena y Martinez Antonio (2002: 193) atin hablan de “oasis
sanitarios’ para europeos, guetos para indigenas”.
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[...] hay tipos que recuerdan tan 4 lo vivo al espafol, 6 hay en Espafa tantos que
4 ellos se asemejan, que bastarfa una simple mirada para adivinar que es la misma
raza que pobld nuestras més ricas provincia[s], si datos histéricos, etnograficos
y antropoldgicos, no lo afirman de un modo concluyente, y que aleja del 4nimo
toda duda (Ovilo Canales 1888: 4).

La idea de encontrar una “misma raza” a ambos lados del Estrecho causa
una ambigiiedad profunda dentro de la nacién espafiola por ser al mismo
tiempo “orientalizada” y “orientalizadora”. Teniendo en cuenta tanto la con-
ciencia de afinidad, desde una perspectiva de la nacién espanola orientali-
zada, como la conciencia de superioridad, desde una perspectiva europea
“orientalizadora”, se entiende esa sensacién profunda de “desorientacién” de
la que habla Susan Martin-Mdarquez (2011).

Concluyendo cabe destacar que el discurso médico colonial fue en primer
lugar un instrumento para legitimar la occidentalizacion de los territorios
africanos. Esta occidentalizacion reviste tanto una dimensién topogréfica, re-
ferida a la intervencién en las condiciones ambientales de la zona ocupada,
como al hombre indigena, sus habitos higiénicos y sus creencias. Junto a este
aspecto de la superioridad y del ejercicio del poder colonial convive un senti-
miento discreto de cercania y afinidad entre Espana y Marruecos, que podria
formar un in-between que desvirtuaria la dicotomia Oriente/Occidente.
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LA CRISIS DE LA MASCULINIDAD COMO CRITICA
AL COLONIALISMO EN AITA TETTAUEN (1905)
DE BENITO PEREZ GALDOS

CHRISTIAN VON T'SCHILSCHKE

1. CRISIS DE LA MASCULINIDAD EN ESPANA Y EN LA OBRA DE GALDOS

Por “crisis de la masculinidad” se puede entender —siempre dependien-
do de quién lo perciba o sostenga— la profunda sacudida y el cuestiona-
miento de los conceptos de masculinidad que en un tiempo y dentro de un
drea cultural determinado sean dominantes, o “hegeménicos”. Asf, la filésofa
francesa Elisabeth Badinter ubica las crisis decisivas de la masculinidad de los
siglos xv11 y xviir en Francia e Inglaterra y luego, a partir de la transicién del
siglo x1x al siglo xx entre 1871 y 1914, en Europa y en Estados Unidos —sin
incluir aqui la actualidad a partir de los afios 1970'—. En cuanto a la historia
espanola, que por lo general no figura en las descripciones histéricas de las
relaciones entre los géneros en el “mundo occidental”, desde el inicio de la
Edad Moderna se pueden identificar tres fases de crisis de la masculinidad
que pese a ciertas divergencias nacionales se pueden considerar andlogas.

La primera crisis se manifiesta alrededor de la mitad del siglo xvi1r cuan-
do en Espafa las mujeres obtienen mds y mds acceso a la esfera pablica y a
la educacién y cuando, al mismo tiempo, los hombres experimentan nuevas
formas de conducta més alld del ideal masculino comun, por ejemplo al
dar mds importancia a una apariencia a la altura de la moda o cuando el
mostrar sus sentimientos llega a ser aceptado como comportamiento presen-
table en sociedad para los hombres. Paralelamente, en diferentes medios e

! Véase el capitulo “Les précédentes crises de la masculinit¢” en Badinter (1992: 24-41).
Cabe senalar que, en el presente articulo, las diferentes “crisis de la masculinidad” no se con-
ciben como hechos histéricos sino como temas y productos de los discursos correspondientes.
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instituciones de la Ilustracién se realiza un debate sobre la igualdad intelec-
tual de los géneros y sobre sus consecuencias practicas®.

La segunda crisis abarca las masculinidades alrededor del afio 1900 y en
estas se centrard el presente texto. Parece oportuno delimitar esta crisis entre la
revolucién burguesa de 1868 y el fin de los anos pacificos de la Segunda Re-
publica y los inicios de la Guerra Civil en 1936°. En este periodo se desarrolla
a partir de 1870, sobre la base del movimiento liberal filoséfico del krausismo,
un debate publico continuo sobre la educacién y la formacién de la mujer y so-
bre su posicién econémica, legal y social. En este tiempo se forma también un
movimiento feminista y a partir de 1890 una de sus portavoces es Emilia Pardo
Bazdn (1851-1921), una amiga intima de Benito Pérez Galdés (1843-1920)".
Como en el resto de Europa, en Espafa “la amenaza a la masculinidad” tampo-
co tiene su origen Ginicamente en la incipiente emancipacién femenina, sino de
igual manera, en una serie de profundas crisis politicas y sociales que resultan
en una notoria debilitacién del orden politico y de la autopercepcién nacional
y que en 1898 culminan en la derrota militar contra Estados Unidos con la
cual Espana pierde sus tltimas grandes colonias y con ellas definitivamente su
estatus imperial como potencia mundial’.

Como tercera fase de crisis, cabe nombrar finalmente la década después
del fin de la dictadura franquista a partir de 1975, en la que las relaciones

? Constltense a este respecto los trabajos siguientes: Martin Gaite (1972); Ferndndez-
Quintanilla (1981); Kitts (1995); Bolufer Peruga (1998); Haidt (1998); Palacios Ferndndez
(2002); Franklin Lewis (2004); Trueba Mira (2005); Smith (2006); Hesse (2008); Tschilschke
(2011); Gronemann (2013).

% La transformacién de los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del
siglo xx y durante la Guerra Civil se estudia, entre otros, en los trabajos de Aresti (2001;
2010; 2014).

# Sobre la influencia del krausismo y krausopositivismo en el pensamiento y las obras de
Benito Pérez Galdés y Emilia Pardo Bazdn, véase Schmitz (2000). El debate histérico sobre la
cuestion de la mujer es ampliamente documentado en la antologia editada por Jagoe/Blanco/
Enriquez de Salamanca (1998); véase también el capitulo “Modernity and the Woman
Question” en Morcillo (2000: 8-26). Sobre la historia del feminismo en Espafia informa
Folguera (2007).

> A la crisis fundamental de la masculinidad que experimentan las naciones de la Europa
Occidental y Estados Unidos a finales del siglo x1x se dedican con mds detenimiento los

estudios de Maugue (1987); Showalter (1991: 1-18); Felski (1995); y Mosse (1996: 77-106).
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entre los géneros en Espana se ajustan con urgencia recuperativa a las del resto
de Europa. Al mismo tiempo, las diferentes formas de conducta sexual y de
género que difieren de la norma heterosexual se tematizan de una manera tan
abierta que se puede considerar espectacular no solo para el contexto espanol®.

Durante la segunda fase de crisis, en el dltimo tercio del siglo x1x y en
el umbral del siglo xx, seguramente no hubo otro escritor masculino que se
interesara de una manera tan amplia e intensiva por la situacién social de la
mujer, su conciencia y su estado de dnimo, precisamente en forma de crisis
psiquicas y psicosomdticas, como Benito Pérez Galdés. Su obra destaca tanto
por la cantidad como por la calidad entre la de todos los demds autores de su
tiempo. Especialmente con su novela 7ristana (1892) Galdds parece perfilar-
se, en cuanto a las aspiraciones emancipadoras radicales de su protagonista,
como un precursor masculino del feminismo y como “novelista de mujeres”
(Lépez-Baralt 1987: 491)7.

Por otro lado, entre la mayoria de los criticos literarios existe el consenso
general de que Galdés, como autor masculino, a fin de cuentas se mueve
dentro de los limites discursivos de su tiempo y, como sostiene Lou Char-
non-Deutsch, estd profundamente ligado a una perspectiva androcéntrica en
la cual la representacién de la feminidad sirve principalmente de medio para
tratar problemas masculinos de identidad (véase Charnon-Deutsch 1990:
esp. 1-20).

En vista de la infinita cantidad de publicaciones que se han realizado hasta
el dia de hoy sobre las temdticas de los géneros, de la mujer y de la feminidad
en la obra de Galdés, es un hecho notable que los correspondientes conceptos
de masculinidad, aunque se manifiesten de manera mds o menos implicita,
hasta el momento solo se han considerado de manera muy esporddica. Sin
embargo, el problema de concentrarse en destacar la imagen de la mujer con-
tra un fondo de mundos masculinos —esto es un dilema conocido— consiste
en el hecho de que asi crece la probabilidad de reproducir el a priori patriar-
cal cuando el propésito era desenmascararlo. Claro que hay que reconocer
que algunos aspectos de la imagen masculina en la obra de Galdés ya se han
nombrado muchas veces, por ejemplo: la aparente debilidad fisica y psiquica

¢ Véanse, por ejemplo, Reinstidler (1996) y Tsuchiya (2002).
7 Para una discusién mds diferenciada de esta cuestién constltese Tsuchiya (2009).
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de muchos personajes masculinos o el frecuente fenémeno de que un prota-
gonista sea huérfano de padre. Asi, segtin Jo Labanyi se puede observar en
las novelas de Galdés una “over-civilized menfolk’s ‘emasculation™ (Labanyi
1993: 12-13). Asimismo, Labanyi afade: “It is Galdés’ female characters who
mostly speak and act; his male characters are curiously given the traditional
female attributes of physical debility, illness, and even (in the case of Maxi
in Fortunata and Jacinta) hysteria” (Labanyi 1993: 12-13)% Ademds, si bien
estos fendmenos ya han sido interpretados hace tiempo, entre otros por Alda
Blanco, no Ginicamente como sintomas de una constelacién especificamente
espanola sino mds bien de una “crisis de la masculinidad” (Blanco 2006: 32)
tipica del fin de siécle europeo y la época de la decadencia, estas interpretacio-
nes han sido escasas hasta el momento y nombran muy pocos ejemplos’.

Si a continuacién me centro en el fenémeno de la “masculinidad preca-
ria’ en la obra de Galdds, lo hago con la conviccién de que profundizar en
esta perspectiva no solo es oportuno e importante sino también bastante ur-
gente'. Aunque no sea tratada con frecuencia, para este fin tengo diferentes

8 Véase también Charnon-Deutsch (1990: 148): “While most male characters are seen as
too weak to take control of their lives and their wives, many female characters are too force-
ful, undisciplined, and unyielding to their husbands”. Una perspectiva mds amplia se adopta
en Tsuchiya (2011: 13): “Moreover, manifestations of gender deviance in the fiction of the
period are hardly limited to female characters. Emasculated or feminized men who challenge
normative masculinity are also abundant and include examples such as Galdés’ Nazarin, Maxi
Rubin (Fortunata y Jacinta), Méaximo Manso (E/ amigo Manso), Francisco de Bringas (La
de Bringas), and José Marfa Bueno de Guzman (Lo prohibido); Clarin’s Bonifacio Reyes (Su
sinico hijo), and the acolyte Celedonio (La Regenta); Pardo Bazdn’s Julidn Alvarez (Los Pazos de
Ulloa), Mauro Pareja (Memorias de un solterén), and Silvio Lago (La quimera); Father Gil in
Placio Valdés (La fe) — the list goes on”.

? Asi, se enfoca por ejemplo en la parte “Gender Trouble and the Cirisis of Masculinity in
the fin de siglo: Clarin’s Su sinico hijo and Pardo Bazan’s Memorias de un solterén” de Tsuchiya
(2011: 112-135) el fendmeno del hombre feminizado como expresién de una crisis de la
masculinidad durante el fin de siécle espanol.

19 Es Paul Julian Smith que reclama el mérito de haber introducido en los Estudios
Hispdnicos el paradigma de los Men'’s Studies con su libro The Body Hispanic (1989): “This
book is offered as the first contribution to men’s studies in Hispanism” (Smith 1989: 5).
La lectura lacaniana de la novela La de Bringas (1884) de Galdds que ofrece Smith se res-
tringe, sin embargo, al andlisis del posicionamiento “masculino” de la protagonista femeni-
na, Rosalfa, dentro del “orden félico” (véase Smith 1989: 69-104). Entretanto, se han ido
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razones para elegir la novela Aita Tettauen, que fue concebida en 1901, escri-
ta entre 1904 y 1905 y publicada en 1905. Primero cabe destacar que Aiza
Tettauen —en contraposicién a obras como Dona perfecta (1876), Fortunata
y Jacinta (1886/87) o Tristana (1892)— no forma parte de las Novelas con-
tempordneas, es decir, de la serie de novelas en las que Galdés se preocupé por
analizar la inmediata actualidad histérica y que hasta el momento también
han sido el principal interés de los estudios de género. Aita Tettauen mis
bien forma parte de los menos conocidos y, respecto a la relacién entre los
géneros, un tanto descuidados Episodios nacionales, de este ciclo que com-
prende 46 tomos de novelas histéricas, en las que Galdds sucesivamente trata
la historia espafola de los afios 1805-1882 y con ella los antecedentes de la
actualidad de su tiempo.

El acontecimiento histérico del que se ocupa Galdds en Aiza Tettauen es
la Primera Guerra de Marruecos de 1859-1860 en la que Espafia tomé una
provocacién por parte de las cabilas del Rif como pretexto para ocupar una
parte del norte de Marruecos. Por consiguiente, el extrafo titulo no signi-
fica nada mds que “guerra en Tetudn” en drabe'’. Lo particular es que este
acontecimiento histérico se representa a la luz del presente del momento de
redaccidn, es decir, del cambio del siglo, del trauma nacional de 1898 y del
regeneracionismo, de este movimiento de promotores de extensas reformas
sociales al que el mismo Galdds también pertenecié como intelectual liberal.
En otras palabras: Galdés instrumentaliza en su novela los acontecimientos
histdricos para presentar un punto de vista critico de su propia actualidad,
que percibié como crisis'?. Su critica se dirige concretamente contra el resur-
gimiento de aspiraciones neocolonialistas después del cambio del siglo como
se manifestaban, entre otros, en la declaracién y el convenio hispano-france-
ses del 3 de octubre de 1904 relativos al reparto de Marruecos en dos esferas

imponiendo perspectivas que se centran mds en las diversas construcciones de lo masculino
en la literatura misma.

1 Respecto al contexto histérico y literario de la Guerra de Africa véanse Torres Nebrera
(1989); Alcald Giménez (2005); Acaso Deltell (2007); Tschilschke (2010).

12 Véanse Dendle (1980: 3): “In the episodios written between 1898 and 1912, Galdés’s
ordering of the past reflects a vision born of the present”, y con mds detalle respecto a la ac-
tualidad sociopolitica del momento, Ayo (2005), asi como Avila Arellano (1995); Rodriguez
Puértolas (1999: 142-145); Tschilschke (2013a).
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de influencia diferentes'. Galdés, por el contrario, llama a sus compatriotas
mediante la ficcién histérica a renunciar a todos los suenos coloniales y a
todas las tentaciones orientalistas para, con una mirada desilusionada, hacer
frente a las realidades de su propio pais'®. Respecto a este propésito, las cate-
gorfas de género juegan un papel importante y, como se demostrard con més
detalle en lo siguiente, sobre todo el aspecto de la masculinidad en crisis, en
el sentido de que en Aiza Tettauen funciona como medio de la critica indirec-
ta de una politica nacional con orientacién neoimperialista.

La tesis decisiva para mi siguiente andlisis es entonces que, debido a la
situacién de crisis especifica en la que se encontraba Espafna cuando Gal-
dés escribié la novela durante la transicion del siglo xix al siglo xx, la(s)
masculinidad(es) precaria(s) en Aita Tettanen funcionan de manera diferente,
es decir que se les da una valoracién diferente a la que todavia estaba presente
en los discursos de la decadencia del fin de siécle y posiblemente también en
comparacién con los discursos de regeneracion en los demds paises europeos.
En efecto, desde la perspectiva de Galdés la masculinidad estd en crisis con
razén y eso en un doble sentido: porque ciertas formas de la masculinidad
espafiola contribuyeron a la crisis de Espana y porque solamente se puede

13 El trasfondo politico e ideoldgico se describe en Morales Lezcano (1976: 21-46) quien
afirma que el “marroquismo espanol” estd “presente en el ambiente politico del pais desde
1900-1902” (Morales Lezcano 1976: 25). A partir de 1904 “se comenzaron a debatir en las
Cortes los problemas de la ‘cuestién marroqui’ y los medios para su adecuada solucién, y
cuando los grupos de presion, tanto politicos como mercantiles e intelectuales, materializaron
el neocolonialismo espafiol en Marruecos en asociaciones, congresos, ligas y publicaciones que
marcaron el paso de la ‘penetracién pacifica’ como via éptima (habia la otra, la intervencion
militar, tenazmente combatida hasta 1909, y nostdlgicamente invocada a lo largo de la esca-
lada militar que culminé con la pacificacién del norte de Marruecos bajo el tindem Primo de
Rivera-Pétain)” (Morales Lezcano 1976: 25). Véanse también Balfour (1997; 2002: 3-30) y
Madariaga (2013: 40-69).

4 Con ello, la actitud politica de Galdés corresponde a la posicién de Joaquin Costa
(1846-1911), el mayor representante de los regeneracionistas, quien después de la catdstrofe
nacional del 98 dio la espalda a la idea de cualquier compromiso colonial en el Norte de
Africa, después de haber abogado antes con gran vehemencia por una politica africana més
activa, apoydndose en el argumento tradicional de la gran cercania geogréfica, cultural y étnica
entre Espana y Africa. El cambio de opinién radical de Costa se refleja en la famosa frase:
“Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar” (Costa 1900: 20). Véanse
también Martin-Mdrquez (2008: 57-60); Rodriguez Puértolas (1999: 154-155).
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encontrar una salida de esta crisis a través de la superacién de los conceptos
tradicionales de la masculinidad, lo cual implica una mayor integracién y
con ella una mejor valoracién de las cualidades femeninas. Es preciso des-
tacar que no es la intencién de Galdés terminar la crisis cuanto antes y asf
cambiar una promesa de salvacién por otra. Mds bien propone que primero
se acepte y que se soporte la crisis.

En lo sucesivo desarrollaré mi tesis en tres pasos. Para el fin de la presente
argumentacion quizds parezca oportuno a primera vista tomar como punto de
partida los diferentes roles de los hombres que aparecen en el texto —padre de
familia y soltero, soldado y cura, mujeriego y héroe de guerra, dandi y escri-
tor— pero mi enfoque serd otro. Para poner el texto atin mds en su contexto
histérico que como me serfa posible basindome en la historia de los motivos,
pretendo entenderlo como cruce entre los discursos politicos, médicos y filo-
s6ficos del cambio de siglo espafiol, de los cuales me serviré para presentar y
evaluar la masculinidad precaria en el marco de la situacién colonial.

2. AitA TETTAUEN: ASPECTOS DE UNA MASCULINIDAD EN CRISIS
2.1. El delirio de la guerra

La novela Aita Tettauen comienza con una descripcién histéricamente
exacta del entusiasmo desbordante a favor de la guerra que mostraron los
madrilenos después de la declaracién de guerra a Marruecos por el jefe de
gobierno y general en jefe militar Leopoldo O’Donnell el 22 de octubre de
1859. Mediante algunos ejemplos, Galdds aclara ya desde el principio que
este entusiasmo se debe entender como expresién de un ideal de mascu-
linidad cuestionable e histéricamente anticuado. Como los patriotas mds
fandticos se presentan en este sentido justamente tres hombres de diferentes
generaciones que no cumplen ni en lo mds minimo con la imagen tradi-
cional del soldado ejemplar. Uno de ellos, Vicentito Halconero, es un nino
discapacitado y corpulento a la vez que sensible e imaginativo, cuya mayor
alegria consiste en observar desde su balcon cémo marchan los soldados y ver
diapositivas con escenas de batalla de la guerra franco-argelina. Luego, cabe
nombrar a su padre, Vicente Halconero, que también tiene sobrepeso, ya es
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mayor y estd enfermo. A ¢l la emocién y el entusiasmo motivados por la mo-
vilizacién de las tropas espanolas le provoca un ataque apoplético que serd su
muerte, justo en el momento en el que le persiguen unos ninos disfrazados
de “moros” con las caras pintadas de negro con carbdn. La expresién con la
cual el narrador caracteriza el estado de 4nimo de padre e hijo es la misma:
“delirio” (AT: 100, 142)". La palabra puede significar dos cosas: ‘entusiasmo’
y ‘locura’. En el caso del padre, el significado ‘locura’ es acertado, ya que este
habia contribuido hasta su muerte al bien de Espana de manera completa-
mente pacifica, como agricultor, y asi, como deja muy claro el narrador, de
una manera bastante mds atil'®.

El tercer personaje es Juan Santiuste, que tiene 25 afos y es igualmente
tenido por un poco “loco” (AT: 115, pdssim). Es un amigo de la familia con
talento artistico que estd algo perdido, trabaja de periodista y asi acompafiard
la campafia militar como observador. En sus discursos apasionados, Santiuste
recurre a todo el repertorio espafol de mitos propagandisticos imperialistas:
el honor de la nacién que debe ser restablecido con sangre, la resurreccién
del Cid, la osadia de los conquistadores y la importancia de extender Espana
hasta la cordillera del Atlas (véase AT: 119-123).

Segtin se ve, con estos tres personajes masculinos de diferentes edades,
Galdés denuncia de manera bien calculada el entusiasmo a favor del mili-
tarismo, de la guerra y de la conquista de paises extranjeros y los califica de
expresién de inmadurez infantil, de compensacién de la propia debilidad y
de pose teatral lejos de la realidad. Que la intencidén de esto es desenmascarar
conductas propiamente masculinas es recalcado por Galdés introduciendo
al mismo tiempo, con Lucila Anstrez, a un personaje femenino que, como
madre de Vicentito, esposa de Halconero y mujer secretamente adorada por

15 La sigla AT remite a la edicién Pérez Galdés (2004) de Aita Tettauen.

16 Véanse a este respecto los elogios, por cierto ligeramente irénicos, pero en el fondo
serios, que hace el narrador en cuanto al difunto: “Las tres serfan cuando entregé a Dios su
alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamds hizo mal a
nadie, y a muchos bien sin tasa; varén de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir,
en el Reino, porque no devoraba porcién ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con
su labor de la tierra, nueva riqueza cada afio. [...] Su trabajo agricola era un beneficio para

Espafa, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente” (AT: 144).
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Santiuste, estd relacionada con los tres personajes masculinos y quien, como
ama de casa y madre ideal, se describe como una persona completamente
desinteresada en la guerra y los asuntos militares. Asi, por ejemplo, le comen-
ta a su hijo: “Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria siquiera”
(AT: 112) y “las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan
un bledo” (AT: 127)".

En qué medida todo el orden patriarcal habitual estd en crisis es sefala-
do a través del motivo de los huérfanos de padre que ya se ha mencionado
antes respecto a su significado para Galdés en general'®. Los padres y lo que
representan ya no pueden servir de orientacién en la Espana de la actualidad
de ese tiempo que se encuentra en crisis. No es casualidad que ya al inicio de
la novela muera un patriarca de familia como lo es el personaje de Vicente
Halconero. Su hijo Vicentito ahora tiene que vivir con “el vacio de padre, la
repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia” (AT: 14). Al resal-
tar en cursiva las palabras vacio de padre, Galdés les da en cierto modo el aura
de un diagnéstico cientificamente probado. En este contexto, el hecho de
que otro personaje sea huérfano e incluso huérfano de padre y madre como
lo es la figura de Juan Santiuste tiene todavia mds peso simbdlico y subraya la
trascendencia de la ruptura con las tradiciones y generaciones anteriores, que
Galdés proyecta atrds en la historia, y la deslegitimacién del pasado.

En el trascurso de la narracién —en el que las tropas espanolas conquis-
tan la ciudad marroqui de Tetudn— se confirma la impresién de que Galdés
identifica el proceso histérico de la guerra y de la conquista con una deter-
minada concepcién de masculinidad o bien, al revés, que considera que una
determinada concepcién de masculinidad es especialmente afin a la guerra, a
las conquistas y, como en el presente caso, al colonialismo. Esta concepcién
de masculinidad se marca como tradicionalmente espanola y, como ya se
ha mostrado, se pone en duda desde el inicio; el autor se burla de ella con
escarnio e ironfa y asf la presenta como “precaria’, es decir, como algo que en
el fondo no le conviene a Espana sino que le perjudica.

17 Cabe precisar que Galdds indica en reiteradas ocasiones, de manera muy caracteristica
para la ambigiiedad con la que suele concebir sus personajes, que Lucila Anstrez, como anti-
gua amante de un oficial, no siempre ha sido tan indiferente a las glorias del Ejército; véanse
pp. 112, 114y 129.

'8 Un motivo que Galdds comparte, por ejemplo, con Dostoievski.
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Galdés escoge dos caminos para ilustrar la coincidencia del comporta-
miento politico de Espafa como gran potencia bélica y potencia colonial
con una determinada mentalidad de connotacién masculina. Por un lado,
se describe la conquista y la toma de la ciudad de Tetudn alegéricamente
como la desfloracién de la novia en la noche de bodas: “La Blanca Paloma, la
virginal doncella Ojos de Manantiales qued6 pronto a merced de su conquis-
tador...” (AT: 351). De este modo Galdés no solo cita un ropos de la literatura
de guerra y de viaje en general y de la literatura de guerra espafola de tema
marroqui en especial, sino sobre todo una conocida tradicién espanola que se
remonta a los romances medievales'®. Por otro lado, Galdés asocia a la accién
principal, es decir, a la accién militar, una segunda trama de cierto modo
privada. En esta trama se narra cémo Santiuste gana el amor de la bella judia
Yohar Riomesta que vive en Tetudn. Las dos tramas se enlazan ademds a tra-
vés del atributo “blanco” con el cual se caracteriza tanto la ciudad de Tetudn
—“la blanca paloma” (AT: 299)— como a la amante de Santiuste, quien tie-
ne un tono de piel llamativamente claro —“la blanca Yohar” (AT: 276)—>.

El paralelismo entre las dos tramas permite dos interpretaciones diferen-
tes. Se le puede interpretar de manera contradictoria, en el sentido de una
ideologfa de make love not war: guerra y paz como dos formas de encuentro
con el otro mutuamente exclusivas. Pero, respecto al esquema de la conquista
en que se basan las dos tramas, el paralelismo también se puede entender de
manera complementaria. Si bien Santiuste hace “el amor en vez de la gue-
rra”, siempre queda arraigado —como todavia se verd mds adelante— en un
donjuanismo incorregible y con ello en la misma disposicién de conducta
masculina espanola que la de los que hacen “la guerra en vez del amor”. Tal
y como se presenta la construccidn literaria por voluntad de Galdés, inne-
gablemente salta a la vista que en ella se manifiesta el discurso politico del

1 Respecto al zopos de la penetracién masculina del espacio desconocido feminizado en
el contexto de la literatura colonial de viaje del siglo x1x compdrese Frank (2006: 154-155).
El texto de referencia mds importante para la novela de Galdés es el Diario de un testigo de
la Guerra de Afvica (1860) de Pedro Antonio de Alarcén, quien incluso aparece en la novela
como personaje.

% La analogfa entre la conquista de la mujer extranjera y del territorio enemigo se exa-
mina, con especial atencién al significado del color de la piel, en Martin-Mdrquez (2008:
130-142).
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movimiento espafiol de regeneracién que después de 1898 ejerce una poli-
tica de autocritica nacional radicalmente anticolonialista (véase Tschilschke
2013a). Lo que caracteriza a esta intencién politica es precisamente el hecho
de que considera necesario dirigir la mirada también hacia las mentalidades
espafiolas que preceden toda politica. Por tanto, la critica del colonialismo
espafol se amplia a una critica de la cultura espanola.

2.2. La histeria masculina

Como ya he insinuado, el personaje de Juan Santiuste, a quien el lector
ha conocido al inicio de la novela como un belicista entusiasta, vive a lo
largo de la trama un cambio profundo y gana sucesivamente rasgos bastante
simpdticos y es estilizado como precursor de una masculinidad alternativa,
desmilitarizada y pacificada, la cual lo pone en conflicto con las normas tra-
dicionales de la masculinidad. Este proceso de transformacién, que de hecho
convierte a Juan Santiuste en el mesidnico “apéstol de la paz” (AT: 187) y el
mistico “sacerdote revolucionario” (AT: 188) que su amigo Pedro Antonio
de Alarcdn habia visto en él ya muy pronto, es concebido por Galdés, quien
igual que su colega francés Emile Zola tuvo un gran interés por la medicina,
como una crisis psicosomdtica®'.

La descripcién de la crisis se basa en el discurso médico-psiquidtrico de
la época, es decir, en la aplicacién del sindrome de la histeria a los hombres
que antes de que Jean-Martin Charcot y mds tarde también Sigmund Freud
lo propusieran por primera vez, se les habia atribuido exclusivamente a las
mujeres. Los tratados correspondientes eran bien conocidos en Espafia®. En
1882 se publicé una traduccién en dos tomos de las Legons sur les maladies
du systéme nerveux de Charcot. Los Studien iiber Hysterie (Estudios sobre la
histeria) de Sigmund Freud y Josef Breuer fueron traducidos al espafol ya en
el ano de su publicaciéon (1895) y asi antes que a cualquier otro idioma. En

! Sobre el interés de Galdds por la medicina y las enfermedades mentales en particular,
véase Labanyi (1993: 13-14).

2 El discurso médico-psiquidtrico en la Espafia de la segunda mitad del siglo x1x se te-
matiza en Labanyi (2000: 133-134; 203-204), Jagoe/Blanco/Enriquez de Salamanca (1998:
339-348) y, mds recientemente, en Schlieper (2013) y Weiser (2013).
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la novela realista-naturalista espafiola abundan los casos de histeria femenina.
El ejemplo mds conocido es seguramente la protagonista de la novela Za Re-
genta (1884/85) de Leopoldo Alas, Ana de Ozores. La histeria o la neuraste-
nia, que surge a inicios de los afios 1880, no son tan comunes, pero también
aparecen en relacidn con personajes masculinos, en las novelas de Galdés por
ejemplo en los personajes de José Maria Bueno de Guzmédn en Lo prohibido
(1884-1885) o Maximiliano Rubin en Fortunata y Jacinta (1886-1887)%.

La transformacién de Santiuste empieza cuando su cuerpo se niega al
cumplimiento de las expectativas puestas en un soldado y héroe de guerra:
cuando llega a Ceuta tras una travesia tempestuosa del estrecho de Gibraltar,
ya estd considerablemente debilitado fisicamente. También es significativo
que el uniforme que se le ha cedido no sea de su talla. Aunque se limita ex-
clusivamente a un rol de observador y se libra de la “prueba de masculinidad”
del combate es de una constitucién tan sensible que aun asi no resiste ver las
montafas de caddveres y los hospitales de campafia abarrotados de heridos.
En vez de dejarse animar por la profecia optimista de su amigo Alarcén,
quien dice que Santiuste todavia se convertird en un soldado respetable —“te
hards una naturaleza militar y un temple guerrero” (AT: 182)—, este cae
en un estado de profunda tristeza, de cansancio, de abulia, de inapetencia
y de fiebre continua. El narrador no deja duda alguna de que la causa de
estos sintomas claramente “histéricos” es mental y ademds los describe en
los términos de un experto como “enervante debilidad” (AT: 239), “delirio”
(AT: 241), “absoluta confusién” (AT: 241), “inquietud mecdnica” (AT: 242)
y “éxtasis ambulatorio” (AT: 242).

Justo antes de ser transportado de vuelta a Espana por iniciativa de su
amigo Alarcén y de su protector Beramendi, Santiuste decide salir del campa-
mento espafol y entra en territorio enemigo. Para no ser identificado como
espanol a causa de su aspecto y su habla, se disfraza de “moro” con un pafiuelo
atado como un turbante y hace como si fuera mudo. Se queda dormido des-
pués de un tiempo de deambular sin rumbo. Cuando despierta, tres marro-
quies le derriban y le hieren sin que pueda discernir si se trata de hombres o

» Véanse Charnon-Deutsch (1990: 177-181) y Labanyi (2000: 202-204); y en cuanto
a la histeria y neurastenia masculina fuera del contexto espanol: Showalter (1985: 135-136,

167-194); Link-Heer (1988); Showalter (1991: 105-107); Mosse (1996: 82-86).
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mujeres —un detalle que, teniendo en cuenta la importancia global del epi-
sodio, estd claramente cargado de simbolismo—. Logra huir y finalmente es
recogido por un grupo de judias sefardies quienes le ponen a salvo llevindole
aTetudn y cuidan de ¢l hasta que se cura. Ahora ha quedado mudo de verdad
y el narrador tiene la siguiente explicacién médica para este hecho: “La idea
de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada intensidad...”
(AT: 331)*. Solo con la ayuda de practicas medicinales cabalistas mégicas,
Santiuste puede superar este mimetismo que es tipico de una reaccién histé-
rica y recupera el habla. Después, se presenta a sus salvadoras como un perso-
naje nuevo y transformado: “yo soy juan el Pacificador” (AT: 244)®.

El contenido alegérico de esta narracién de crisis alucinatoria, que trae
a la memoria las experiencias de Fabrice del Dongo en el campo de bata-
lla de Waterloo en la novela La chartreuse de Parme (1839) de Stendhal, es
evidente: en la tierra de nadie entre los frentes y las culturas, en un mundo
intermedio entre sueno y realidad, en el que se diluyen las fronteras entre
los géneros —“por un momento dudé Juan si eran hombres o mujeres las
estantiguas que vefa” (AT: 242)— Santiuste deja atrds su viejo Ego belicoso,
espafiol y masculino. Pierde el control sobre cuerpo y mente, se deshace de
su ropa y de su habla, y ya no emite mds que sonidos inarticulados. Tras esta
regresion a lo “presimbdlico” renace como nuevo ser humano bajo el signo
de lo femenino®.

Es significativo que esta metamorfosis se realiza en el seno de la cultura
judia que tradicionalmente se asocia con el estigma de la marginacién y de la

# El editor de la novela de Galdés, Francisco Mdrquez Villanueva, comenta esta frase
en una nota de la manera siguiente: “Galddés muestra ahi su estar al dia en materia de lo que
entonces consideraban efectos patoldgicos de la ‘histeria’, segtn la escuela de Jean-Martin
Charcot” (AT: 331).

» Juan Santiuste comparte toda una serie de propiedades con el personaje del sacerdote
Nazarin, el protagonista de la novela homénima de Galdés de 1895. Asi, por ejemplo, la
ambivalencia fundamental de Nazarin consiste en el hecho de que a primera vista no se puede
reconocer si es hombre o mujer, espafiol o drabe. Véase el retrato de Nazarin en Pérez Galdés
(2001: 100-103).

%6 Por razones obvias se deberfa interpretar ese proceso mediante los conceptos psicoanali-
ticos de Jacques Lacan ya que aqui se oponen una cultura masculina dominada por la “ley del
padre” y la esfera precultural y presimbdlica de lo femenino y lo maternal que, segtin Lacan,
precede a la constitucién del sujeto.
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afeminacién. Indudablemente Santiuste puede servir de modelo ejemplar de
la masculinidad precaria ya que retne toda una serie de propiedades que tra-
dicionalmente se consideraban femeninas y cuyo efecto simbdlico es todavia
reforzado por las circunstancias de su transformacién en el ambiente de los
judios sefardies de Tetudn: compasién, mansedumbre, un cardcter pacifico y
voluble, adaptabilidad, falta de perseverancia, sensibilidad, sentimentalidad,
irracionalidad, una tendencia al estado de confusién —no sin razén San-
tiuste recibe de sus amigos espanoles el apodo de “Confusio” (AT: 417)—,
nerviosidad y una fantasia ficilmente despertada®’.

Todos estos rasgos de una feminizacién de la masculinidad no se valoran
como sintomas de una sociedad degenerada y enferma, como habria corres-
pondido a una valoracién muy corriente en la época del cambio de siglo,
sino al contrario se presentan, y esto cabe recalcarlo, como base posible para
la regeneracién urgentemente necesaria de la sociedad espanola, como una
negativa rotunda a una autoimagen ilusoria y marcial y como renuncia cu-
rativa de toda presunta grandeza y fuerza. Por lo tanto, también el leitmotiv
del cambio de vestuario, que Galdds relaciona sobre todo con el personaje
de Santiuste, debe ser considerado en el contexto de la crisis de la sociedad
y de la autocritica de la época. Con mucha facilidad Santiuste se pone varias
veces la vestidura de un “moro” o un judio. Por razones evidentes esta forma
de cross-dressing cultural se ha asociado con la teorfa de la identidad de género
performativa de Judith Butler (véase Fleischmann 2010: 470). Sin embargo,
la referencia a Butler mds bien distrae de la funcién verdadera que tiene
este motivo en el texto, donde de hecho funciona como correctivo hacia dos
lados: ciertamente por un lado sirve para contraponer a todo tipo de iden-
tidades demasiado estables y autosuficientes un “sujeto débil” que da lugar
a la experiencia de la relatividad y la variabilidad de identidades. Pero, por
otro lado, este motivo también puede sensibilizar acerca del cardcter ilusorio
de las performancias identitarias ya que estas posiblemente pueden ocultar el
hecho de que determinados modelos de identidad pueden seguir funcionan-
do bajo una superficie cambiada sin ser cambiados. Especialmente con miras
a la identidad de género, Galdds representa justamente esa posibilidad con el
ejemplo de la conversién de Santiuste.

7 Véase Schyfter (1978: 101-116) para el tema del judaismo en Aita Tettauen.
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2.3. El panerotismo

En su papel de “Juan el Pacificador” Santiuste répidamente llega a ser un
proclamador tan elocuente como exitoso de un ideal universal humanista de paz
y amor, de un panerotismo en el que un amor universal mistico y el concreto
deseo sexual se combinan con desenvoltura. Este ideal estd claramente inspirado
en el pacifismo religioso de Ledn Tolstéi y en el ejemplo de su vida®. Ademds,
la manera de la que Santiuste personalmente pone en prictica este ideal, la fu-
sién entre espiritualidad y sexualidad, entre cristianismo practicado y erotismo,
remite al discurso filoséfico-literario del f2n2 de siécle europeo en general.

De una manera tan equilibrada que casi parece parddica Galdés deja que
su personaje mantenga relaciones con mujeres de las tres etnias y religiones
involucradas: con la cristiana espanola Lucila Anstrez, la judia sefardi Yohar
Riomesta y con la mujer de harén musulmana Erhimo. El ideal de amor
pacifista predicado y vivido por Santiuste ilustra una vez mds la continua
ambivalencia del fenémeno de la masculinidad precaria en Aiza Tettauen.
Asi, el panerotismo de Santiuste claramente tiene la capacidad de cuestionar
polémicamente una serie de instituciones que de manera sobresaliente repre-
sentan el orden social espanol tradicional —y eso siempre significa también
un orden social masculino-patriarcal—: las fuerzas militares, el matrimonio
civil y la Iglesia catdlica, a la que Santiuste ataca particularmente con refe-
rencia al celibato de los sacerdotes. En este sentido declara ante un capellin
militar y amigo: “tengo por gravisimo mal el celibato eclesidstico” (AT: 229).

Pero al mismo tiempo este panerotismo antimilitarista, antiburgués y an-
tieclesial parece ser cuestionable en si mismo, dado que él tampoco logra des-
ligarse de las estructuras convencionales del orden social y de género. Esto se
muestra sobre todo en la relacién de Santiuste con la judia Yohar, quien deja
a sus padres para mantener temporalmente una relacién liberal, bohemia y

% Galdés estaba muy familiarizado con la obra de Tolstdi; posefa, entre otros, un ejemplar
de su libro Lo que yo creo (1883) en la traduccion francesa (Ma religion; véase Labanyi 1993:
14). Segtin Labanyi, es bajo la influencia de Tolstéi que Galdds cred una serie de personajes
de extrafios santos, entre los que cuenta también, como hay que anadir, Juan Santiuste. En un
punto, sin embargo, difieren de su modelo: “[...] unlike Tolstoy, Galdds undercuts his heroes
with a Cervantine irony that makes it impossible for the reader to know how to interpret them”
(Labanyi 1993: 14). Sobre la relacién Tolstéi-Santiuste véase particularmente Colin (1970).
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sexualmente plena con Santiuste en la Tetudn ocupada. La descripcién de
esta relacién amorosa que, como es tipico de la época, hace referencia al mito
de Salomé y muestra a Yohar en el papel de la fernme fatale, todavia se extien-
de a la siguiente novela, Carlos VI en la Ripita (1905).

El fracaso de esta “relacién intercultural” efimera provoca que Santiuste
recaiga en el hdbito convencional de la masculinidad espafiola. Esto se de-
muestra de tres maneras: Yohar confronta a Santiuste con su fracaso como
proveedor masculino, protector, educador y maestro; ademds, se niega a con-
vertirse al cristianismo como lo exige Santiuste aunque él mismo descarta
categéricamente una conversién al judaismo (véase AT: 328, 355, 370); y
finalmente, obedeciendo al deseo de su padre, ella lo deja a favor de un hom-
bre adinerado de su propia esfera cultural. En un primer momento, Santiuste
no es capaz de otra reaccién que pensar en una venganza publica, recayendo
asi en una conducta que no solo es anticuada, sino que, en vista del entor-
no cultural, también estd completamente fuera de lugar: “Como espanol y
como cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una venganza
donosa y publica me obligaba” (AT: 383).

En la medida en que la mujer oriental judia se deshace de ¢l segura de si
misma, en la conducta de Santiuste, del hombre espafiol que al parecer ha ex-
perimentado una renovacién profunda, se manifiesta un incorregible sustrato
quijotesco y donjuanesco: ingenuidad idealista, un afin de conquistas dvido
de poder y una insistencia desamparada en un cédigo de honor anacrénico.
Y por eso, al final Santiuste tiene que aguantar la siguiente instruccién de la
boca de su amigo, el renegado espafiol El Nasiry, cuyo mensaje anticolonialis-
ta dificilmente se habria podido expresar de manera mds clara: “Pues en esta
tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Ci-
des. Y ya que los has traido contigo, vuélvanse contigo a Espana” (AT: 386)*.

¥ Los episodios correspondientes son parte de la edicién que se cita aqui. Con respecto al
mito de Salomé, prototipo de la dominancia femenina y plano de proyeccién de anhelos y an-
siedades masculinos, cabe mencionar que Juan se compara explicitamente a San Juan Bautista
(véase AT: 266); el padre de Yohar incluso exige que se le lleve la cabeza de Santiuste en un
plato (AT: 315). Asimismo, las manos vigorosas de Yohar (AT: 344) y su suavidad serpentina
(AT: 369) traen a la memoria a Salomé.

% Sobre Santiuste y El Nasiry como personajes transgresores y fronterizos véase

Tschilschke (2013b).
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3. LA MASCULINIDAD COMO MEDIO DE CRITICA AL COLONIALISMO

La rotunda critica cultural que Galdés realiza a través de la historia espa-
fiola y del encuentro literario con otras culturas va indudablemente mds alld
de la pregunta por la codificacién de género y de su critica al colonialismo.
No obstante, siempre implica esta pregunta porque la autocritica de la so-
ciedad espanola que Galdés reclama implicitamente no puede desligarse de
la necesidad de dirigir la mirada hacia las estructuras de masculinidades he-
gemonicas en Espafia tanto como hacia su revés real y posible —al menos si
uno, como Galdés, quiere que haya un cambio de las circunstancias sociales,
pero a la vez es consciente de la persistencia de ciertas disposiciones men-
tales y afectivas profundamente arraigadas—. El ejemplo del desengafio de
Santiuste lo explicita de manera inequivoca. Pero también se ha demostrado
que en virtud del acontecimiento histérico elegido, de la situacién de guerra
alrededor de 1859-1860, y de la autocritica especifica que fue ubicua en la
Espafa del cambio de siglo, se suspende, salvo por pocas excepciones —por
ejemplo el personaje de la judia Yohar—, el discurso femenino-emancipato-
rio que en otras novelas de Galdés estd muy presente. En su lugar aparecen
nuevas formas de masculinidad que generalmente son caracterizadas como
precarias y para cuya critica o defensa Galdds recurre a concepciones tradi-
cionales-arquetipicas de la feminidad que van dirigidas a la “domesticacién”
y la “civilizacién” del hombre®'. Teniendo en cuenta, empero, el desarrollo
posterior de la literatura espanola en el siglo xx, no se encuentra una forma
de la critica cultural con orientacién de género en la que la masculinidad
precaria tenga un papel de semejante importancia hasta las grandes novelas
de Juan Goytisolo de los afios sesenta y setenta.

3! La idea de la “mujer como civilizadora del hombre” ya se encuentra en la novela espa-
fiola del siglo xvii1, como subraya Alvarez Barrientos (1991: 295).
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SOBRE EL ROGUI BU HAMARA
Y EL COLONIALISMO ESPANOL
ANTES DEL PROTECTORADO (1902-1909)

JosE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD

Reza la leyenda que cuando nacié Yilali, quien luego seria el célebre Ro-
gui o Pretendiente que amenaz6 al sultdin mismo entre 1902 y 1909, lo hizo
“rodeado de las membranas de la placenta” y que fue ““mahyub’ —encapu-
chado— por lo que habria que abrir aquella con la ‘jallala’ [broche de plata]
de la madre”. A la vista de este suceso extraordinario, su progenitora, seglin
infiere Maldonado, “debi6 tomar todas las precauciones y medidas que prevé
el caso para neutralizar la accién de los ‘yennun’ [genios], quemando incien-
so, esparciendo sal, colgando amuletos del techo, clavos, tijeras, cuchillos,
para herir con sus filos a los demonios por la presencia de la sangre” (Maldo-
nado 1950: 34), siguiendo en esto de manera fiel la costumbre lugarena. Més
adelante, cuando mozuelo, Yilali debié de ser preparado para jerife, como
miembro de un linaje santo (véase Maldonado 1950: 35). Gracias a esta con-
dicién fue llevado a estudiar a la mezquita y universidad cordnica Qarawiyin
de Fez. Estando en ella tuvo lugar el siguiente episodio entre Yilali y el futuro

visir del sultdn Muley Abdalaziz, Mehdi el Menebhi:

Me conté que estudiando también en Fez, un tal Hammu de Ait Yussi le hablé
mucho del Rogui, del que fue condiscipulo. Le relaté entre otras cosas que un
dia que la trinca de “‘tolba’, estaba haciendo juegos de suerte, valiéndose de
operaciones de aritmética —jab—, el Menebhi dijo su resultado. “Me sale que
seré ministro”, mientras que el Rogui con un fuego hipnético en los ojos notado
por todos —shor— asegurd, “A mi me sale que seré mds que ministro como a ti,

seré Sultdn” (Maldonado 1950: 36).
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Esta anécdota reafirma el cardcter profético del Rogui. El liderazgo de Bu
Hamara se benefici6 de las funciones taumattirgicas del profetismo. Ahadié a
ello una dramaturgia en la que imité las maneras protocolarias de la corte je-
rifiana. El misterio envolvia de esta forma al Pretendiente (véase Dunn 1981:
36). Frente a esta estela de prestigio simbdlico, el Majcen quiso enfatizar su
procedencia rural, la cual era motivo de irrisién desde la perspectiva de las
educadas clases urbanas. En este sentido irrisorio y denigratorio el Majcen
propagé con fortuna un mote que hacia alusién a sus viajes a lomos de bu-
rros por las zonas rurales de la frontera argelina: por Bu Hamara, o sea, “el tio
de la burra”, fue popularmente conocido a iniciativa majceniana.

En el cimulo de las contorsiones identitarias El Rogui se hizo pasar
por el hermano mayor de Muley Abdalaziz, el principe Muley Moham-
med, quien de hecho tenia que haber sido en tanto primogénito del sultdn
Muley Hassan el llamado a heredarlo en el trono, de no haber mediado
la intriga del poderoso chambelin Ba Ahmed y de su madre, una esclava
circasiana del sultdn, considerada su favorita. Se comenta, con bastantes
signos de verosimilitud, que Ba Ahmed envenené a Muley Hassan en el
curso de una mehalla' en el sur, y que precipitadamente preparé el golpe
de efecto para colocar en el sultanato a Muley Abdelaziz. Un periodo de la
vida de Bu Hamara sobre la que no hay muchas noticias es su prisién en
Mequinez, probablemente acusado de haber participado en algin complot
palaciego contra Abdelaziz. Periodo coincidente con la prisién del princi-
pe destronado, Muley Mohammed, en esa ciudad. “Sus vidas” —escribe
Maldonado— “pueden pues, para el vulgo mal informado, confundirse
en andlogos cautiverios en la misma ciudad y en igual periodo de tiempo”
(Maldonado 1950: 63). Pudo observar de cerca Bu Hamara a Muley Mo-
hammed. Como consecuencia de esta intimidad, se supone que el Rogui,
con el fin de hacerse pasar por el principe tuerto, imitaba en las recepciones
publicas su defecto visual. De hecho, entre los suyos era conocido y a él
se dirigian como “Muley Mohammed”. Para evitar esta leyenda, cada vez
mids extendida incluso en Fez, donde tenia bastantes partidarios entre los

' Mehalla: suerte de corte némada sultanesca con fuerte apoyo militar, que al desplazarse
por el territorio siba, o de la insumision tribal, iba imponiendo la sumisién al Majcen a la vez
que recaudando bienes e impuestos.
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ulemas?, Abdelaziz hizo sacar de prisién a su hermano para hacerlo ostensi-
blemente visible por las calles de Fez (véase Maldonado 1950: 37).

Un factor que sublevé mucho a la poblacién rural, y que contribuyé de-
cisivamente a incrementar la influencia del Rogui, fue el impuesto uniforme
y universal conocido como zarbib, establecido por Muley Abdelaziz para evi-
tar exenciones injustas y sobre todo la pluralidad de impuestos tradicionales
existentes. Este impuesto fue visto por la poblacién como una imposicién
de los europeos, y como una abrogacién del derecho isldmico (véase Dunn
1981: 36). Pero no era solo el sultdn el detestado, la élite majceniana también
era despreciada por la poblacién fesi, que los conocia por el sobrenombre
de los koroniyin en alusién directa al “coronel” o “caid” Henry MacLean,
influente militar britdnico a cuyo servicio pensaba que estaban (véase Maldo-
nado 1950: 36). Todos, sultdn y cortesanos, estaban atrapados en los excesos
modernizadores, con gran gusto hacia los divertimentos procedentes de Eu-
ropa, introducidos en el Majcen por los europeos (véase Gonzdlez Alcantud
2013a). Incluso el sultin abandonaba en algunas ocasiones los vestidos tra-
dicionales para adoptar los europeos. Los ulemas de la Qarawiyin odiaban
a esta élite, y tenian en cuarentena a Abdelaziz, contra quien se elevaban
cada vez mds voces. Esto puede explicar que el Rogui mantuviese entre los
ulemas un cierto ascendiente hasta el final. Se demuestra esta influencia con
el hecho constatado de que cuando fueron requeridos los ulemas fesies para
pronunciarse por alguna circunstancia contra el Pretendiente lo hicieron con
grandes dosis de ambigiiedad (véase Maldonado 1950: 43).

Ross E. Dunn distingue dos periodos en la rebelién de Bu Hamara. El
primero que dura aproximadamente el primer afio del levantamiento en el
que agrupa el referido descontento contra el Majcen, y en particular contra
Muley Abdelaziz, estableciendo su capital en Taza (véase Fig. 1), en las cerca-
nias de Fez. Llegé a amenazar Fez mismo, pero se contuvo de conquistarla.
La segunda fase que irfa desde la mitad de 1903 hasta el final de su reinado
rifefio, seis afios después, en la que establecié su capital en Zeludn, en pleno
Rif, con el fin de dominar el comercio de la costa mediterrdnea y de esta con
el interior. En esta fase fue cuando perdié el liderazgo intertribal.

% Ulemas: doctores de la ley que ocupan una posicién principal en la vida de las mezquitas.
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Fig. 1: la entrada de Bu Hamara en Taza
(Le Petit Journal, 23 de noviembre de 1902)
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En medio de tan complicadas situaciones, Gabriel Delbrel, un intimo
del Rogui, que fuera jefe de su estado mayor, reconoce su conocida energfa y
capacidad de gobierno, destacando que por esto mismo detestaba el afemina-
miento de los fasis® cercanos al Majcen (véase Delbrel 1909: 23).

Militarmente Bu Hamara tuvo una evidente supremacia sobre el Majcen
en los primeros momentos. El armamento le llegaba con facilidad a través
del contrabando de la costa mediterrdnea. Otro factor a tener en cuenta era
la movilidad de sus tropas, al contrario de las meballas del Majcen que eran
antipdticas a la poblacién por expoliarla a su paso.

Sobre la base de informaciones de archivos britdnicos y franceses, Ross E.
Dunn expone la complicada situacién econémica de las tribus colindantes
con la frontera entre Marruecos y Argelia. Para empezar la ruta entre Fez y
Tlemecén, pasando por Taza y Uxda, habia sido el eje econémico tradicio-
nal hasta 1860. A partir de esa fecha comienza una decadencia ostensible,
que tiene dos causas, segin Dunn: primero, la competencia de las lineas
maritimas de la costa atldntica que llevaban viajeros y mercancias por el Me-
diterrdneo; segundo, el alto coste de las mercancias europeas introducidas
desde Argelia. Esta situacién provocé que los fasis dirigiesen su atencién a los
puertos atldnticos. Asimismo, irrumpi6 Melilla en el horizonte, con sus bajos
impuestos, al convertirse en puerto franco en los afios sesenta del siglo x1x,
lo que hizo que se convirtiese en un puerto de entrada de mercancias muy
favorable (véase Dunn 1981: 38). Estas explicaciones son determinantes para
explicar la actitud del Rogui al establecerse en el drea Taza-Zeludn, y el que
la burguesia fasi de Fez diese por perdida la ruta a Tlemecén, fundamental
hasta entonces para su comercio, dirigiéndose a partir de ahora hacia la zona
atldntica.

El Rogui mantuvo en Zeludn una apariencia de corte, defendida por una
numerosa mehalla némada. Cuando una de las embajadas empresariales es-
panolas acude a la recepcidn que les ofrece, encuentra esta situacién que echa
por tierra todos sus clichés orientalistas previos:

3 Fasis: referente a la burguesia urbana de Fez, la cual llevaba a cabo un activo comercio, se
distinguia cultural y exteriormente del resto de la poblacién fesi, y posefa una gran influencia
en las politicas del Majcen.
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Imagino al curioso lector forjdndose fantdsticas visiones de algtin palacio ruinoso
y encantado, evocador de aventuras guerreras y trégicas leyendas; de apuestos
paladines y apasionadas odaliscas [...]. Las visiones fantdsticas que forjé nuestra
sefiora imaginacién quedaban reducidas, entre aquellas murallas, a un solar, un
corral inmenso lleno de basura en el que retozaban las caballerfas y picoteaban
las aves (Butler 1951: 121; manuscrito mecanografiado: 62).

No obstante la impresién de ruina y nomadismo imperante en Zeludn,
el Rogui desplegaba alli todos los signos de la realeza con el fin de no dejar
ni un resquicio abierto a las dudas sobre su legitimidad dindstica. Como
dijimos se ha de destacar la capacidad de organizacién militar de Bu Hamara
antes citada. Es cierto que organizé un ejército regular, pero este a la larga, al
igual que al Majcen, le resultaba extremadamente caro, dado que sus segui-
dores eran reluctantes a pagar impuestos (véase Maitrot de la Motte-Capron
1929: 570-575). Esta parece fue una de las razones de su debilidad; para
solventar la falta de liquidez tuvo que aceptar alianzas muy peligrosas como
las de las minas del Rif con empresarios espafoles, que le proporcionaban
dineros con los que pagar las soldadas de sus tropas (véase Delbrel 1909: 37).

Butler describié a algunos de los principales actores de la corte roguista
de Zeludn, con los que previamente a hablar con el Pretendiente trataban los
negocios espanoles y franceses. Eran muy heterogéneos y de perfil humano y
politico igualmente diversos (véase Butler 1951: 132). Entre ellos destaca al
negro Yilali y al Hach el Fadil el Nasiri; este tltimo pertenecia a una dinastia
de jerifes y empleaba su influencia como santén a favor del Pretendiente.
Sobre el papel de ambos nos dice Butler. “Lo que el primero (Yilali) no con-
segufa ahogando en sangre el desafecto de una tribu, lo alcanzaba el Cherif
en nombre del profeta, con el prestigio de su personalidad” (Butler 1951:
144). Algunos de entre ellos, el Nasiri en especial, fueron muy proclives a
pactar con los espanoles, a cambio de prebendas econémicas.

Lo cierto es que la irrupcién de los tres sultanes en la época de la guerra
civil en Marruecos, entre 1908-1909, junto a los juegos de sefiores de la gue-
rra tan poderosos como Raisuni y el Glaoui, llevaron a un cambio de politica
de Espafia en Marruecos que pasé de apoyar y sostener el equilibrio territo-
rial del Rif, y por ende el poder del Rogui a intervenir desde la lejania, con
la politica oficial de Madrid, y desde la cercania, en el entorno de Melilla,
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apoyando al nuevo sultdin Muley Hafid. Un elemento a tener presente es que
Espana nunca negocié su situacién en Marruecos directamente con el sul-
tanato, posicién reservada a los franceses, sino con estos tltimos, en cuanto
se habian instituido como intermediarios del sultdn (véase Yanguas Messia
1915: 308-313).

En los primeros momentos de la sublevacién del Rogui no pocos espano-
les se llevaron las manos a la cabeza por lo que entendian tenia de equivoco y
peligroso apoyar al Pretendiente frente al sultdn legitimo, Muley Abdelaziz:
“Harto tenemos que hacer en casa y que colonizar por estas provincias de
Dios para que a ninguna cabeza sana se le pueda ocurrir enzarzarnos en una
contienda de la que, probablemente, saldriamos con las manos en la cabeza”
(Dilar 1910: 6). Se tenia el temor cierto en los circulos del poder espafioles
de ver involucrado al pais en un conflicto dindstico.

Sin embargo, para otros espafoles, en coincidencia con los partidarios
del Rogui, Bu Hamara era verdaderamente el sultdin Muley Mohammed.
Asi lo crefa, o pretendia hacerlo creer el noble andaluz don Pablo Jiménez,
marqués de Dilar. Este habia atendido una delegacién de rifenos durante las
fiestas del Corpus de Granada de 1908, que en nimero de cuatro caides del
circulo del Rogui habian acudido a su feria de ganado con el fin de comprar
toros para llevarlos al Rif, y mejorar el ganado autéctono. En particular, el
de Dilar hizo amistad con uno llamado Ben-Sari, que luego le serviria de
introductor en su ulterior viaje al Marruecos rifefio. Acto seguido decidié
don Pablo Jiménez visitar al Rogui en Zeludn®. Su objetivo fue el negocio y
la expansién colonial:

Me proponia fuese esta visita un primer jalén para sacar algiin partido en beneficio
de Espafa, no solo coadyuvando a fomentar las simpatias que este principe
moruno siente, o sentfa entonces por nuestra patria, sino haciendo llegar a las
altas esferas gubernamentales las palpitaciones de la opinién de Melilla, lo que
hemos debido de hacer y lo que atin es tiempo de que realicemos, respondiendo
4 la misidn civilizadora y de expansién que nos hemos impuesto (Dilar 1910: 6).

# Esta era una gran alcazaba, construida en el siglo xvi1, en tiempos de Muley Ismail,
cercana a Melilla donde tenfa establecido su cuartel general Bu Hamara. Hoy dia no quedan
de la misma mds que ruinas, en medio de un paisaje que llama la atencién por la ausencia de
defensas naturales.
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Protesta, en fin, el marqués andaluz contra quienes piensan que el Rogui
es un “descendiente de familia de chalanes, encantadores de serpientes”, afir-
mdndose en que es el verdadero “moro Muley Mohammed”. De su cardcter
destaca que es “afable y feroz”, y que “sus castigos son crueles, cuando en su
sentir los cree necesarios” (Dilar 1910: 6). Eduardo Maldonado relata a este
propésito, en linea con otros informantes de la época, que de vez en cuando
el Rogui enviaba al sultdin Muley Abdelaziz una caja con cabezas de sus parti-
darios, capturados y decapitados en las batallas y razias, puestas en salmuera
para su conservacién (véase Gonzélez Alcantud 2014: 109-111).

A los pies de la alcazaba zeluani se extendia un gran campamento, forma-
do por miles de personas, en el que destacan las tiendas del “sultdn” y su ha-
rén. El Rogui recibirfa al aristécrata granadino en una silla muy ostentadora,
regalo de la compania minera espafiola (véase Dilar 1910: 33), que poseia in-
tereses en las minas de hierro de Beni-Bu-Ifrur (véase Morales Lezcano 1976:
78-85). El ambiente de esta improvisada corte guerrera podria ser definido
en palabras de un cronista francés, como “fatal y magico” (Montal 1909).

Después de permanecer dos dias en Zeludn, retorna a Melilla, en cuyo ca-
mino serd reconocido por un cantinero espafol, que habia sido contratista de
obras en Granada. Al llegar a la peninsula, a primeros de septiembre, de in-
mediato le escribe al presidente del gobierno, Antonio Maura, trasladindole
la siguiente opinién sobre el Rogui: “Le indicaba al jefe del Gobierno lo con-
veniente que le era a Espafa fomentar la amistad con Muley Mohammed, no
solo porque hasta entonces era el tinico que habia dominado gran ndmero de
kabilas del Rif, especialmente las mds préximas a Melilla, sino porque él se
mostraba amigo de nuestra patria y merced a su influjo muchas tribus habian
pedido el aman (perdén) al Gobernador de la Plaza” (Dilar 1910: 40).

Desde luego, interpretado desde el Majcen —el poder real de facto y de
iure—, el Rogui no dejaba de ser un instrumento de los espafoles. Cuan-
do después de la derrota definitiva de las tropas roguistas del 11 de agosto
de 1909, que supuso la detencién y posterior ejecucién del Rogui en Fez,
al evaluarse el botin tomado a este, se da cuenta de que el trono real, las
tiendas y hasta los bueyes son todos ellos regalos espanoles. La idea que se
iba abriendo camino era en sintesis la siguiente: “Mientras que Espana se
prepara para invadir el Rif, el Rogui va a combatir en la region de Fez, para
impedir a las tropas del sultdn socorrer a los rifefios y, si Espafa se ampara en
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el Rif, el Rogui ird a Yebala para facilitar a Espana la conquista del territorio
alrededor de Ceuta y Tetudn” (Maitrot de la Motte-Capron 1929: 551). El
Rogui ha pasado, pues, de ser un campeén de la lucha contra los extranjeros,
en tiempos de Muley Abdelaziz, a ser considerado en los del siguiente sultdn,
Muley Hafid, una marioneta de aquellos, en especial de los espanoles. Esta
variacién de sentido de su combate va a sentenciar politicamente ante los
suyos al Rogui Bu Hamara.

Empero, ;cudl era la base del poder del Rogui? Es asunto sobre el que atin
quedan muchos puntos oscuros. Comenzaremos por sus colaboradores mds
cercanos. Los partidarios del Rogui son descritos como una mezcla de gentes
de aventura venidas de diversas partes de Marruecos y Argelia. No obstante
esta mezcla de apoyos, el puntal més fuerte de la causa roguista desde el ini-
cio de las andanzas de Bu Hamara le vino de la tribu de los Ghiyyata, que
eran enemigos declarados de los Hiyaina, una artificiosa tribu creada por el
Majcen para controlar la frontera con Argelia (véase Dunn 1981: 41). Esta
hegemonia inicial de los Ghiyyata con el tiempo fue declinando.

En otros momentos se ha descrito el sistema sobre el que se sostenia como
alianzas tribales /eff periédicamente renovadas’. Este frdgil sistema de alian-
zas hacia muy inestable la situacién del Rogui en cada momento. A pesar
de esto, sus partidarios eran muy fandticos, ya que crefan en la baraka, o
proteccién divina del Pretendiente, lo que lo harfa invencible, y tenian en
comun el odio al sultin Muley Abdelaziz, y a su entrega incondicional a
los europeos. Por supuesto que entre ellos no era ni el “tio de la burra” (Bu
Hamara), como era popularmente conocido, ni siquiera el Rogui, sino el ver-
dadero y auténtico Muley Mohammed. Sus seguidores, por lo tanto, crefan
firmemente en que se encontraban ante el verdadero Muley Mohammed.
Quienes dudaban de su impostada personalidad eran cruelmente torturados,
amputados y muertos. El terror, arma eficaz tanto del pretendiente como del
sultdn de Fez, se extendia igualmente a asuntos tan banales como los motes
por los que era conocido popularmente.

> Segtin David M. Hart, “el /eff; por lo menos en su contexto rifefio, es una agrupacion
completamente faccional, una agrupacién en la cual los vecinos son casi siempre enemigos”

(Hart 1999: 40).
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Se ha hablado de los apoyos tribales que recibié Bu Hamara, casi siempre
cambiantes, pero menos se ha hecho sobre la verdadera consideracién que
tuvo entre las cofradias religiosas y en particular entre los miembros de la Ka-
driya, la més extendida por la zona fronteriza con Argelia, con ramificaciones
hasta Fez. Segtin la escritora Isabelle Eberhardt, conversa e integrante de la
cofradia Kadriya, el colaborador mds estrecho de Bu Hamara en Argelia, Bu
Amama, habria hecho matar en Uxda al Hajj Mohammed, un respetado per-
sonaje vinculado a la cofradia. Considera Eberhardt, en consecuencia, un im-
postor al Rogui y a sus seguidores (véanse Eberhardt/Barruecand 1996: 81).
No otra era la consideracién negativa que Bu Hamara tenia entre los misticos.
En el mismo sentido, el poder del Rogui resulté minado por cuestiones estric-
tamente de equilibrios locales, ya que no respeté a los santones morabiticos®
que eran uno de los elementos claves del poder en el Rif. Gabriel Delbrel, que
lo trat6 muy de cerca, ahi sittia una pieza fundamental de su final.

Lo que si le dio unos réditos nefastos fue la politica de alianzas con los
rifefios, sobre todo si tenemos presente que estos y en particular la gran tribu
de los Beni Urieguel, fueron un factor fundamental de su caida. En esa falta
de consideracién a los morabitos incide el fanatismo iconoclasta del Rogui,
y en el deseo de no ser interferido por cuestiones de equilibrios locales. Ga-
briel Debrel, buen conocedor del terreno, sitia en este marco el final de Bu
Hamara (véase Delbrel 1909: 30-31).

Junto al tema morabitico, el enfrentamiento con la poderosa tribu de los
Beni Urieguel o Aith Waryaghar fue otro determinante del fracaso de Bu Ha-
mara en el Rif. En primer lugar, obraba en su contra el que no fuese “bereber”
sino “drabe”, y en segundo, que no pudiese manejar bien el sistema tribal de
alianzas de los linajes del Rif central. Los Beni Urieguel siguiendo el modelo
segmentario estaban en guerras y alianzas /eff entre ellos, con los subsiguientes
fifth o guerras y feud o venganzas de sangre. Pero frente a un enemigo externo
como el Rogui se unieron, contradiciendo todas las previsiones de este y de su
general el negro Yilali, que ya habia vencido y perdonado previamente a los

¢ Morabito, o también marabout: referente a los santos, muy populares en el islam hetero-
doxo del Magreb, y sus lugares de culto, generalmente una pequena edificacién cuadrangular
con ctpula que alberga la tumba de un santén, cuidado por otro atn vivo. Al espacio se hacen
peregrinaciones o moussem. En el sistema de conflictos segmentarios y tribales del Rif los
santos vivos ocupan un papel destacado como mediadores.
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Beni Urieguel. Estos le presentaron otra vez una batalla frontal, con el apoyo
de los espanoles, asentados en Melilla y Alhucemas, en los primeros dias de
septiembre de 1908, derrotando ahora al negro Yilali y a los roguistas en el
territorio de los Thimsaman. Los Beni Urieguel ademds habrian reconocido
como sultdn legitimo, con una extrafa rapidez, al hermano de Muley Abde-
laziz, Muley Hafid, recién llegado al poder con un discurso antioccidental,
y restauracionista del vieux Maroc. Este fue el subterfugio empleado por los
espafoles para apoyar a los rifefios en su rebelién contra el Rogui. El sistema
segmentario y la falta de habilidad en su manejo del Rogui, que confiaba mds
en su profetismo y en la baraka asociada que en el morabitismo y en el juego
de las alianzas tribales, explica ficilmente toda la légica del fracaso roguista, y
el desmoronamiento del “sultanato” rifefio (véase Hart 1976: 361-368).

Pero existen otras explicaciones menos alambicadas antropolégicamente
y mids politicas para explicar el porqué de la rota del Rogui. La explicé en
su momento con suma claridad el espafol Victor Ruiz Albéniz, quien fue-
ra médico, desde mitad de 1908, en el complejo minero de Beni-Bu-Ifrur,
perteneciente al Sindicato Espanol de Minas del Rif, gracias a la concesién
otorgada por el Rogui. Asistié en primera persona, pues, Ruiz Albéniz —co-
nocido entre los lugarenos con el nombre de El Tebib Arrumi, o el “médico
cristiano”— a aquellos acontecimientos. El libro de Ruiz Albéniz, publicado
en 1921, con el titulo de Esparia en el Rif; es segin propia confesién del autor
un texto “lleno de sinceridad” (Ruiz Albéniz [1921] 2007: 9). Y esa sinceri-
dad le lleva a manifestarse como partidario del Rogui. Esa manera de pensar
lo puso directamente en contra del pensamiento predominante en Melilla y
en Madrid sobre el juego politico de equilibrios que habia que hacer en el Rif
tras el statu quo alcanzado en la conferencia de Algeciras de 1906. Esgrime
Albéniz de que los cotidianos enfrentamientos a las puertas de Melilla, entre
roguistas y cabilefios, llevaron a practicar de manera hipdcrita una politica
de “neutralidad”, cuando los acuerdos de la conferencia obligaban a Espana a
intervenir. Esta solo lo hizo cuando los intereses espafioles frente a Francia se
vieron en peligro, por los inicios expansivos de los franceses desde la cercana
Argelia. Afade a su argumento que el apoyo de Espafia a la tribu de los Beni
Urieguel frente al Rogui provocé la pérdida del control del Rif por el Pre-
tendiente y finalmente su caida. En ese momento, sin embargo, es cuando
se decide intervenir en el Rif, oponiéndose ahora a los Beni Uriaguel, que
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acabardn declarindole la guerra a Espana con su lider Abdelkrim al Jatabi al
frente (véase Ruiz Albéniz [1921] 2007: 40).

A propésito de esta ocupacién “preventiva’, en la Mar Chica, el represen-
tante de Espana en la corte fesi, Merry del Val, fue requerido por el nuevo
sultdn Muley Hafid para que el ejército espafiol abandonase de inmediato
las ocupaciones de la Restinga y Cabo de Agua. Ciertamente la diploma-
cia espafola no era muy considerada en la corte de Fez. Todo lo cual da
mds argumentos a Ruiz Albéniz para defender la causa roguista: “Era, pues,
el Rogui grande amigo de Espana; no perdonaba medio para demostrarlo
ampliamente, y eso que no tenfa su cordialidad franca correspondencia de
parte del elemento oficial de Melilla. En cambio estaba, si, en las mejores re-
laciones con el elemento civil. A Melilla iban los caides del Rogui a comprar
provisiones. A Zeludn iban los hebreos y espanoles para tratar de los negocios
mineros” (Ruiz Albéniz [1921] 2007: 43). Retrata un clima de cordialidad
entre espafoles y roguistas. En consonancia con esto Albéniz muestra su des-
acuerdo con la politica oficial seguida, tibia e incluso hostil hacia el Rogui.

Lo cierto es que Melilla jugaba un papel de enclave estratégico no solo para
los espanoles sino también para la politica interna rifefa. Y esta politica de
equilibrio es la que, segin Ruiz Albéniz, habria de inclinar a los locales a favor
de la colonizacién econémica de haberse apoyado decididamente al Rogui.

Un factor clave que daba pie a pensar en los futuros éxitos de la penetra-
cién colonial en connivencia de intereses con el Rogui, fue la resolucién de
la lucha entre franceses y espanoles por el control de las minas de hierro de
Beni-Bu-Ifrur. Estas explotaciones a cielo abierto eran muy ricas en material,
y tenian un fdcil acceso por estar cercanas a la costa. Pugnaron franceses y es-
panoles por su control, ofreciendo sus apuestas al dueno efectivo del lugar, es
decir, al Rogui, y finalmente este optd, gracias a la contundencia de los sacos
de duros de plata que le proporcionaban, por la oferta espanola. Menos inge-
nuo, o al menos conocedor del juego del Pretendiente, Gabriel Delbrel es de
la opinién que desde poco antes de hacerlo con los espafoles ya habia firmado
el Rogui un acuerdo con los franceses, capitaneados por el ingeniero Masse-
net. Doble juego, pues, el practicado por el Rogui (véase Delbrel 1909: 117).

El Rogui firmarfa no obstante un firmdn por el que después de recibir un
primer pago en metdlico del Banco de Espana autorizaba a explotar las citadas
minas al Sindicato Espafiol de Minas del Rif. Esta sociedad con capital inicial
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de dos millones de pesetas, estaba formada por cuatro grupos: Casa Figueroa,
de Madrid; Casa Giiell, de Barcelona; Clemente Ferndndez en nombre de un
grupo de inversores madrilefos; y Enrique Macpherson, en nombre de otro
grupo andaluz (véase Delbrel 1909: 45). A raiz de la concesién y del clima de
connivencia entre espafioles y principales roguistas, a las inauguraciones de
las instalaciones mineras acudian estos, felicitindose los unos y los otros por
el papel que la cantina de las minas llevaba a cabo extendiendo en la zona el
comercio de productos poco conocidos por los autéctonos. Delbrel valora en
este dmbito las “ideas avanzadas [del Rogui] en cuanto se refiere a los intereses
econdmicos, a la industria y al comercio” (Delbrel 1909: 43).

A pesar de estos entendimientos mineros y comerciales, la opinién puabli-
ca de Melilla iba siendo intoxicada progresivamente contra la causa roguista.
Quien solia expresar mejor esta opinién en la ciudad presidio era Candido
Lobera, director de £/ Télegrama del Rif. El influyente periodista reclamaba que
la opinién publica espafiola tuviese muy presente el parecer melillense, respe-
tando su especificidad. Acusa Lobera a la prensa madrilefia de estar muy lejos
de la realidad, y de la necesidad de dejarse guiar por opiniones como la suya’.
Ni qué decir tiene que Cdndido Lobera estaba en contra de la causa del Rogui.

El hecho capital, senalado por Albéniz, que modificé el staru quo de la
zona, y que subraya el cambio de estrategia preconizado por Lobera, aconte-
cié el 17 de septiembre de 1908. Para reconstruirlo el médico espanol recurre
a un documento oficial, £/ Libro Rojo, presentado por el diputado Garcia
Prieto a las Cortes en 1911 y que contenia una serie de documentos impor-
tantes de los que da cuenta Albéniz, con el fin de cuestionar la equivoca y
equivocada, a su juicio, politica seguida por el gobierno espanol. Se desenca-
dené una campana de prensa en Melilla, encabezada por el diario publicado
en espafol con resimenes en drabe £/ Télegrama del Rif, dando a entender de
manera torticera que el Rogui estaba siendo derrotado sistemdticamente, lo
cual no era cierto del todo. En esta misma légica equivoca los incidentes en
las minas de Beni-Bu-Ifrur fueron provocados en contra de los espanoles por
los cabilenos haciendo responsable al Rogui, si bien este, segtin el parecer del
testigo directo Victor Ruiz Albéniz, no habia hecho mds que proteger a los
espanoles frente a los cabilefos.

7 El Telegrama del Rif; n.° 1838, 16 de enero de 1908.
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Con el fin de ejemplificar el cinismo desplegado por sus compatriotas en
este conflicto, Ruiz Albéniz trae a colacién un telegrama del presidente del
Consejo de Ministros Maura del 23 de diciembre de 1908 dirigido al gober-
nador militar de Melilla, en el que dice sin ambages que ha de primar la po-
litica “nacional” espafola sobre los “intereses particulares” de quienes tenfan
negocios con el Rogui. Finalmente, todos los acontecimientos ulteriores que
llevaron a la guerra en el Rif en 1909 son adjudicados por Ruiz Albéniz a la
falta de una politica bien definida, y en este caso acorde con las realidades
econdmicas y los intereses politicos en la zona.

Si hemos de seguir las opiniones del influyente Cindido Lobera, ;cudl fue
la recepcién que a lo largo de los afios habia tenido la cuestién roguista en la
prensa madrilefia? En los primeros momentos se comprueba una verdadera
falta de informacién y la subsiguiente desorientaciéon sobre quién era real-
mente Bu Hamara. En las primeras noticias que se reciben de Madrid no se
duda de que se trata solo de una rebelién palaciega en el marco de la familia
gobernante. Una vez descubierto que Bu Hamara no era el hermano mayor
del sultdn Muley Abdelaziz, la prensa se alinea con la politica oficial de no
inmiscuirse en las luchas internas marroquies, y de continuar sosteniendo
junto a las otras potencias el szatu quo dificilmente logrado®, tras largas ne-
gociaciones diplomdticas, a veces secretas, de los tltimos afios (véase Yanguas
Messia 1915). Esta es la posicién, por ejemplo, de £/ Heraldo. Para la prensa
de extrema derecha, como E/ Siglo Futuro, todas las desgracias y problemas
que le podrian venir a Espafa procedian de las maquinaciones de los “repu-
blicanos franceses” y de sus agentes, entre los que destacan a Gabriel Delbrel,
entonces al servicio del Rogui; llegan a sospechar que la “reptblica” —énfasis
puesto en esta maldad— estd detrds de todo el asunto’.

En algunos otros medios se hacen eco, ademds, de que algunos minis-
tros del Rogui, como Sebeldy, le habian advertido seriamente a este de las
consecuencias de pactar o hacer concesiones mineras a los franceses sin co-
nocimiento de Espafia'®. Al margen de los problemas de estrategia territo-
rial, en el terreno puramente especulativo la opinién del conocido periodista

8 La Correspondencia de Espara, 5 de enero de 1903.
% El Siglo Futuro, 15 de diciembre de 1905.
10 E] Globo, 14 de noviembre de 1906.
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Mariano de Cavia era que el Rogui podia injertarse en cualquiera de nuestros
caciques nacionales, y que en el fondo este no seria un marroqui, sino un
desertor de los presidios, pues cuadraba a la perfeccién con la personalidad
caciquil hispana (véase Cavia 1903).

Testimonios muy ulteriores, en plena guerra contra Abdelkrim, lider sa-
lido de los Beni Urieguel, y del primitivo colaboracionismo de estos con
Espafia, seguirdn hablando de la oportunidad desaprovechada al no haber
sabido o querido apoyar abiertamente los gobiernos espanoles al Rogui Bu
Hamara. Se le describe, por ejemplo, por parte de Angel Cabrera no como
un vulgar bandido sino como un principe: “Era a la vez altivo y digno como
un verdadero soberano, y en el Rif, donde ningtn sultdn pudo hacerse obe-
decer jamds, se le temia y se le respetaba” (Cabrera [1924] 2004: 128). En
cuanto a las oportunidades perdidas: “Para nosotros, a poco que se le hubiera
ayudado, pudo haber sido un valioso aliado que, a la corta o a la larga, nos
habria facilitado la posesién de aquel peligroso pais sin necesidad de desan-
grarnos en él” (Cabrera [1924] 2004: 128). Concluye tajante Cabrera sobre
aquella politica espanola que considera nefasta, al igual que Ruiz Albéniz:
“Espafia no supo, o no quiso, aprovechar oportunamente esta influencia so-
bre el Rogui, temiendo tal vez que se la acusase de atentar contra el trono de
Muley-Hafid, que después de todo no era él mismo mds que un usurpador,
y pronto se tocaron las consecuencias” (Cabrera [1924] 2004: 128). El tema
de la mala politica seguida con el Rogui se convertird en una sombra de toda
la accién posterior desarrollada en el Rif por Espana.

El caso es que finalmente y como consecuencia de la politica antiroguista,
la huida del Rogui de Zeludn fue celebrada en Melilla gréficamente asi: “En
el Casino Militar se bebi6 champagne; El Telegrama del Rif anuncié una nue-
va era de prosperidad en la zona, y los kabilefios se hicieron firmes protestas
de amistad por Espafia” (Delbrel 1909: 101). Ahora bien, estos “impusieron
las condiciones de que ningtin espafiol traspasara los limites de Melilla, hasta
que las kébilas no resolvieran lo que se debia hacer con las minas” (Delbrel
1909: 101). El asunto estaba sentenciado en manos de los nuevos duefios de
la situacién: los Beni Urieguel.

A pesar de las aseveraciones de individuos autorizados como Ruiz Albéniz,
otros analistas sostuvieron que el Rogui en relacién con los espafioles pudo
muy bien ser “su agente... pagado” sin dejar de ser “su enemigo declarado”
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soterradamente (Maitrot de la Motte-Capron 1929: 568). Delbrel casi coin-
cidia con esta hipdtesis (véase Delbrel 1909: 24). Es decir que realmente Bu
Hamara en su fuero interno no apreciaba a los espafoles. Solo trajinaba con
ellos si le pagaban con buenos duros de plata contantes y sonantes.

Por el contrario, a los franceses, de los que solia tener una pequefa repre-
sentacién en su corte, es a quienes admiraba realmente. Esta serfa una clave
para entender por qué no extendié su dominio por la Argelia colonizada
por Francia. Esta admiracion, sin embargo, tampoco fue correspondida por
Francia, donde se lleg6 a afirmar que el Rogui fue un admirador del pueblo
francés sin ser correspondido.

Lo cierto es que el Rogui Bu Hamara llev6 a cabo una politica de con-
tencién de sus ambiciones, y no solo en la frontera argelina. Si bien se habia
proclamado como pretendido sultdn legitimo frente a Muley Abdelaziz li-
mitd su “reinado” al Rif oriental, y ante todo a la regién de Taza. Habiendo
tenido a tiro la conquista de Fez, donde tenia grandes simpatias, se refrend,
inexplicablemente. Se contuvo y replegé a la zona rifefa donde recibia sumi-
nistros de todo tipo, dado que Melilla era una creciente puerta de entrada de
productos europeos, y mds en particular de armas modernas. En concreto,
fue muy relevante para la supremacia militar roguista la aportacién de fusiles,
como vimos muchos de ellos traficados por los contrabandistas espafioles,
tales como los “Mauser” alemanes, los “Remington” americanos, los “Chas-
sepdt” franceses o los “Martini-Henri” britdnicos. Algunas ametralladoras y
cafiones “Nordenfeldt” también formaron parte del arsenal del Rogui (véase
Dunn 1980: 242-243). Desde Zeludn, Bu Hamara controlaba la Mar Chica,
y estaba cerca del puerto de Melilla, enclaves vitales para su supervivencia.

El Rogui era un tipo astuto que sabia del valor de la prensa y de la proyec-
cién de su imagen en Europa. Por ello pidi6 a los espafioles que colaborasen a
difundir sus victorias. Asi nos lo narra el traductor Jacobo Butler, encargado
de acompanar a la expedicién espafiola que negocié las minas del Rif con el
Pretendiente:

Advertimos en Muley Mohamed deseos de que el éxito de sus armas tuviera
resonancia en la prensa espafiola: dispuestos a complacerle, ofrecimos nuestra
mediacién a tal efecto, redactando en el acto una informacién exacta del
combate, que traducida al drabe, sometimos a su aprobacién. Al parecer mereci6
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su conformidad, si bien hubo de indicarnos que no estarfa mal aumentar algo el
ndmero de cabezas de enemigos traidas a Zeludn, a lo que objetamos que seria
mds conveniente atenuar detalles de este género, repugnantes a las costumbres y
sentimientos europeos. No muy convencido, acepté nuestro parecer y quedamos
autorizados para transmitir la noticia que poco después publicaron algunos
periddicos de Madrid (Butler 1951: 121).

Como se observa el Rogui se movia entre la intuicién de la importancia
de difundir sus conquistas entre los europeos y la concepcién despética del
poder, que incluia la corta de cabezas.

El caso es que Bu Hamara practicé una politica utilitaria tanto con fran-
ceses como con espafoles, la cual no le dio mal resultado en su juego de equi-
librios estratégicos. Llegé a tener incluso una suerte de corte constituida por
franceses, mientras los espanoles procuraban hacer lo mismo. Como ocu-
rriera con la politica oficial espafiola, en la opinién de Ruiz Albéniz, Gabriel
Delbrel cree que los franceses también erraron al no apoyar al Rogui frente al
angléfilo Muley Abdelaziz, detestado en Fez, y sobre el que circulaban todo
tipo de leyendas que incluso lo mostraban secuestrado por unas sirenas al
servicio de los ingleses:

M. Agustin Bernard que se hallaba en Fez estaba en condiciones de darse cuenta de
la opinién publica de los moros, desfavorable al Sultdn y como acabamos de ver en
su informe, este comisionado da a entender que hubiera sido preferible secundar al
elegido por el pueblo marroqui (;) y no al Sultdn, que queria imponerse por la fuerza,
ayudado por el elemento europeo, principalmente inglés (Butler 1951: 98).

A diferencia de los espafioles, los franceses tenian abiertos otros frentes
insurgentes, esta vez en la costa atldntica en torno a la regién de Casablanca,
en la Chaouia, y también en el Atlas, nucleado en torno a Marrakech. Se
trata de las intrigas del hermano de Abdelaziz, Muley Hafid, quien habia ido
construyendo una red de resistencia, la hafiziya, con un discurso yihadista.
A primeros de 1908 fue reconocido como sultdn en Marrakech, mientras
Abdelaziz trasladaba su sede real a Rabat para tener mayor seguridad y para
lograr pacificar la amenazante Chaouia. Este clima de fronda y guerra civil
puso nerviosos a los franceses que deseaban a toda costa ocupar el pais lo
mds rdpidamente posible. En el propio campo de Hafid se comprobaba por
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vez primera en la historia de Marruecos una fuerte alianza entre caudillos
bereberes y burguesia urbana. La perspectiva era la de un pais dividido entre
tres sultanes, a los cuales habia que anadir otras complicaciones como el
movimiento de El Kittani, que habia pactado con Hafid, y las banderias
del caudillo yebali Raisuni (véase Burke 1976: 99-127). La actitud de los
franceses era lograr abrirse camino entre esas luchas faccionales, mientras la
de los espafioles era mantenerse expectantes, sin enemistarse con ninguno de
los tres campos en liza, y en todo caso privilegiando de antemano a quien
ocupase el Majcen.

La posibilidad de que hubiese pactado el Rogui con Muley Hafid contra
Abdelaziz, dando lugar a un nuevo equilibrio majceniano, estd presente en
los rumores de la época:

Hemos hablado —se lee en la prensa melillense— con Buchald, Nassiri,
Taieb, Abd-el-Karim y otros. Muley Hafid —nos dijeron— mantiene activa
correspondencia con Muley Mohamed, nuestro Sefior, y entre ellos reina la més
perfecta armonfa. Siempre tenemos correos en movimiento hacia Marrakech que
llevan y traen las cartas. Muley Mohamed seguird gobernando con completa
independencia las tribus rifenas; y en cuanto a estas no variardn de conducta por
temor a las consecuencias [...]. Rechazan la posibilidad de que se someta al nuevo
sultdn; mds uno de los visires nos dijo que del porvenir no podia hablarse, como
indicando que podria ocurrir llegar a una inteligencia Hafid y el Pretendiente.
Los ministros de este, son casi todos hombres muy inteligentes y amables;
Buchaid habla francés y es en extremo simpdtico. Nos prometié un autdgrafo
de Muley Mohamed exponiendo su opinién sobre los sucesos que nos ocupan'’.

Rumores interesados o ciertos, el caso es que circulaban, dando a enten-
der que el pais estaba pendiente de la caida de Muley Abdelaziz, el sultdn al
que acusaba de haber entregado Marruecos a los europeos en la Conferencia
de Algeciras de 1906. Desde esta perspectiva, el Rogui se configuraba como
un posible senor territorial dependiente del nuevo Majcen.

No obstante, en contra del crédito del Rogui militaba la politica despiada-
da con propios —tribus y Majcen— y ambigua con ajenos —franceses y es-
pafnoles—, las cuales acabaron por convertirse en dos problemas intimamente

! El Telegrama del Rif; n.° 18306, 14 de enero de 1908.
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relacionados que minaron su estabilidad politica. En el dmbito interno, como
quedd dicho, el Rogui no solamente no manejé bien los /eff o alianzas tribales
al final de su reinado rifeno, sino que ademds no fue muy generoso con sus
propios seguidores: “La falta de agradecimiento le valié siempre muchas de-
serciones entre los suyos” (Delbrel 1909: 6). Sus relaciones con franceses y los
espafoles estuvieron basadas en el interés econémico, y frente a ellos perdié la
batalla politica, en la que el Majcen tuvo todas las de ganar.

Cabe concluir que el Rogui Bu Hamara vivié un tiempo de penetracion
colonial, tanto econémica como politica, en el Majcen frente a la cual no
tuvo otros instrumentos que la manipulacién, a veces inteligente, a veces
torpe, y casi siempre despotica, del sistema tribal del pais siba. No pudien-
do oponerse a la légica de los Estados acabé acorralado, al igual que otros
muchos sefiores territoriales, como Raisuni y el Glaoui. La modernidad en
ciernes los habfa sentenciado con antelacién.
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EL CRONOTOPO FRACTURADO EN LA LITERATURA
DE LA GUERRA DEL RIF (1921-1927).
LA NARRACION DE ESPACIO Y TIEMPO ENTRE LA
TRADICION IMAGINARIA Y LA EXPERIENCIA DE LO ABSURDO

STEPHANIE FLEISCHMANN

Un degré plus bas et voici I'étrangeté: s'aperce-
voir que le monde est “épais”, entrevoir a quel
point une pierre est étrangére, nous est irréduc-
tible, avec quelle intensité la nature, un paysage
peut nous nier [...]. Pour une seconde, nous ne
le comprenons plus puisque pendant des siecles
nous navons compris en lui que les figures et
les dessins que préalablement nous y mettions,
puisque désormais les forces nous manquent
pour user de cet artifice. [...] cette épaisseur et
cette étrangeté du monde, c’est 'absurde.

(Camus [1942] 1956: 28-29)
1. INTRODUCCION

En Orientalism Said habla de una crisis del discurso orientalista que se
produce en una fase en la que el “Oriente”, objeto de conocimiento supues-
tamente estdtico y pasivo, empieza a “subirse al escenario de la historia” (véa-
se Said [1978] 2003: 104-105, 240, 248). Es el momento en el que los paises
“orientales” contraponen una respuesta violenta a los intentos de anexién y
formulan, por primera vez, pretensiones nacionalistas:

[...] Orientalism now faced a challenging and politically armed Orient. Two
alternatives opened before Orientalism. One was to carry on as if nothing
had happened. The second was to adapt the old ways to the new [...]. A third,
revisionist alternative, to dispense with Orientalism altogether, was considered
by only a tiny minority (Said [1978] 2003: 104-105).
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exotizados y estilizados que obedecen a la légica del deseo: “Tiene[n] una
funcién trascendente: desplazar al lector en el tiempo y fuera del tiempo, en
el espacio y fuera del espacio” (Litvak 1986: 19).

Por el otro lado, la literatura hace una referencia documental a la realidad
de la guerra. En esto, los textos narran una experiencia nueva, existencial, del
espacio y tiempo. Ponen en escena la vivencia de una extrafieza fundamen-
tal en la que espacio y tiempo no se someten a la autoafirmacién transcen-
dental —una experiencia que mds bien implica una erosién en el poder de
apropiacién imaginaria—. En algunos momentos textuales se manifiesta una
sensibilidad de lo absurdo, contradiciendo las convenciones simbdlicas que
no solo determinan lo que es real, sino también lo que tiene sentido (véase
Fuss 2001: 134). Segtin Camus, lo absurdo no nace de una ausencia del
sentido sino “de la comparacién entre un estado de hecho y cierta realidad,
entre una accién y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un
divorcio” (Camus [1942] 1959: 32). Aparece también, entonces, cuando un
sistema simbdlico (que produce estados de hecho) se independiza frente a un
contexto real, y, en esto, empieza a revelar su légica autorreferencial. De tal
modo que, en el contexto al que me refiero, marca una ruptura entre una tra-
dicién discursiva-imaginaria y una realidad histérica que se convierte —por
lo menos durante unos momentos— en ot7a.

2. EL ESPACIO-TIEMPO EN EL SISTEMA DE POSICIONES

La estrategia con la que los espafioles pretendian someter el espacio del
Rif Central a principios de los afos veinte era el famoso sistema de posicio-
nes: pequenas fortificaciones desde donde se buscaba ejercer control median-
te el dominio visual del terreno. Se suponia que, desde el punto elevado de
la posicién, un pequeno grupo de militares espanoles, protegido detrds de
parapetos, controlaria el espacio circundante a través de una mirada abarca-
dora. En su libro propagandistico Los caballeros de la Legion (1922), Micé
Espana describe cémo los soldados se autorrecluyen en la posicién militar:

Por la noche no se puede abrir la puerta de la posicién por ningtin motivo ni bajo
pretexto alguno, ni se puede disponer mds que de una lata vacia de conservas
por todo consuelo. Se amarran fuertemente, cuando todos estdn ya dentro, las
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puertas de los dos cercos de alambradas de espino que rodean la caseta; después
se procede a cerrar el acceso de esta con una plancha de metal, sobre la que
apoyamos gran cantidad de sacos terrenos. Quedamos encerrados, sin espacio,
ni luz, ni aire casi; hay un olor punzante, agudo, que penetra hasta el estémago,
que se absorbe hasta los sesos, olor agrio a rebano humano, a pie de Espana [...]
y bestia montaraz. {Puah! (Mic6 Espana 1922: 142).

El “reducisimo fortin” (Mic6 Espafna 1922: 141) se convierte, asi, en una
jaula bestial y una ratonera maloliente. La lata vacia que los soldados usan
para sus necesidades vuelve a aparecer en La ruta (1943), de Arturo Barea,
donde el acto de vaciar el improvisado orinal fuera de la alambrada llega a ser
una cuestién de vida o muerte y también la Gnica hazafa posible en el puesto
de avanzada (véase Barea [1943] 2000: 315-316). En el espacio de la “mi-
niposicién” empieza a imponerse todo aquello que se rechaza y desecha en
nombre de la civilizacién: la fetidez, la suciedad, los parésitos, la enfermedad,
los excrementos —lo abyecto que en la retérica colonial se atribuye a lo salva-
je para establecer la diferencia entre objetos y sujetos de colonizacion (véase
Spurr 1993: 76-91)—. En la novela La tragedia del cuota (1922; un relato
que en el fondo se basa en la idea de la regeneracién a través de la empresa
colonial), de Herndndez Mir, el protagonista, Pepin, se queja: “Aqui viene
uno que sea limpio y se hace sucio, se contagia de la porqueria ambiente.
Al menos los moros desarrapados de las cabilas estdn acostumbrados a vivir
asi; pero nosotros, que venimos a civilizarlos, resulta que nos hacemos mis
abandonados que ellos mismos” (Herndndez Mir 1922: 139).

La sensacién de autoencierro en el blocao' resulta diametralmente opues-
ta al proyecto colonialista de la expansion espacial. Es por el alto grado de
exposicién que la posicidn se convierte en una cdrcel: no son exactamente
los rifenos los afectados por la mirada de la guardia militar, sino antes los
espafioles quienes se sienten continuamente en la mira de las armas rifenas,
que por su parte logran pasar desapercibidas. En este panéptico invertido, la
posicién militar se convierte en el escenario de un teatro de sombras o una

! Blocaos (del alemdn Blockhaus) se llamaban las minifortificaciones espafolas que se eri-
gieron en las zonas avanzadas del Rif, generalmente de materiales ficilmente transportables.
Muchas veces fueron defendidas solo por una docena de soldados.
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barraca del tiro al blanco, como lo describe Arturo Barea en una escena de
La ruta en la que los soldados erigen un blocao:

Los moros saben lo que va a ocurrir y estdn esperando sin prisa. Nosotros lo
sabemos también. Sabemos que estdn apuntando cuidadosamente al tejado
no existente aun del blocao, esperando que surjamos alli con la hoja de chapa
acanalada a cuestas, una silueta limpia contra la hoja de metal brillante al sol,
contra la armadura de madera, contra la linea del cerro y el fondo del cielo [...].
Cogemos una hoja de chapa medio metro de ancha y dos de larga; trepamos por
una escalera conservando el equilibrio [...]. Mientras tanto, diez, veinte o cien
pares de ojos detrds de la mira de sus fusiles apuntan friamente al mufieco que se

destaca en negro sobre el espejo del metal brillante (Barea [1943] 2000: 340)2.

Generalmente, la presencia del enemigo en este escenario permanece in-
concreta y vaga, se manifiesta solo en el pagueo ocasional —los disparos de
tiradores invisibles a los que no se puede responder—: “No disparamos por-
que no se ve al enemigo —y esa es la enorme desesperacion de los combates
contra los moros—" (Micé Espafia 1922: 133). En La ruta, de Barea, la
imposibilidad de localizar al enemigo no admite lazos con el relato épico: “La
historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la batalla [...]. Aqui
no pasa nada de eso. Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo”
(Barea [1943] 2000: 340).

De esta manera, el territorio ocupado sigue siendo un espacio de peligro
en potencia. En la Guerra del Rif de los veinte, las vistas panordmicas mu-
chas veces no se despliegan como momentos de poder, elevacién y subli-
midad —momentos de los que, en contraste, estd repleta la literatura de la
Guerra de Africa de 1859-1860— sino de una agorafobia angustiosa. Los

% Se perdieron los textos originales espaioles de la trilogfa autobiografica de Arturo Barea,
cuya segunda parte, La ruta, trata de la experiencia en Marruecos. La ruta se publicé por primera
vez en inglés en Gran Bretafia, bajo el titulo 7he Track, donde Barea vivia en el exilio. El texto
aqui citado es, entonces, una traduccién del inglés al espafiol, que fue el idioma primigenio.

% Compirese sobre todo el Diario de un testigo de la Guerra de Aﬁim, de Pedro Antonio
de Alarcén, donde se repiten los momentos de sublimidad y transparencia panordmicas: “jAh!
iYo no he visto en toda la campafia un cuadro de guerra tan cldsico y aparatoso como el de
ayer! La amplitud del terreno, las grandes distancias ocupadas por nuestras tropas y la pura
diafanidad del ambiente comunicaban a las perspectivas cierta fantdstica grandeza que se
imponia severamente al 4dnimo” (Alarcén [1859-1860] 1975: 253).
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ojos, como lo describe Gregorio Corrochano en su novela ;Mektub! (1926),
buscan un apoyo en un paisaje ilegible:

Dejarse llevar del paisaje, es caer en lo que tiene de inseguro. Hay que usar de
la vista apoydndose, y pasar de una roca a una vaguada y luego a una mancha
de gaba, y asi, poco a poco, clavando la vista, como se clava un bastén, para no
perder el apoyo, se va lejos. Pero desdichado del que quiere abarcar el paisaje en
una mirada imprecavida y amplia (Corrochano 1926: 218).

Aqui se narra el intento de estructurar un paisaje indescifrable para conse-
guir informacién, un paisaje que, como escribe Gregorio Corrochano, “tiene
para el indigena una intimidad de colaboracién” (Corrochano 1926: 217).
Se percibe la existencia de un orden espacial diferente que para los bereberes
significa proteccidn, familiaridad y seguridad. En los textos vuelve a aparecer
la imagen del rifefio que se arrastra por el paisaje como un reptil, una imagen
que revela la paranoia frente a un enemigo invisible, cuya potencial mirada
se puede convertir en cualquier momento en un proyectil mortal.

Asi, en la literatura de la Guerra del Rif se articula una experiencia espa-
cial similar a lo que Vittoria Borso, a partir de Emmanuel Levinas, ha carac-
terizado con el término de exterioridad. En la experiencia de la exterioridad,
el exterior ya no aparece como un espejo que delimita y estructura el interior
del sujeto, sino que le quita su coherencia:

La exterioridad es una experiencia que desestabiliza el interior. Levinas habla de la
refraccién del espacio subjetivo, que ya no permite una reflexién completa. Esta
refraccidn, esta imperfeccion de la vista, no se puede corregir [...]. La exterioridad
es aquella heterogeneidad radical, irreductible que [...] como refraccién del
espacio de extensién panordmica, abre un otro espacio, aquel espacio en el que
los sujetos no pueden percibirse en su transparencia. Esta an-arquia, la ausencia
de un origen y un fundamento, es esencial para la heterogeneidad (Borso 2004:
36; traduccién mia).

En la posicién militar aislada en el Rif, el interior se desestabiliza por la
amenazante mirada de un enemigo no localizable. Los continuos tiros cuyo ori-
gen no se pueden identificar quitan la coherencia interna del “reducisimo for-
tin” y dificultan una existencia panordmica. Se revela, entre otros, en imdgenes
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agorafdbicas y claustrofdbicas del paisaje que oscilan entre el encierro fatal y la
amplitud amenazante. Imdgenes en las que el cielo y elementos atmosféricos
llegan a tener una materialidad propia, una densidad abrumadora y asfixiante:

La noche cae pesadamente sobre todo y sobre todos. El cielo, en parte estrellado,
juega con grandes nubes apretdndolas y estirdndolas. El ambiente es turbio, gris
plomo y no sé por qué me parece rojo (Galdn [1926-1931] 2008: 90).

Estamos aqui como ensordecidos, como si no llegasen a nuestros oidos las
sonoridades exteriores, y nadie puede imaginarse el tormento que constituye para
un alma curiosa esta cerrazén del horizonte espiritual. Dias vacios, plimbeos,
indiferentes como si esta vecindad del cielo y monte no tuviera més fin que
encerrar al espiritu en una soledad poco amiga (“Quince dias sin correo”, Diaz
Ferndndez [1922] 2004: 91).

La opacidad e impermeabilidad del espacio son, como se verd mds abajo,
caracteristicas de /mdn, donde se convierten en un signo de la experiencia de
lo real —en el sentido de algo que ya no permite una estructuracién simbé-
lica o aprehensién conceptual—.

De forma similar se describe cémo el paso del tiempo se vuelve “espeso”,
adquiere una opacidad impermeable y pierde su mensurabilidad. La vida
militar en el Rif, que carece de relaciones con el tiempo cotidiano de su
alrededor, se convierte en una espera continua (del convoy, del relevo, de un
ataque) y se reduce a secuencias minimas en una monotonia desestructurada:

El tiempo parecia haberse detenido en su curso y aplastarnos con su densidad:
era como una carga de cadenas pesadisimas que llevdsemos en los brazos y que
colgasen de nuestras manos (Micé Espana 1922: 93).

Los soldados no se cansan de mirar la cordillera azul, sinuosa, que como un
altorrelieve cubre el raso del horizonte: los dias son como una procesién gris,
igual, inacabable, que no ofrece variedad de emociones; se le ve venir y marchar
con indiferencia, como si el tiempo, preciso troquel de la vida, no tuviera valor
ni objeto [...]. Las horas pasan sin dejar una huella, como una pufalada en el
agua de una fuente. Sensacion de quietud, de inercia y de aislamiento esta que
llena nuestros sentidos y nuestros nervios (Diaz Ferndndez [1921-1922] 2004:

163-164).
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El tiempo del blocao se narra como un presente eterno que se hunde
en una apatia abismal. Las ideas colonialistas de la iniciacién, la regenera-
cién vitalista y la autorrealizacién épica fracasan en este escenario, como lo
describe Tomds Borrds en su novela La pared de tela de arana (un texto que
ideoldgicamente sostiene estas ideas):

El tiempo me daba la sensacién de un desgaste que sin notarlo nos reducia a la
nada. Aquella inaccién, aquella falta de objeto, la obligacién de estar sin fin en
determinado sitio, embotaba las potencias. Nos ahogdbamos en el peor de los
abismos, en el vacio [...]. Alrededor, las mismas cosas constantemente, dejaban
de tener fisonomia propia, se borraban en una tnica sensacién: un color, un
punto brillante, y esto nos hipnotizaba. El sonido dejando de serlo, no se ofa,
a fuerza de oir lo mismo. Estdbamos como sordos. El letargo iba poniendo
paralitica la memoria. Costaba trabajo unir las palabras y darlas ilacién. Sobre

todo, inmensa desesperanza que no se sabia definir, desgana llena de disgusto...

(Borrés [1924] 1963: 182).

La fuerte relacién intertextual que la literatura de la Guerra de Marruecos
establece con la literatura de la Primera Guerra Mundial se manifiesta, entre
otros, en estas descripciones de una experiencia existencial del espacio y tiempo.
La vida en el blocao se asemeja en algunos aspectos a la existencia en las trinche-
ras de la Gran Guerra: la sensacién de un encierro hermético y una espera sin
sentido, la inversién de la idea de la evolucién hacia una regresién imparable,
el entumecerse en un vacio son todas, como ha subrayado Martin Hurcombe,
caracteristicas de una sensibilidad de lo absurdo en la novela francesa de guerra:

It is in the ensuing sense of entrapment and of the impossibility of progression
that much of our notion of the Great War as an absurd process resides. While
this is characteristic of the general boredom of the trenches [...], it is also highly
suggestive of a novelistic awareness of the Absurd, differentiating the combat
novel from its predecessors in its subsequent effects not only on the structure of
the early twentieth-century committed novel, but also its very understanding of
history (Hurcombe 2004: 83).

Como muestran las citas de autores tan diferentes como Tomds Borrés
y José Diaz Ferndndez, los momentos de lo absurdo aparecen en textos de
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diverso tenor ideolégico. En muchos de ellos solo muestran su rostro por un
instante en el que cobra presencia un espacio-tiempo ajeno a sus mundos
textuales épicos y orientalistas —asi en La pared de tela de arana, donde se
encuentra la tipica conglomeracién del cronotopo orientalista fantdstico y
el escenario del paisaje militar, con rupturas estructurales llamativas—. Mu-
chas veces, el espacio-tiempo absurdo aparece mds bien de manera errdtica,
contradiciendo los esquemas narrativos de regeneracion, de autorrealizacién
épica, de redencién y catarsis. Pero otras veces es justamente la experiencia
de absurdez que exige un cierre ideoldgico y una accién politica fuera del
mundo textual. También en esto se observan semejanzas con los textos de la
Primera Guerra Mundial: “Inevitably, if any sense is to be made of the war, it
is in opposition to such an alienated vision of the world, and its concomitant
sense of temporal and spatial entrapment, that the ideology of the com-
bat novel will have to impose itself” (Hurcombe 2004: 104). Asi lo deduce
Giménez Caballero al final de sus Notas Marruecas de un soldado (1923):
“/Tenemos que intervenir juntos otra vez en algo comun, por lo menos en
ese ansia de descargar sobre alguien las fatigas, las arbitrariedades sufridas, el
tiempo perdido estérilmente!” (Giménez Caballero [1923] 1983: 187).

En otras narraciones, lo absurdo se desarrolla estratégicamente para des-
legitimizar el universo simbdlico de la empresa colonial en sus fundamentos.
En estos textos, como en £/ blocao de José Diaz Ferndndez e fmdn de Ramén
Sender que interesan a continuacién, la vivencia del espacio y el tiempo en
la posicién fortificada se vincula a una progresiva irritacién y desintegracién
psiquica y social del interior. Sobre todo, /mdn es uno de los textos que fun-
dan la Guerra del Rif como lugar de memoria marcado por la experiencia
de una doble violencia: la del evento catastréfico de Annual y la estructural
de la marginalizacién social y del sistema militar y colonial. El texto sobre
Marruecos se convierte aqui en la narracién de una experiencia traumdtica
que llega a representar un punto de referencia importante para una politica
de identidad social-revolucionaria y anticolonialista.
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3. EL “CRONOTOPO ABSURDO™* EN EL BLOCAO E IMAN

Tanto en E/ blocao, de José Diaz Fernidndez, como en Imdn, de Ramén
Sender, la experiencia de un espacio-tiempo absurdo se condensa simbdlica
y estéticamente en forma de un cronotopo. Es decir, un espacio-tiempo pro-
piamente literario que procesa artisticamente esta experiencia y lo convierte
en el centro semdntico de la narracién: “The chronotope is the place where
the knots of narrative are tied and untied. It can be said without qualification
that to them belongs the meaning that shapes narrative” (Bachtin [1975]
2000: 250). Como ya existe una amplia literatura de investigacién sobre
estos textos, a continuacion, solo me centraré en este aspecto, sin pretender
dar una interpretacién extensiva de las obras.

La figura espaciotemporal del blocao establece las coordinadas simbdlicas
bésicas del mundo narrado de José Diaz Ferndndez’. Como en Imdn, en
El blocao se establece, a través de la llegada de tropas nuevas, el tiempo del
“circulus absurdus” (Gérner 1996: 110), es decir, un proceso de repeticién
infinito en el que entran en cortocircuito el pasado y el presente: “Llevd-
bamos cinco meses en aquel blocao y no teniamos esperanzas de relevo”
(Diaz Ferndndez [1928] 2007: 5). Asi empieza la narracién introduciendo
un exasperante estado de espera para luego contar en retrospectiva la llegada
de la tropa del narrador cinco meses atrds cuando los recién llegados ya se
encuentran con su propio futuro triste en forma de los soldados sustituidos:
un rebano de hombres descuidados, embrutecidos y agotados. En sus caras se
lee el futuro irrevocable hacia el cual los recién llegados se moverdn siguien-
do un “obscuro mecanismo” (Dfaz Ferndndez [1928] 2007: 8): se pone en
marcha un automatismo de barbarizacién y cosificacién que empuja a los
soldados en direccién contraria a la perfeccién civilizadora y humanizante.
“Hemos caido en una cueva de Robinsones” (Diaz Ferndndez [1928] 2007:
5), comenta irénicamente el narrador, mientras el sargento substituido le
entrega el puesto con las palabras: “Buena suerte, companero. Esto es un
poco aburrido [...]. Algo asi como estar vivo y metido en una caja de muerto”

4 Véase Hurcombe (2004: 79-108).

> También funciona como una metdfora de la inhibicion sexual y del fracaso de la anexién
del otro codificada en términos sexuales —un aspecto central del texto que voy a dejar aparte
aqui—. Véase Fleischmann (2013: 190-210).
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(Diaz Ferndndez [1928] 2007: 8). A partir de entonces empieza una existen-
cia liminal en el umbral entre vida y muerte: “en mi blocao no podia morir,
porque, siendo un ataid, no era un ataid de muertos” (Diaz Ferndndez
[1928] 2007: 10). La pesadilla de estar enterrado vivo refleja de manera ra-
dical el encierro sofocante, la sensacién de impotencia, de incomunicacién y
de exclusién social en la posicién de avanzada.

La pérdida de contacto con el mundo exterior se manifiesta en el intento
desesperado de penetrar las nubes espesas con los espejismos del heliégrafo
con el fin de pedir ayuda para un enfermo de muerte: “En vano sangraban en
mis manos las banderas de sefales” (Diaz Ferndndez [1928] 2007: 9). Con
envidia, el narrador vuelve a mirar al pueblo berebere cercano con sus pris-
mdticos, proyectando sobre este su anhelo de un microcosmos social intacto.
Pero el mundo exterior no entra en relacién con el interior del blocao: no se
puede identificar un enemigo que darfa una legitimacién y una estructura
de sentido al puesto militar. El verdadero peligro estd, pues, en una autodes-
composicion del interior que sigue una dindmica intrinseca: “El enemigo no
estaba abajo, en la cabila, que parecia una vedija verde entre las calaveras mon-
dadas de las lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calzado de silencio,
envuelto en el velo impalpable del fastidio” (Diaz Ferndndez [1928] 2007:
8). Asi, se espera con ansiedad un ataque y se recibe con jubilo el proyectil de
un “paco” que se clava en el parapeto. Pero las preparaciones para la batalla
son indtiles: “Dijérase que los moros preferfan para nosotros el martirio de
la monotonia. A las dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y lleno de rabia
mandaba hacer una descarga cerrada. Como si quisiera herir, en su vientre
sombrio, a la tranquila noche marroqui” (Dfaz Ferndndez [1928] 2007: 8-9).

Con este silencio de la noche marroqui, la descarga se convierte en ab-
surda. El blocao se parece a un barco sin ancla que ha perdido el contacto
con su base de sentido. “Siete meses en una posicién pequena, en uno de
aquellos puestos perdidos, donde de repente le entra a uno el temor de que se
han olvidado de él en las oficinas del Mando” (Dfaz Ferndndez [1928] 2007:
80-81). Es a través del mecanismo de la interpelacién por la autoridad, como
describe Judith Butler en referencia a Louis Althusser, que se constituye el
sujeto en su existencia social: “In the reprimand the subject not only receives
recognition, but attains as well a certain order of social existence, in being
transferred from an outer region of indifferent, questionable or impossible
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being to the discursive or social domain of the subject” (Butler 1993: 121).
Ante la posibilidad de que el mando se haya olvidado de sus subordinados, el
puesto de avanzada deviene una zona de existencia cuestionable e inverosimil.

En el segundo capitulo de E/ blocao, el tiempo absurdo se realiza en un
objeto con caracteristicas surrealistas: un enorme reloj “ojo de ciclope, rueda
de tren, cebolla de acero” (Diaz Ferndndez [1928] 2007: 17). A su duefio, el
soldado Villabona, le sirve como un objeto de sustitucién afectuosa cuando
tiene que dejar a su novia adn virgen y marcharse directamente de la boda
al cuartel. En el gigantesco cronémetro se materializa un momento de rup-
tura biografica y se incorpora un tiempo que ha perdido sus dimensiones:
un afio después llega una carta con la noticia de que Villabona llegé a ser
padre —una cosa imposible dada su larga ausencia y la “no consumacién”
del matrimonio—. La extrafa intimidad del soldado Villabona con su reloj
convierte al instrumento en un signo de la disolucién entre la mdquina y el
ser humano. Mientras el soldado deviene un autémata apdtico, su reloj cobra
la vida propia de un animalito:

[...] lo extrafa del fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su mano,
como una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con la misma
prevencién que se mira a un mamifero domesticado. Villabona, en cambio,

sonreia; la feliz y bondadosa sonrisa podria traducirse asi:

—Ya ves; yo no le tengo miedo. Es muy décil (Diaz Ferndndez [1928] 2007: 18).

Finalmente, cuando el reloj se rompe y salva la vida a su duefio al pro-
tegerlo de un disparo, el soldado pierde su sentido de existencia: “Sollozaba
entre los escombros de su reloj, como si su vida no tuviera importancia al
lado de aquel mecanismo que acababa de desintegrarse para siempre. De mo-
rir también” (Diaz Ferndndez [1928] 2007: 20). El cronometro roto indica
la imposibilidad de reconectar la experiencia marroqui al espacio-tiempo de
la sociedad civil; con €l se ha hecho pedazos el tiempo biogréfico e histérico.

El blocao es un espacio liminal por excelencia, es un lugar de ruptura y
crisis, pero no lleva a cabo ninguna iniciacién y no permite una posterior
reintegracion social: es un “betwixt and between” (Turner 1967) angustioso
en el que el mantenimiento del orden simbélico llega a ser un funambulismo
sobre el abismo de lo absurdo. Constituye un mundo aparte, sostenido por
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reglas autorreferenciales en un entorno que no reconoce sus pricticas dis-
cursivas y rituales. Por la pérdida de cualquier contexto prictico real de este
espacio-tiempo, el sentido de la empresa militar y colonial se halla pendiente
del fino hilo de la autoridad.

Lo que pasa cuando este hilo se rompe se revela en la novela /mdn, de
Ramén Sender (1930). Aqui, a través del espacio-tiempo del sistema de po-
siciones que se desmorona en un efecto doming, se pone en escena la diso-
lucién de la fina linea instituida por la autoridad que separa el orden simbé-
lico de la posicién militar del sinsentido. Este y otros aspectos se abordan a
continuacién en el andlisis centrado en la cuestién de cémo se constituye un
cronotopo absurdo en la novela de Sender.

Imdn no exhibe la hibridez estructural que se produce con la coexistencia
del espacio-tiempo realista y el cronotopo orientalista irrealizado. La novela
lleva a cabo una literarizacién y condensacién simbdlica del “desastre de An-
nual”, recurriendo, entre otros, a elementos estéticos vanguardistas, surrealis-
tas y expresionistas, pero estos no aparecen como gestos artificiales frente a la
referencialidad documental-realista. M4ds bien, los efectos de extranamiento
son un constituyente de la experiencia de la realidad histérica a nivel de la
histoire, mejor dicho, de la desintegracién de la realidad en la descripcion
de la violencia y destruccién apocaliptica de la guerra. En esto, /mdn tie-
ne mucho en comun, otra vez, con novelas pacifistas de la Primera Guerra
Mundial, como Le fex (1916), de Henri Barbusse, y Sin novedad en el frente
(1930), de Erich Maria Remarque: el ser humano como criatura de fango
que se pudre en créteres en el suelo, la irrealidad de la percepcién actstica
y auditiva del granizo de proyectiles y otros objetos volantes, la surrealista
desviacidn funcional de objetos cotidianos como parte de una estrategia sol-
dadesca de supervivencia, la irrealidad e imposibilidad de reconocer el paisaje
destruido —todo esto exige una lectura en clave realista de la experiencia de
la guerra—. Segtin mi opinién, ni el componente mitico ni los momentos de
armonfa transcendental que experimenta el protagonista Viance rompen con
este realismo porque son mds bien consecuencia de la violenta desintegracion
que ocurre en la realidad histérica y no tienen otra profundidad que la del
sufrimiento y la angustia humana en la realidad del accidente de Annual.

Como El blocao, Imdn empieza con el relevo. Aqui, el mévil perpetuo
del “circulo absurdo” se vincula con la imagen de una marcha ad infinitum:
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“Andaremos siempre, y serd mejor porque en el momento que nos detenga-
mos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni se ve nada [...].
Hace dos horas que se ve el campamento casi al alcance de la mano y un
espiritu satdnico lo aleja” (Sender [1930] 2008: 30). El intento de alcanzar
algo que se sigue alejando continuamente marca por completo la estructura
espacio-temporal de la novela.

En los primeros capitulos, se da una descripcién de la vida en la posi-
cién. El trato humillante y abusivo, la corrupcién y el aprovechamiento en el
sistema de las jerarquias sociales y militares, la vida misera y precaria de los
soldados, y la fatiga excesiva no se describen aqui en un tono de denuncia
o indignacién. Lo que pone de relieve el estado de alienacién es més bien el
hecho de que los soldados, con la mayor naturalidad, intentan arregldrselas
con la légica de un sistema que se ha divorciado completamente del supues-
to objetivo de la empresa colonial y del sentido comun. Asi, por ejemplo,
se dedican a la falsificacién de colas de rata para conseguir el premio que
se paga por cada rata muerta en la posicién. Lo absurdo se constituye aqui
en la manera cémo los soldados cumplen con las reglas, eludiéndolas estra-
tégicamente para poder sobrevivir. En este despegue de la légica se produce
un desplazamiento de la atencién mediante el cual las circunstancias mds
horribles se presentan como banalidades. Asi, uno de los soldados, encargado
de acompanar al cura en las bendiciones de los caddveres, mientras repite su
amén automatizado, piensa: “La finalidad de todos estos hombres era morir,
para que yo ayudara al clérigo” (Sender [1930] 2008: 55). El sistema en la
posicién militar, a través de sus reglas (“se barre de nueve a diez”, Sender
[1930] 2008: 33), produce “delitos en potencia’ y castigos injustificados.
Sobre Viance dicen en el campamento:

“Lo han calao”. Se dice esto del que estd procesado por algtin delito o simplemente
vigilado y malquisto. No se dice es un “tal” 0 un “cual”, sino esta frase mds exacta
y expresiva: “Lo han calao”. Si los calan a todos, en todos encontrardn los mismos
delitos en potencia. Es una cuestién de suerte el tener buena fama. Que no te
calen, porque también te encontrardn en el fondo la sana resistencia contra el

absurdo (Sender [1930] 2008: 76).
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Cualquier rebelién contra esta condena tiene como consecuencia un
agravamiento del castigo, y cualquier intento abierto de resistir a la maqui-
naria del sistema militar colonial instiga sus mecanismos sofocantes. De esta
manera, la posicién, una vez consolidada en su momento de cotidianidad, se
constituye como un espacio absurdo.

La parte central del libro se concentra en el evento catastréfico de An-
nual: en una “retirada” interminable, el protagonista Viance corre detrds de
un frente que se desplaza continuamente. Su intento de cruzar esta linea
para alcanzar un espacio de seguridad parece una carrera de pesadilla en un
plano inclinado, siempre que Viance cree haber alcanzado tierra firme esta
se deshace debajo de sus pies. Viance se acerca a las posiciones y los restos de
tropas con la intencién de someterse a la estructura del comando militar: “jA
la orden de usté! Vengo de R. ;Dénde debo presentarme?” (Sender [1930]
2008: 171). Pero este gesto de subordinacidn ya no encuentra acogida: “El
oficial se encoge de hombros y luego balbucea: —Burlate si quieres. Ya da lo
mismo” (Sender [1930] 2008: 171).

Con el fracaso en el reconocimiento del saludo y el reporte militar, Viance
se encuentra en un espacio de indecibilidad que oscila entre el mantenimien-
to del sistema de autoridad y su disolucién. La interpretacién de la realidad
empieza a vacilar entre la posibilidad de una anulacién completa de las reglas
(y los hechos que producen) y su sostenimiento: Viance se pregunta: “;No
serd antirreglamento esto de dormir, ahora que se estd otra vez en contacto
con el reglamento?” (Sender [1930] 2008: 243). En el momento en el que se
dispone la vigencia del orden sale a la luz su autorreferencialidad (y con ella
también su absurdez): “comienzo a pensar en todo este galimatias y no doy
en quién ha de hacer las propuestas de ascenso y de condecoracién. ;Quién
va a anadir todo esto en la hoja de servicios? ;Quién lo va sacar en la orden?
:En qué orden?” (Sender [1930] 2008: 233).

La huida de Viance es una carrera al borde de la estructura en la que se re-
piten los momentos en los que los actos simbdlicos del poder se vacian de con-
tenido. La epopeya se convierte en una farsa, en una “pesada broma de locos™

Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con los cuales el oficial
demuestra al capitdn, al comandante, su espiritu militar, esa alineacién correcta,
se piensa que todo este ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos, es una
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pesada broma de locos. Nadie se engana en el fondo. No hay ya uno solo que crea
en la necesidad de nada de esto. Todos saben, ademds, lo que aguarda fuera. Dan
ganas de gritar: “{Es mds cémodo para todos romper filas y pegarnos un tiro!”
(Sender [1930] 2008: 101-102).

En este escenario, el lenguaje se encuentra en proceso de erosion. Las for-
mulas militares se han independizado de la conciencia, se han convertido en
un texto sin sujeto al que los personajes (locos, durmientes, enfermos) solo
sirven como medios:

—;Qué hay? —Sin novedad. Los cuatro durmientes, desde lo mds hondo de su
inconsciencia, contestan también. El espiritu se contagia del automatismo de los
pies y de la disciplina: “Sinoedd”, “Inovedd”, “Oedd” (Sender [1930] 2008: 54).

La persistencia con la que el texto sin sujeto se niega a la novedad contras-
ta fuertemente con la gravedad de los acontecimientos. En ella se manifiesta
el problema de que el lenguaje formulario no sirve para captar la realidad de
la catdstrofe: “—;Companero! Aqui ha pasado algo; acuérdate de que te lo
digo yo. Aqui ha pasado algo” (Sender [1930] 2008: 127). En este algo se
manifiesta la ruptura con el margen simbdlico, el convertirse la realidad en
otra. En la repeticién obsesiva y el vaciamiento de férmulas como sin novedad
“el discurso enajenador [...] lleva la huella —la ‘herida’— de esa alteridad a
la que trata de cubrir el saber” (Certeau [1975] 2006: 241). En esta herida
anida lo absurdo. Los significantes claves, transcendentales de la guerra colo-
nial, que anclan los actos simbélicos, se vacian:

—El rey? —;Si, el rey! —;Ah, el rey! Los dos han querido en vano explicar algo
repitiendo esa palabra con distintas inflexiones de voz, pero no saben qué decir
en concreto (Sender [1930] 2008: 204-205).

—Yo soy un héroe. ;Un héroe! {Un hé-ro-e! La palabra, al repetirla, pierde sentido
y llega a sonar como el grufiido de un animal o el ruido de una cosa que roza con
otra (Sender [1930] 2008: 148).

Al perder su sentido, el lenguaje muestra su materialidad, las palabras se
convierten en cosas, los signos pierden su transparencia y referencialidad. Se
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disuelven, asi, los puntos de convergencia con los que el discurso africanista
y militarista fija sus significados, y, con esto, el orden simbdlico se empieza a
licuar casi de manera psicética®.

En la huida de Viance se constituye un espacio paraddjico a través de la
l6gica absurda de la interpelacién. En la apelacidn repetitiva de la estructura
de mando (“jA la orden mi comandante!”) fracasa el intento de Viance de ser
reconocido en su supervivencia, pero la salvacién, la llegada tan anhelada, no
significa otra cosa que volver a someterse a la violencia de las leyes y castigos
del sistema militar. La ironfa cruel de esta estructura espacial se pone de relieve
cuando Viance finalmente logra pasar el frente entrando en la ciudad de Melilla.
En la fosa se cruza con un soldado espafol que huye en la direccién contraria:

—Estés loco?

—Loco serd el que vuelva a comenzar otra vez por su gusto. Alld —senala
Melilla— paso hambre, frio, aguanto palos, no tengo un céntimo y estoy como
en una cércel. ;Todo pa qué? Pa que ocurra lo que acabamos de ver. La tnica
herida que llevo me la ha hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se
ayudan y que no hay tanta estrella y tanta casta (Sender [1930] 2008: 256).

El paso al espacio del orden se efectta, de hecho, en el momento en
que Viance es inculpado de la infraccién del reglamento de saludar: “Viance
pasa. Una voz le retiene: —;Qué es eso? ;No le han ensenao a usia a saludar?
—Voy descubierto, no llevo gorro. —jQué hablas! ;Silencio! ;Firmes!” (Sen-
der [1930] 2008: 261). El reconocimiento de la supervivencia de Viance se
realiza a través de un acto de sumisién, humillacién y castigo: cuando Viance
—que ya solo es una piltrafa humana— se niega a seguir su servicio regular,
es castigado con un afo extra de servicio militar en Marruecos.

En casi todos los fragmentos narrativos de /min se encuentran imdgenes
del paisaje y del cielo que forman un escenario gigantesco para los detalles del
sufrimiento humano, fisico y psiquico. En estos cambios entre primeros pla-
nos y planos totales se producen efectos visuales que hacen colapsar el orden

6 Véase Lacan ([1955-1956] 1984: 268) sobre el significante clave: “Alrededor de ese
significante, todo se irradia y se organiza, cual si fuesen pequefas lineas de fuerza formadas
en la superficie de una trama por el punto de almohadillado. Es ese punto de convergencia
que permite situar retroactivamente y prospectivamente todo lo que sucede en ese discurso”.
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de las dimensiones y perspectivas. La percepcion agorafébica y claustrofébica
del espacio se intensifica aqui en una dolorosa sensacién de encierro sin salida:

El barranco lo acoge como una cdrcel. Se oscurece el pensamiento y el dnimo; se
ahoga uno en esa hendiduray el cerco de imposibles de alld fuera se ha solidificado
en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre el
corazén. Teme ademds que se desplome una parte de la ladera y lo aplaste, que
se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. Tiene extrafios temores de topo y
cuando buscando un lugar de acceso ve que, més arriba, el barranco se estrecha
y las laderas se yerguen verticales, grita y retrocede espantado (Sender [1930]
2008: 218-219).

El tiempo vivido por Viance se reduce a secuencias minimas de una su-
pervivencia momentdnea, se minimizan las unidades de tiempo-sentido en el
continuo colapso de un punto de fuga (en el sentido literal y metaférico). En
los recurrentes cambios entre focalizaciones internas y externas, se reflejan
experiencias psiquicas de desrealizacién y despersonalizacién. Algunas esce-
nas del presente se viven ya como recuerdos y la catdstrofe parece ocurrir en
la sincopa de un no-tiempo: “—;A cudntos estamos? ;Serd hoy lunes, martes
o qué? [...] —Ni lunes, ni martes, ni estamos a ningtn dia de mes. Estos dias
no estdn en ningun calendario, y si hay luna, tampoco serd como la de antes”
(Sender [1930] 2008: 250).

Otra vez aparece aqui la impermeabilidad y la espesura del espacio. Se
torna pesado, oprimente, plimbeo, como una cabina de algodén que tra-
ga los proyectiles, o como inundado de mercurio. El cielo y los fenémenos
atmosféricos acttian de forma opaca y arbitraria, a veces con el frio de un
paisaje lunar, a veces con suavidad y dulzura, a veces con una ira apocaliptica.
El sufrimiento del humano en este escenario parece insignificante, momen-
tineo y absurdo: “La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa
tonta y vulgar, sin sentido. Dan ganas de reirse” (Sender [1930] 2008: 159).
Frente a la opacidad del espacio, vuelve también la imagen del vacio infinito.
En Imdn, este vacio no evoca el blank space en el sentido de un espacio de au-
sencia que permite la estructuracién por el deseo colonial (véase Spurr 1993:
92-97). Es més bien caracteristico de la mirada que ha perdido su fuerza de
imaginacién y proyeccion:
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[Viance] [v]a andando con una mirada turbia, indnime. Cuando detrds de los
ojos no hay una aspiracién del panorama ideal que corresponde a cada paisaje,
la mirada aparece vacia. Asi miran siempre los idiotas. Los locos sélo ven lo
imaginado, y tienen una mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo
inmaterial. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se dan la mano
sobre una realidad muerta (Sender [1930] 2008: 270).

El paisaje se percibe de dos maneras: o sin relacién alguna con el ser hu-
mano que lo observa con la mirada idiota y apagada o como una pintura que
refleja un mundo interior que ya no obedece a los mecanismos de estabiliza-
cién del sujeto. En esta exteriorizacién psicética del interior, se manifiesta la
disolucién de los limites del sujeto y se visualiza la progresiva desintegracién
psiquica del protagonista:

Las balas no se oyen pasar y la noche las recoge en su entrana de algodén. Una gota
ha hecho un ruido metdlico contra una lata, ahi al lado. Al silencio del desierto
sucede, con el agua, un rumor de selva. Las primeras gotas caen como proyectiles
sobre Viance, que se encoge, tiembla, querria incrustarse en la tierra. Pero algo
sustancial y, al mismo tiempo etéreo y fluido, se eleva sobre él, y llama la atencién
de los mil ojos de la noche. Sobre el cuello le pesa un pie descarnado y una voz
resuena contra la béveda del craneo: morir, morir [...] (Sender [1930] 2008: 184).

Se producen distorsiones del espacio que a veces gira como un disco o
se disuelve en una ilusién éptica: “La columna sigue bajando sin novedad,
parece que avanza mucho, pero la llanura infinita los rodea y estrecha cada
vez mds con su franca amenaza. El estruendo es enorme; pero el paisaje no
pierde su enigmatica serenidad.” (Sender [1930] 2008: 105). Otras veces se
lo retrata literalmente desde una perspectiva invertida:

El cielo no estd arriba, sino enfrente. La raya del horizonte ha descendido y ha
pasado bajo los pies como si se saltara con ella a la comba. ;Qué es esto de volcarse
de pronto el mundo sobre el azul matinal fresco y himedo y quedarse uno asi,
cara al infinito? No. Todo estd como debe estar. Lo que ocurre es que Viance estd
tumbado boca arriba en lo hondo de un barranco que amarillea a la izquierda, en
unos estratos. Esto es todo. Pero ;qué hace ahi, con la cabeza en el suelo, las piernas

tendidas? jAh, si! Hufa de algo, de alguien (Sender [1930] 2008: 165).
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Estas distorsiones del espacio producen una mayor cercania de lo real y lo
abyecto, a lo que Viance estd expuesto sin proteccién alguna.

En medio de este escenario de enajenacién aparecen fragmentos dispersos
de imdgenes de paz y palabras propias de un universo idilico.

Los cafones tienen una voz mds blanda en la mafana de julio que se alza
desplegando sus fuertes colores. Todo en paz —en el cielo, en la tierra (Sender
[1930] 2008: 151).

Arriba, el cielo, de un malva oscuro, ilumina, haciéndolo resaltar, un oleaje blanco
de nubecillas. No se sabe de dénde sale esa luz de resol, que da en lo alto de la
tienda. Es de nuevo dulce la hora, el silencio, la suave brisa. Siguen tronando
las baterfas de Annual; pero demasiado espaciadas (Sender [1930] 2008: 109).

Estos momentos dejan vislumbrar la posibilidad de un lugar seguro y
apacible, produciendo asi la imagen de una realidad dolorosamente ausente,
perdida para siempre. Permiten el sentimiento de tristeza y nostalgia en un
mundo que se encuentra regido por lo absurdo y grotesco: “Los recuerdos
tienen un lenguaje distinto. De hablar en presente a hablar en pasado hay
la diferencia de la realidad forzosa a una realidad desaparecida ya y vuelta a
crear, mds en el sentimiento que en la imaginacién” (Sender [1930] 2008:
63). De esta manera, el hogar idilico anorado aparece sin que realmente
llegue a formar parte de la realidad narrada. De hecho, la historia previa de
Viance y su vuelta a su pueblo de origen revelan que nunca existié un idilio
original al que se pueda regresar:

La tarde es ahora de color de miel y en el olvido momentdneo de todo —un
olvido tan suave, tan ficil, hundido en la armonfa del cielo, del aire, de la propia
conciencia virgen— se desean ofr las esquilas de la campifa espanola. Quizd las
oye algtin soldado en el fondo de esa dramdtica indiferencia que es cansancio;
pero no s6lo el cansancio de tres noches en vela, de tres meses casi sin agua, sino
de dos mil anos de injusticia (Sender [1930] 2008: 102-103).

De esta manera, la estructura entera de /mdn estd marcada por el espacio-
tiempo que niega la llegada, por la esperanza de un regreso al lugar seguro y
su repetida desilusién: “Queda todavia una fe en la fuerza, en la Orden de la
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zona y en las guarniciones de los campamentos. Una vaga impresién alucina-
da le hace aceprar, sin embargo, la posibilidad de que el torrente va avanzan-
do delante de él con una gran fuerza devastadora [...]” (Sender [1930] 2008:
177-178). En esto, la novela evoca un mundo de experiencia que recuerda al
concepto existencialista de lo absurdo, segtin lo describiera Camus: “Es ese
divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, el anhelo de
regresar, el universo disperso y la contradiccion que los encadena” (Camus
[1942] 1989: 46). Cuando Viance vuelve a su tierra, encuentra su pueblo de
origen inundado bajo las aguas contenidas por un enorme embalse. Al lado
han construido un sustituto, donde Viance solo recibe burlas y desprecio.
El resultado de la catdstrofe colonial es la pérdida definitiva de puntos de
referencia fijos: “;Quién soy yo? ;Dénde estoy yo? Porque nada de esto es
mi tierra. ;Yo soy un hombre forastero?” (Sender [1930] 2008: 337). La
discrepancia entre sus esperanzas de llegar a un hogar, el enorme esfuerzo
con que se aferra a la vida al mismo tiempo que prefiere estar muerto en un
mundo de perpetuo castigo y la idea vaga del sinsentido de su supervivencia
convierten a Viance en un héroe absurdo.

BiBLIOGRAFiA

ALARCON, Pedro Antonio de ([1859-1860] 1975): Diario de un testigo de la Guerra
de Africa. Madrid: Ediciones del Centro.

BacuTiN, Michail ([1975] 2000): “Forms of Time and of the Chronotope in the
Novel. Notes toward a Historical Poetics”. En: Bachtin, Michail: 7he Dialogic
Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin. Edicién de Michael Holquist. Aus-
tin: University of Texas Press, pp. 84-258.

Barea, Arturo ([1943] 2000): “La ruta”. En: Barea, Arturo: La forja de un rebelde,
Madrid: Debate, pp. 261-509.

Borra4s, Tomds ([1924] 1963): La pared de tela de arania. Madrid: Bullén.

Borso, Vittoria (2004): “Grenzen, Schwellen und andere Orte”. En: Borso, Vittoria/
Goring, Reinhold (eds.), Kulturelle Topographien. Stuttgart: Metzler, pp. 13-41.
BurttLer, Judith (1993): Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”. New

York/London: Routledge.

Camus, Albert ([1942] 1956): Le mythe de Sisyphe. Nouvelle édition augmentée d’une

érude sur Franz Kafka. Paris: Gallimard.



212 Stephanie Fleischmann

— ([1942] 1959): El mito de Sisifo. El hombre rebelde. Traduccién de L. Echdvarri.
Buenos Aires: Losada.

Cerreau, Michel de ([1975] 2006): La escritura de la historia. Traduccién de Jorge
Lépez Moctezuma. México: Universidad Iberoamericana.

CoRRrOCHANO, Gregorio (1926): ;Mektub! Novela. Madrid: Atldntida.

Diaz FERNANDEZ, José ([1921-1922] 2004): Crénicas de la Guerra de Marruecos
(1921-1922). Antologia. Edicién de José Ramén Gonzédlez. Gijén: Ateneo Obre-
ro de Gij6n.

— ([1928] 2007): El blocao. Novela de la guerra marroqui. Edicion de Victor Fuen-
tes. Buenos Aires: Stock Cero.

FrerscHMANN, Stephanie (2013): Literatur des Desasters von Annual. Das Um-Schrei-
ben der kolonialen Erzihlung im spanisch-marokkanischen Rifkrieg. lexte zwischen
1921 und 1932. Bielefeld: transcript.

Fuss, Peter (2001): Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels. Colonia/Wei-
mar/Wien: Bohlau.

GaLAN, Fermin ([1926-1931] 2008): La Barbarie Organizada. Novela del Tercio.
Valladolid: Galland Books.

GiMmENEZ CABALLERO, Ernesto ([1923] 1983): Notas marruecas de un soldado. Bar-
celona: Planeta.

GORNER, Ridiger (1996): Die Kunst des Absurden. Uber ein literarisches Phinomen.
Darmstadt: Wissenschaftl. Buchgesellschaft.

HERNANDEZ MIR, Francisco (1922): La tragedia del cuota. Una escuela de ciudadanos.
Madrid: Pueyo.

Hurcomsg, Martin (2004): Novelists in Conflict. Ideology and the Absurd in the
French Combar Novel of the Grear War. Amsterdam: Rodopi.

Lacan, Jacques ([1955-1956] 1984): El seminario. Libro III. Las psicosis. Buenos
Aires: Paidés.

Lrrvak, Lily (1986): El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espanola del siglo xrx
(1880-1913). Madrid: Taurus.

Micé EspaRa, Carlos (1922): Los caballeros de la Legion. El libro del Tercio de Extran-
jeros. Madrid: Rivadeneyra.

Sarp, Edward ([1978] 2003): Orientalism. New York: Vintage Books.

SENDER, Ramén J. ([1930] 2008): Imdn. Barcelona: Destino.

Spurr, David (1993): The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel
Writing, and Imperial Administration. Durham/London: Duke University Press.

TURNER, Victor (1967): “Betwixt and Between. The Liminal Period in Rites de Pas-
sage”. En: Turner, Victor: The Forest of Symbols. Ithaca: Cornell University Press,
pp.- 93-111.



EL “PAISAJE DE GUERRA” MARROQUI EN JMAN (1930)
DE RAMON J. SENDER

DAGMAR SCHMELZER

1. INTRODUCCION

Ramén J. Sender termina su nota introductoria a /mdn, una de las nove-
las mds conocidas de la Guerra del Rif (1911-1926) y el “desastre de Annual”
(1921), con las palabras “estas notas, escritas entonces con la voz del paisa-
je africano en los oidos” (IM: 1)'. La frase permite suponer que el paisaje
marroqui juega un papel importante en la novela, no solo como escenario
fisico, sino también como trasfondo atmosférico, paisaje animico y mito. La
alusién a los oidos, a un paisaje acustico, evoca a través de la sinestesia —los
ojos y los oidos— un doble atractivo sensual.

Imdn es una novela de crisis, crisis que se explora también interpretando el
espacio. En primer lugar, es la crisis individual del soldado raso, provocada por
la vivencia traumdtica de la guerra; en segundo lugar, adquiere las dimensiones
de una crisis generacional; y, finalmente, provoca una crisis de la autodefini-
cién nacional, debatida mediante el tema de Marruecos. Stephanie Fleisch-
mann propone una lectura sobre el trasfondo tedrico de las tesis de Homi K.
Bhabha y habla de “DissemiNation” (Fleischmann 2013: 18). La articulacién
y la reflexion de la experiencia de la guerra permiten a una nueva voz, una voz
subalterna, alzarse en el concierto espanol de la interpretacién nacional.

Imdn se publica en 1930, cuando la censura de la dictadura de Primo de
Rivera termina y se reanuda la discusién acerca de las responsabilidades de
la derrota de julio de 1921 (véase Lépez Barranco 2001: 367), que se atajé
cuando llegé la dictadura. La Guerra de Marruecos es un tema recurrente

' En lo siguiente, todas las citas de fmdn (Sender [1930] 2008) llevan la sigla IM.
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de la novela comprometida de preguerra (véase Castanar 1992: 141-158)".
Basta recordar la postura de José Diaz Ferndndez, autor de la novela £/ blocao
(1928), quien destaca que la experiencia de la guerra marroqui —paralela
a la de la Primera Guerra Mundial entre los coetdneos europeos— ayudé a
forjar al “hombre de 19307, o sea, a la generacion de jévenes de entreguerra
(véase Duenas Lorente 1994: 158; 167). El debate sobre este tema muestra
la “radicalizacién de un sector de los intelectuales” en contra de la dictadura
y “una verdadera pirueta ideoldgica” del mismo Sender, que pasé de la linea
conservadora, militarista, como colaborador en el 7élegrama del Rif, a un an-
timilitarismo izquierdista (véase Moga Romero 1997: 709-710; citas 710).
La novela /mdn se considera representativa del llamado nuevo romanticismo
reclamado por Diaz Ferndndez en su manifiesto del mismo titulo (de 1930;
véase Collard 1980: 60-62; 67-68)°. El periodismo de guerra y la literatura
antibelicista fueron un acicate para la salida de Espafia del aislamiento inte-
lectual (véase Duenas Lorente 1994: 25). Imdn, por consiguiente, se integra
inmediatamente en el corpus de novelas pacifistas internacionales (véase Cal-
vo Carilla 2005: 12).

En las pdginas que siguen analizaré cémo la crisis de identidad se mani-
fiesta en los modos de apropiacién y “produccion” (Lefebvre [1974] 1994)
del espacio marroqui. El espacio no se restringe a un abstracto espacio-con-
tinente. Es un espacio vivido, espacio de sentido humano, un espacio, sin
embargo, del que el sentido se sustrae una y otra vez y solo se va produciendo
a lo largo de la novela en la dolorida confrontacién continua con una expe-
riencia espacial conflictiva. Es un espacio tal como lo define Henri Lefebvre:

? La nueva novela social de preguerra vive un boom editorial a partir de 1928. Las edito-
riales Oriente, Cenit, Historia Nueva, Fénix y otras introducen la nueva literatura soviética
(Méximo Gorki, Leén Trotski, Ilha Ehrenburg) y la novela pacifista alemana y americana
(John Dos Passos, Ernst Glaeser, Arnold Zweig) (véase Castanar 1992: 33-40). Dentro de este
contexto editan a escritores espanoles comprometidos de izquierdas (véase Duefias Lorente
1994: 124-125).

? De hecho, Sender polemiza en su articulo programdtico “El realismo y la novela” (1933)
en contra de la literatura deshumanizada (Ortega y Gasset), que llama despectivamente fusti-
ca, tomando prestado el término de Oswald Spengler (véase Collard 1980: 107).
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[...] these codifications have been produced along with the space corresponding
to them [...] instead of emphasizing the rigorously formal aspect of codes, I shall
instead be putting the stress on their dialectical character. Codes will be seen as
part of a practical relationship, as part of an interaction between “subjects” and
their space and surroundings, I shall attempt to trace the coming-into-being and

disappearance of codings/decodings ([1974] 1994: 17-18).

Por un lado, se trata de un espacio de otredad para los soldados espanoles,
al que estos se acercan con las proyecciones, propuestas de sentido y estruc-
turas semidticas de su cultura de procedencia, las cuales resultan precarias,
porque el espacio oro peligra sustraerse. Las propuestas de sentido provienen
del acervo cultural de los portadores de la perspectiva: del discurso orientalis-
ta-africanista. En un primer acercamiento, el espacio se construye como un
espace congu, concebido a base de premisas culturales previas (véase Lefebvre
[1974] 1994: 38-39). En Imdn destaca sobre todo el ajuste a los patrones es-
téticos que los autores de la generaciéon del 98 proponen para la descripcién
paisajistica, incluyendo las implicaciones ideoldgicas de las mismas. Como el
paisajismo del noventayocho fue un factor importante en la llamada “inven-
cién de Espafna” (Fox 1997), no sorprende que la comparacién de Espana y
Marruecos se base en tépicos de este discurso.

Por otro lado, el espacio es una realidad fisica y social, que los personajes
experimentan y que cuestiona su poder interpretativo —como espacio oo
extranjero y como espacio de guerra, o sea, espacio ofro por antonomasia—.
El espacio se presenta en su ilegibilidad, su opacidad fenomenolégica, como
una otredad ya no exdtica sino antropoldgica. La experiencia del espacio
de la guerra pone en tela de juicio las especificaciones culturales de lectura
espacial. El espace percu, ligado a la percepcion fisica de los personajes y de-
terminado por las condiciones situacionales y las necesidades de actuacién
de los mismos, el espacio de su “specific spatial competence and performan-
ce” (Lefebvre [1974] 1994: 38), es aqui un espacio reducido, subordinado a
muy restringidos fines estratégicos. A diferencia del concepto de Lefebvre el
espacio social de la guerra no sirve para la produccién y reproduccién (véase
Lefebvre [1974] 1994: 32), sino para la destruccién y la evitacién de esta
tltima. Este fenédmeno, vivido en la novela desde la focalizacién interna del
soldado Viance, lo analizaremos mediante la teorfa del espacio introducida
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por Kurt Lewin en su articulo “Die Kriegslandschaft” (“El paisaje de gue-
rra”, 1917)%,

Por dltimo, la produccién del espacio no se limita al uso estratégico, sino
que incluye la reapropiacién prictico-simbdlica del paisaje enajenado como
espace vécu, un espacio “sufrido” (“passively experienced”), como lo califica
Lefebvre ([1974] 1994: 39), interpretado en su relacién animica con el suje-
to y objeto de una nueva semantizacién productiva. En este paso intervienen
patrones culturales heterogéneos (por ejemplo, motivos del apocalipsis) pero,
finalmente, se alcanza una relacién completamente nueva con el espacio, en
la que también el aprovechamiento no-verbal, fisico y corporal participa en
la generacién de sentido (véase Lefebvre [1974] 1994: 40).

Intentaremos demostrar cémo la novela encuentra una nueva relacién
con el espacio (africano), una relacién con un efecto destructivo en el con-
texto del debate de DissemiNation en curso en Espafia, y al mismo tiempo
de alcance antropoldgico, porque trasciende lo accidental de la Guerra de
Marruecos.

2. ImAN (1930) DE RAMON J. SENDER: CONTEXTO DE PUBLICACION
Y ESTRUCTURA NARRATIVA

2.1. Novela-documento, novela social y deudas periodisticas

De la novela /mdn de Ramén J. Sender se ha dicho que es la sintesis y
la antitesis de la novela de guerra espafola de los afios veinte (véase Lépez
Barranco 2001). Resume las criticas antimilitaristas de la literatura de guerra
estéticamente heterogénea, con cardcter autobiogrifico, politico y documen-
tal, que surgié en ocasién del “desastre de Annual”, muchas veces al margen

* El psicélogo social Kurt Lewin (1890-1947), uno de los representantes de la escuela
berlinesa de “Gestaltpsychologie”, concibié el espacio como un campo de relaciones entre el
ser humano y su entorno (“Feldtheorie”). De origen judeo-polaco, participé en la Primera
Guerra Mundial como soldado alemdn. Estudié en Friburgo, Munich y Betlin, y ensefd
como catedrdtico en la capital alemana y, después de su emigracién en 1933, en distintas
universidades estadounidenses. Su obra mds conocida sobre el tema del espacio es Grundziige

der topologischen Psychologie (1936).
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de la vida cultural espanola de élite (véase Fleischmann 2013: 15 y passim).
Pero al mismo tiempo tiene un fuerte tono “expresionista’ (Moga Romero
1997: 706), de “poesia” y “simbolismo” (Lough 2001a: 315), de “realismo
madgico” (Carrasquer 1970: 60 y passim), “surrealista” (Moga Romero 1997:
706) que eleva el tema a rango literario.

Por una parte, /mdn es una “novela-testimonio”, “novela documental, y
documentada”, como la describe el propio autor no solo en los anos treinta
sino también en 1976°, cuando se reedita en el clima aperturista y compro-
metido de la primera transicion®, después del largo periodo del franquismo,
en el que el tema de Marruecos fue un tabu (véase Bouzineb 1987). Se basa
en experiencias y conocimientos que el periodista Sender pudo tener durante
su estacionamiento en Melilla poco después del “desastre de Annual”, de
1922 a 1924. Como muchos de los “escritores espanoles de entreguerras”
(Calvo Carilla 2005: 9), nacidos en torno a 1900, el escritor Sender se estre-
na en el periodismo (véase Gutiérrez Palacio ez al. 2009: 334-335). Durante
su estancia en Africa trabaja como corresponsal del 7élegrama del Rif meli-
llense (véase Moga Romero 1997: 705). En sus reportajes concilia el perio-
dismo descriptivo y de opinién segtin el modelo del interpretative reporting’.
Muchos criticos, en consecuencia, han considerado la novela /mdn como
“simplemente politica” (Lough 2001a: 21)8. El propio Sender ha rechazado
este dictamen posteriormente, declarando que nunca fue un escritor politico
(véase Collard 1980: 48). Segtin Fleischmann (2013: 47) es tipico de los
textos sobre la Guerra del Rif que se sitGen en los limites entre lo factual y
lo ficcional.

En la fase en que Sender escribe para la revista Post-Guerra (1927-1928)
reivindica la aproximacién de los intelectuales al proletariado (véase Casta-
fiar 1992: 41-46). En estas fechas, y ain durante la Segunda Republica, se
adscribe explicitamente a una literatura “realista” comprometida:

> Citas de Sender (1976: 136; 139); véanse Lough (2001b: 46) y (2001b: 125).

¢ Edicién a cargo de Marcelino Pefiuelas en la editorial Destino de Barcelona en 1976.

7 Estilo que se puso de moda en Estados Unidos sobre estas fechas, por ejemplo en el
semanario 77me de Nueva York, fundado en 1923 (véase Duefias Lorente 1994: 143-144).

8 Lough cita, entre otros, a Josefa Rivas, Max Aub y Rafael Conte (2001a: 21-22).
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Ese realismo, que es la expresion tipica espafiola, s6lo encuentra su diapasén, su
tono, en la literatura revolucionaria. Claro que este realismo es desagradable a

primera vista para los ojos sensitivos. Como lo es siempre la sinceridad’.

La novela /mdn nace de este clima comprometido, pero tiene inequivocos
rasgos literario-ficcionales': establece una relacién de modelo y metifora
frente al mundo real al que se refiere, y se caracteriza por la poeticidad de su
lenguaje y la subjetividad de su enfoque'".

La novela social, segtin Francis Lough, tiene tres estrategias fundamenta-
les. Primero, la representacién “realista” de las condiciones de vida; segundo,
el deseo creativo de interpretar esta realidad mediante la metafora; y, tercero,
una visién critica que se basa en ideas sociales y/o politicas. /mdn responde a
este esquema por sus deudas con el periodismo (“realismo”), su fuerte carga
poética y el compromiso social (véase Lough 2001b: 119-120). Por eso se
la ha considerado precursora de la novela social de posguerra (posterior a
1942), vista su intencidn critica y dado que retrata a un personaje ejemplar
que representa a la clase trabajadora en su totalidad (véase Collard 1980:
155)'*: contrasta asi la experiencia individual con la falsedad de los discursos
colectivos, y “actiia[n] como contrapeso de la visiones hagiogrificas de lo
histérico” (Aguado 2004: 104), pero lo hacen en funcién representativa, ha-
blando para todo el grupo de jévenes soldados en el Rif (véase Fleischmann
2013: 261)".

? Sender en La Libertad, 31 de julio de 1932; cit. Collard (1980: 5).

19 El prélogo autdgrafo, sin embargo, promete un pacto seudoautobiografico y testimo-
nial diciendo que el texto se basa en notas escritas sobre el terreno y no estd exento de “in-
tenciones estéticas ni prejuicios literarios” (IM: 1). Al mismo tiempo reclama dar voz a los
“obreros y campesinos que fueron alld sin ideas propias” (IM: 1) y asume una funcién de
ejemplaridad y de modelo, puesto que quiere “contar la tragedia de Marruecos como pudo
verla un soldado cualquiera” (IM: 1). Es decir que combina sefiales de autenticidad documen-
tal con sefiales de ficcionalidad.

' Véase por ejemplo los criterios que establece Fleischmann (2013: 48).

12 Véase para la definicién de la novela social: Gil Casado (1968: VIII-XVII); Sanz
Villanueva (1980: 148-149).

13 Dispositivo que Sender cita en su prologo dedicando sus “notas” a los “doscientos mil
soldados que desde 1920 y 1925 desfilaron por alld” (IM: 1; véase Fleischmann 2013: 296).
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2.2. Historia y voces narrativas

La novela tiene tres partes, en las que se cuenta la historia del soldado raso
Viance, que participa en el “desastre de Annual” como en la “reconquista”
posterior de los territorios perdidos por los espanoles. La accién de la pri-
mera parte se sita en 1923. La segunda relata en una analepsis los aconte-
cimientos de julio y agosto de 1921. La tercera retoma la narracién marco
hasta contar el regreso de Viance a Espana. En cierta medida, /mdn es un Bil-
dungsroman al revés. Cuenta una experiencia de desorientaciéon que invierte
el desarrollo tradicional del personaje heroico, reduciendo con cada gesta la
personalidad del protagonista, en lugar de fortalecerla (véase Castanar 1992:
147). En vez de exponer la historia triunfal colonialista de implantacién de
la civilizacién en el territorio conquistado, /mdn relata el colapso de todo
orden y la vuelta del hombre a pricticas bestiales (argumento frecuente en
las novelas de guerra, véase Fleischmann 2013: 236).

Hay dos instancias narradoras complementarias, a veces contradictorias.
El primer narrador es el sargento Antonio, narrador homodiegético, que en
1923 conoce a Viance y relata la historia de este dltimo basdndose, parcial-
mente, en didlogos intradiegéticos con el protagonista. La analepsis de los
acontecimientos de julio y agosto de 1921, sin embargo, se cuenta desde una
perspectiva autorial, heterodiegética, que se sirve muchas veces de la focaliza-
cién interna del personaje principal Viance'®. En la tercera parte se reanuda
la perspectiva narrativa de Antonio.

Destaca sobre todo la focalizacidn interna en el personaje ejemplar, el
soldado Viance, en el que recae, durante una buena parte del texto, no solo
la perspectiva fisica y de percepcion, sino también la animica y emocional.
José Luis Calvo Carilla ve en esta visién —visién no solo con el ojo, sino con
el alma— la base del “expresionismo” de la novela (véase Calvo Carilla 2005:
51). Como el mismo Sender formula afios mds tarde en su libro ensayistico-
filosofico La esfera (1947), Viance elabora una capacidad de los sentidos de
filtrar y atenuar la realidad para poder cargar con las atrocidades del mundo

' Esta situacién de enunciacién contradictoria se encuentra también en algunas de las
novelas francesas de la Primera Guerra Mundial (véase Hurcombe 2004: 38). Hurcombe la
interpreta como la contradiccién entre la imposibilidad de dar una interpretacion total y ab-
soluta de la historia y la nostalgia de esta posibilidad (véase Hurcombe 2004: 39).
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(Calvo Carilla 2005: 51). Y, de hecho, la novela literariza la experiencia del
soldado, lo que acarrea una perspectiva desconcertante para el lector y da a
la novela un alcance ideolégico que trasciende la critica social para llegar a
consideraciones antropoldgicas y metafisicas.

La perspectiva de Antonio completa la visién de Viance desde fuera, re-
flexionando sobre el decaimiento animico y la regresién progresiva del solda-
do. También Antonio vive un proceso de desilusién. Su mirada no ideolégica
de testigo simpatizante conlleva una concienciacién critica en el lector, por
mds que Antonio, a pesar de su critica de las injusticias del mando y las infra-
humanas condiciones de vida de los soldados, muestre pocas ambiciones de
rebeldia y practique mds bien la resignacién. Pero como voz narrativa Anto-
nio es el portavoz de la critica: “El asume en realidad la responsabilidad de re-
velar la verdadera dimensién de lo acontecido y de orientarlo hacia el futuro,
superando la ignorancia y la desorientacién de Viance” (Collard 1980: 157).
Antonio representa en la novela el yo intelectual, miembro de la minoria es-
pecialmente cualificada (véase Ortega y Gasset [1930] 1998: 132) o élite, en
que recae, segun el pensamiento politico de la época, la responsabilidad de
cargar con las reformas necesarias para mejorar la situacién politica y social
en Espana (véase Lough 2001b: 126). En este sentido Antonio, no Viance,
es tanto el portavoz autorial como de su grupo generacional.

Mientras que Martin Hurcombe sostiene que la experiencia de lo absurdo
en las novelas de guerra francesas surgidas tras la Primera Guerra Mundial
conlleva un proceso de concienciacién ideoldgica en los personajes, que los
hace sentirse miembros de un colectivo (véase Hurcombe 2004: 140) y los
convence de elegir un modo de vida activo, de faire en vez de éme y los
convierte en conquérants de un futuro mejor (véase Hurcombe 2004: 113)
—incluso si adoptan posturas ideoldgicas distintas y a veces diametralmente
contrapuestas—, en [mdn, al contrario, el desarrollo del protagonista es mds
bien un proceso de degeneracién de la voluntad y del libre albedrio hasta

!5 Hurcombe destaca que en las novelas de guerra francesas la pluralidad de voces obedece
a un principio dialégico, que establece una nocién de colectividad (véase Hurcombe 2004:
49). Al mismo tiempo, este discurso popular estd en interaccién mds o menos dialégica con
una voz narrativa mds informada que sanciona la voz de la colectividad desde una posicién
de mayor autoridad ideoldgica (véase Hurcombe 2004: 179) y se establece como portavoz del
grupo (véase Hurcombe 2004: 195).
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llegar a una actitud resignada. Hasta el portavoz Antonio, que con su andlisis
y su juicio critico contrarresta este final pasivo, no propone ninguna alterna-
tiva ideoldgica clara.

3. Espace CONCU: PAISAJE Y DISCURSIVIDAD. PATRONES LITERARIOS
Y DE IMAGINARIO

3.1. Othering: paisaje y extranjeria

Los personajes de /mdn establecen su vision de Marruecos desde patrones
espafioles, lo que se deduce de las descripciones ex negativo que indican una
disonancia cognitiva en cuanto al horizonte de expectativa que los soldados
traen de su cultura de origen. El pais africano es para ellos “una tierra como
esta que no cria gorriones” (IM: 48), una tierra que difiere de su tierra natal
en cuanto a la abundancia de vida y fertilidad, tierra del otro, por lo tanto,
que se define por su desviacién (negativa) de la regla y normalidad.

A veces la comparacién con la peninsula ibérica es explicita y muestra
que Marruecos se lleva la parte mds siniestra: “La noche, cuando se ocultaba
la luna, era negra como las entranas de un volcdn, mucho mds negra que en
Espafia” (IM: 147-148). Incluso si se observa un detalle positivo la jerarquia
evaluativa queda intacta y Africa se relega a un rango inferior: “Hacia Annual
el campo es més verde, el paisaje es casi un paisaje civilizado” (IM: 91). Este
juicio, que deduce el estado de la civilizacién marroqui de la riqueza de vege-
tacion, es muy amargo teniendo en cuenta que E7-Rif “es una palabra drabe
que significa pais cultivado y fértil” (Mouliéras 1895: 35, cit. por Moga Ro-
mero 1997: 708).

Dionisio Viscarri mantiene que las novelas de la Guerra del Rif tienen
una perspectiva orientalista, incluso /mdn, con su mensaje universalista hu-
manitario, que intenta deconstruir nacionalismos. El protagonista Viance es
un soldado de extraccién social humilde, que las clases superiores mandan a
una guerra imperialista (véase Viscarri 2004: 36) y que se encuentra en una
situacién de marginado, lo que deja ver “un paralelo entre el colonialismo
exterior y el doméstico” (Viscarri 2004: 37). Aunque esta légica implique
una cierta simpatia hacia la poblacién marroqui y articule una idea bastante
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atrevida en el contexto histérico en que se publicd, idea en concordancia con
el ideario izquierdista de Post-Guerra (véase Castanar 1992: 151), el enfoque
argumentativo de la novela sigue dirigiéndose a problemas europeos. En este
sentido, Lough propone que Imdn “podria ser definida como una novela
[...] que describe literal y metaféricamente la dura realidad de la vida para
el campesino espafol, a través del simbolismo de la guerra entre Espana y
Marruecos” (Lough 2001a: 39-40). Incluso si se mantiene que en /mdn el
subalterno gana una voz, este no es el campesino marroqui, sino el soldado
espaiol marginado (véase Fleischmann 2013: 213-214)°.

La comparacién de la poblacién agricola castellana con “lo africano” y la
equivalencia establecida entre el clima drido del interior peninsular y el de-
sierto norteafricano, sin embargo, no es ninguna invencién de las novelas de
guerra ubicadas en el escenario marroqui. Es un tépico de cierta tradicién en
el discurso regeneracionista y critico sobre el retraso de Espana, en que el pais
ibérico figura como el Africa de Europa, en que lo otro no es més que el espe-
jo de lo propio. Cuando Viance descubre, durante su proceso de desengano,
las afinidades entre Marruecos y Espana, no sale de esta tradicion discursiva.
Hay dos fases de desengafio en Viance. La primera cuando después de su vic-
toria la gente marroqui empieza a poblar el desierto y el soldado vencido se
da cuenta de ese rebrote de vida normal en un paisaje de guerra: “Esta tierra
es como la de los demds paises —piensa—, como la tierra de Espana” (IM:
211). La segunda fase es después del regreso a su pais natal. La desilusién ya
es completa porque el protagonista tiene que admitir que, por anoranza, se
ha hecho una imagen idealizada, equivocada de Espana: “El campo, el pai-
saje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tanta diferencia entre
aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza.
Cuervos, lo mismo que alld” (IM: 335).

Los paralelos se encuentran primero en las caracteristicas del paisaje, un
paisaje desértico con la equivalente semantizacién: soledad, penurias vitales,
pero también la inclinacién a la reflexién: “La soledad del centinela es desa-
brida, dspera. La reflexion agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de

1 Voz que no es del todo la suya: es el sargento Antonio el que articula los pensamientos
confusos y los afectos no pronunciados de Viance cuando a este le faltan las palabras y la
claridad analitica (véase Fleischmann 2013: 253-256).
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uno se suma la total soledad del campo y del cielo, mds ancho y frio en estos
desiertos” (IM: 35). Esta semejanza entre la tierra de Espana y la del Norte de
Africa hace colapsar la oposicién entre lo propio espafiol y lo otro marroqui
para amalgamarlos en un abrazo de solidaridad obrera internacional, que
define a un otro transnacional: al colonialismo y militarismo capitalista. Lo
que no se colapsa son los elementos discursivos que se utilizan para establecer
el nuevo mensaje. Se usan tdpicos y recursos estilisticos del regeneracionismo
y del noventayocho, de un discurso que es central en el debate acerca de la
identidad nacional de fin de siglo.

3.2. El regeneracionismo y el paisaje de la generacion del 98

Cuando el joven Sender llega a Marruecos poco después del “desastre de
Annual” el pais al otro lado del Estrecho no le es desconocido. Lleva su “hori-
zonte cultural [...] preestablecido al desembarcar en Melilla” (Moga Romero
1997: 707), entre otras cosas por sus lecturas juveniles orientalistas. Habia
ganado un concurso literario de novelas cortas de la revista Leczuras con su
relato de ambiente marroqui “Una hoguera en la noche” (Moga Romero
1997: 708), cuento en la linea de la “moda galante” (Lépez Barranco 2001:
363) y de un estilo que recuerda las metdforas modernistas (véase Lépez
Barranco 2006: 146-147). Sin embargo, entre sus cuentos juveniles y su
trabajo periodistico para £l Télegrama del Rif de una parte, e Imdn, de la otra,
hay una diferencia ideoldgica enorme. Aunque Sender en comentarios auto-
biogréficos explicé su conversidn con sus experiencias en Marruecos, parece
que el cambio data de mds tarde (véase Fleischmann 2013: 299). De todos
modos, la novela del 1930 estd exenta del exotismo de jardines perfumados,
de jévenes judias enigmaticas y de viejas ciudades encasilladas en un pasado
medieval. Sender utiliza, ahora, unos patrones discursivos distintos, pero no
menos africanistas: “se sabe que [Sender] ha plasmado sus ideas sobre los
escritores de la generacién del 98” (Collard 1980: 94)".

17 Como miembro del Ateneo madrilefio conocia personalmente a los autores de la men-
cionada generacidn (véase Alcald 2004: 108). Aunque critique acerbamente su estilo —sobre
todo el de Azorin— en Cabrerizas Altas (1944) (véase Moga Romero 1997: 714) y Cronica del
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Esto no parece sorprendente, puesto que Sender trabajé de redactor re-
gional para £/ So/ después de su regreso de Marruecos (véase Duefias Lorente
1994: 50) hasta pedir la dimisién por disentimiento politico en julio de
1930, poco después de la publicacién de fmdn (véase Alcald 2004: 109). El
periédico del empresario de origen vasco Urgoiti representaba un liberalismo
ilustrado y tenifa una tradicién regeneracionista, influenciada por Joaquin
Costa. Enfocaba temas rurales, y defendia los intereses del pequefio labrador
luchando a favor de reformas agrarias y de una mejora de la infraestructura
en el campo (véase Duenas Lorente 1994: 68-89). Esta misma orientacién
temdtica se ve también en los articulos que escribe Sender desde Aragén'®.

El discurso paisajistico de la generacién del 98 tiene sus raices en el krau-
sismo y el proyecto regeneracionista del siglo x1x. Ya Francisco Giner de los
Rios, lider del movimiento krausista y cofundador de la Institucién Libre de
Ensefianza, “identificé el ser espafol con su tierra, con su paisaje” (Fox 1997:
49), especialmente con la meseta castellana, en la que veia reflejadas la “aus-
teridad”, la “aspereza” (Pena 1998: 9), tanto como la “masculinidad” (Pena
1998: 10) del pueblo. Mientras que en ese tiempo Angel Ganivet reduce la
idea del “espiritu del territorio” (Ganivet [1897] 1962: 51) a lo “peninsular”
(frente a lo insular y continental), base de la voluntad de independencia
(Ganivet [1897] 1962: 32), Unamuno en En torno al casticismo relaciona
explicitamente la “flor del espiritu de Castilla” (Unamuno [1895] 1991: 73)
con el cardcter del paisaje de la Meseta (Unamuno [1895] 1991: 73-77), del
que deduce los rasgos de la “casta de hombres sombrios” (Unamuno [1895]
1991: 78). También para Azorin, el protagonista de La voluntad, la psico-
logia colectiva estd en conexién con la geografia: “reflexiona en la tristeza
de este pueblo espafiol, en la tristeza del paisaje [...]. Paisaje de contrastes
violentos, de bruscos cambios de luz y sombra” (Azorin [1902] 1989: 211)".

La vecindad geogréfica y cultural con Africa es una constante de este dis-
curso, en que se discute la necesidad de la europeizacién de Espana, el Africa

Alba (1963) (véase Collard 1980: 105), sus descripciones paisajisticas tienen un eco noventa-
yochista muy reconocible.

'8 Aparte publica relatos de viaje en tradicién de la Institucién Libre de Ensefianza, que
captan expresiones genuinas, de orden cultural o antropolégico (véase Duefias Lorente 1994:
148-149).

19 Para Antonio Machado, véase Fox (1997: 151-156).
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de Europa®. El “hermanamiento geogréfico” entre la peninsula y Marruecos,
“en el que aparece la idea del Atlas como frontera natural de Espafna”, ya lo
postulan Joaquin Costa (véase Pedraz Marcos 2000: 145) y Antonio Cdnovas
del Castillo (véase Morales Lezcano 1988: 75), idea que Azorin adopta en
su articulo “Espafia y Africa” en 1917 (véase Martin-Mdrquez 2011: 73-
74). Aunque también la historia comtn de las dos culturas —a parte de
reconsideraciones raciales— se discute para explicar las semejanzas entre los
dos pueblos, la geografia es un elemento enlazador recurrente, no solo en la
famosa metdfora del espejo en que el Estrecho funciona como el eje de reflejo
entre dos mitades simétricas de una unidad geogréfica mayor (véase Martin-
Mirquez 2011: 70), sino también en la iconografia pictérica:

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. El uno un
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio
inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo,
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de
pie, un caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y a la vista perdida
en él como diciendo: “;S6lo Dios es Dios!” En el otro cuadro se presentaban en el
inmenso piramo muerto, a la luz derretida del crepusculo, un cardo quebrando
la imponente monotonia en el primer término, y en lontanaza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante (Unamuno [1895] 1991: 76-77).

En Imdn, en primer lugar, la estética del paisaje recuerda mucho el estilo
noventayochista, sobre todo el de Azorin, y, en segundo lugar, se citan tam-
bién las implicaciones ideoldgicas del discurso paisajistico regeneracionista.
Como en Azorin destaca la precision de los colores?. Predominan tonos os-
curos: “Llanuras pardas, grises” (IM: 35); “tierra pardusca” (IM: 95); “el pai-
saje muerto, gris plomo” (IM: 271), que en La ruta de Azorin, tanto como
en Imdn, se interpretan como indices de la hostilidad a la vida y de la desola-
cién: “la llanura es la misma llanura yerma, parda, desolada” (Azorin [1905]
2005: 120). Pero el empleo de colores no se limita al uso alegérico, sino que
también revela una acusada sensibilidad en cuanto al valor atmosférico del

%0 Para Costa, Unamuno y José Ortega y Gasset, véase Martin-Mdrquez (2011: 72-73);
para Ganivet, Martin-Mdrquez (2011: 108).
2! Para Azorin, véase Fox (1989: 44).
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paisaje. Se hace hincapié en la riqueza cromdtica del desierto y, sobre todo, en
el colorido variado del cielo, en el que, como en Azorin, muchas veces pasan
nubes: “Arriba, el cielo, de un malva oscuro, ilumina, haciéndolo resaltar,
un oleaje blanco de nubecillas” (IM: 109)**. El estilo de las descripciones es
a menudo escueto, enumerativo, paratdctico, incluso eliptico, puesto que
abunda la yuxtaposicién asindética®. Hay periodos tripartitos de adjetivos
predicativos: “La llanura es ahora blanca, pelada, lisa” (IM: 194).

Como en la prosa “impresionista” de Azorin (véase Schmelzer 2007: 174-
176)*, los cambios de luz son muy importantes, lo que da a las imdgenes la
instantaneidad de momentos concretos del dia o de la estacién: “el campo de
oro del amanecer” (IM: 150); “en la mafana de julio que se alza desplegando
sus fuertes colores” (IM: 151)®. Los tiempos verbales indican un desarrollo
paulatino de este juego de colores y formas: “La luz comienza a dulcificarse y
a tomar el tono de topacio de los crepisculos. A cuarenta pasos las siluetas son
ya confusas” (IM: 256)%. El panorama se describe en lineas claras, como de
pinceladas, y se enfoca mucho en el cielo y la linea del horizonte. El espacio se
divide en segmentos de color a veces organizados por planos, lo que da a las
descripciones el cardcter de cuadros de pintura. “Una llanura gris, poblada sélo
por manchas alargadas que a veces forman racimos de tres o cuatro” (IM: 167).

También muy caracteristico es el uso de la sinestesia. La lejania se evoca
por sonidos espaciados —técnica que no solo se utiliza para crear un efecto
de profundidad espacial sino también para evocar la soledad existencial de
los personajes—. “Muy lejanos siguen los ladridos, y si no fuera por ellos, la

22 Como en Unamuno ([1895] 1991: 75) los colores se expresan también por verbos:
“Azulean las lomas hacia el rio muerto y empantenado entre la piedra arenisca. Los llanos de
Drius se enrojecen” (IM: 36); “Hacia Drius amarillean las lomas y de pronto una cresta azul
oscuro corta ese otro azul claro del cielo” (IM: 169).

3 Este estilo es tipico de Azorin (véase Fox 1989: 43).

4 “Las cosas no son a todas horas las mismas. La luz las hace cambiar a cada momento
[...]. Don Pablo va adviertiendo los cambios en la luz, en el color y en las formas” (Azorin
[1925] 1987: 113).

» Véase también Unamuno: “jAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza reposada de ese
mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monétono en sus contrastes de luz y
sombra, en sus tintes disociadas y pobres en matices” (Unamuno [1895] 1991: 75).

26 Véase también: “El color blanco de las lomas lejanas va dordndose” (IM: 102); “El cielo

ha ido cubriéndose, las nubes blancas se vuelven pardas y grises” (IM: 176).
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sensacién de infinito que da la noche apenas se percibiria” (IM: 78). Como
en Azorin son muchas veces sonidos de animales, ladridos, gritos de aves:
“La llanura duerme arriba. En el silencio llegan algunos rumores como graz-
nidos de aves de rapina” (IM: 227)*. Pero los sonidos también pueden tener
un origen humano, voces, ruido que hacen los soldados con sus labores, y,
sobre todo, tiros: “Sélo de tarde en tarde se oyen tiros agrupados en una
lejania inconcreta” (IM: 177). Es especifico de las descripciones de /mdn
que la sinestesia abarque, sobre ello, los sentidos considerados mds bajos,
el tacto y el olfato, que se combinan cuando se describen los efectos de la
brisa, que trae también los estimulos actsticos: “No se les ve; pero llegan los
rumores en la brisa” (IM: 146); “La brisa trae, a veces, de la llanura lejana
olores nauseabundos” (IM: 130). Esta ampliacién de la sinestesia noventa-
yochista refuerza la impresién fenomenolégica y de realismo sensual, que ya
se habia destacado en el estilo de Azorin (por ejemplo en Risco 1980), hasta
crear una atmoésfera angustiosa de asfixia: “El aire es mds denso y pesa sobre
el corazén” (IM: 113)*. Esta densidad fenomenoldgica se puede considerar
un novum de la descripcién paisajistica, debido al acoplamiento del paisaje
con el tema de la guerra.

Como en el discurso regeneracionista el paisaje se interpreta en relacion
con la poblacién que la habita y cultiva —y en este punto se establece un
paralelo entre el paisaje africano y el castellano—: “Ha recorrido Espana de
punta a cabo. Ha visto llanuras, montafas, como en Africa, y labradores
altivos y taciturnos, como los moros. Igual, igual que alld” (IM: 332)%. Mds
que un paisaje animico es un paisaje indexical, vista la base ideolégica que
implica una influencia biolégica-ambiental del clima en el carcter y men-
talidad del pueblo, idea con raices en Montesquieu y una actualizacion en
Taine. El cansancio, la tristeza y resignacién (véase Azorin [1905] 2005: 77),
que se adscriben tanto a la “raza” como al suelo, son rasgos duraderos, no

?” Por ejemplo el comienzo del primer capitulo de La Voluntad, véase Schmelzer (2010:
27-28); también: Azorin ([1905] 2005: 127).

%8 “El aire es tan denso, que nos asfixiard cuando menos lo esperemos” (IM: 109).

» De hecho, el paisaje de la Meseta se revela tan indiferente y poco acogedor como el
desierto africano: “Cuatro dias y tres noches de viaje. El paisaje frio, concreto e inexpresivo,
y por la noche una negra y abstracta Espafa irresponsable en la sombra de la ventanilla [...]

mirando la estepa seca y oscura” (IM: 331).



228 Dagmar Schmelzer

accidentales. En Imidn, sin embargo, son asimismo consecuencia de la vida
militar con su rutina y tedio, sus privaciones y esfuerzos fisicos, condiciones
situacionales, por lo tanto. El paisaje de Sender —a pesar de sus semejanzas
con el paisaje alegérico regeneracionista— es también un espacio concreto,
anclado en la percepcidn de los personajes, un espace per¢u, experimentado
en la situacion concreta de la guerra.

4., ESPACE PERCU: PAISAJE ESTRATEGICO DE GUERRA

4.1. La vision panordmica del campo de batalla y la perspectiva fragmentada
del combatiente

El escenario espacial de guerra —y mds especificamente de las batallas—
en Imdn significa una innovacién comparado con la tradicién de los textos
decimondnicos de descripcién de batallas. Mientras que en la novela de gue-
rras tradicional predomina la visién panordmica de un alto cargo militar o
un observador externo, la perspectiva jerdrquica y de poder, sobre los aconte-
cimientos de la batalla®, en /mdn se desplaza el enfoque hacia la perspectiva
fragmentada, desorientada, subjetiva de un personaje envuelto directamen-
te en la accidn, que no se halla en condiciones de controlar la situacién®.
Aunque ya en Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdés, la perspectiva
panordmica se desmitifica, dado que parte de las acciones militares quedan
fuera del campo de visién del observador, y por eso de su control, y que la
distancia entre los sucesos y el testigo contemplador reduce a los supues-
tos protagonistas de hechos heroicos a puntitos irénicos en el paisaje (véase
Martin-Mdrquez 2011: 152), el cambio de perspectivas en /mdn es mucho
mds desconcertante. Es interesante ver que en /mdn aparecen dos modos de

3 Por ejemplo, en el Diario de un testigo de la Guerra de Aﬁim (1859-1860) de Pedro
Antonio de Alarcén; véase Martin-Mdrquez (2011: 151).

" En esto Imdn se adapta al modelo de las novelas de la Primera Guerra Mundial:
“Crucially, the combat novelist no longer pursues a subject in history completion, but in his-
tory as it unfolds around him” (Hurcombe 2004: 35). Esta perspectiva implica un cambio en
el concepto temporal: “the combat novel is unable to consider history in retrospect, it is much
more aware of the events it depicts as being moments of transition” (Hurcombe 2004: 32).
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descripcién de batallas distintas, correspondientes a la descripcion del “de-
sastre de Annual”, por un lado, y a la posterior reconquista del territorio por
las tropas espafioles, por otro.

En la representacién de la guerra de 1923 a 1925 hay ecos de esa visién
panordmica de la batalla que se halla en los textos del siglo x1x**. Un grupo
de soldados, entre ellos Viance y el sargento Antonio, toma posicién en una
loma y contempla el desarrollo del avance (IM: 305-306). Aunque primero
se insiste en la dificultad de la orientacién (véanse la repetida frase “no se ve”
y las preguntas “;Qué hacemos nosotros?”, IM: 306), después los movimien-
tos de los distintos grupos de combatientes ya toman forma y se explican
como movimientos estratégicos dentro de un plan de combate general (IM:
306-310), “un estupendo espectéculo” (IM: 309). Pero esta perspectiva es
solo el “preludio” (IM: 309). Cuando la accién alcanza al grupo de los pro-
tagonistas la visién panordmica se alterna con escenas vividas directamente o
vistas desde cerca, en las que por momentos se pierde la orientacién espacial
y en las que la coherencia estratégica se difumina, disolviéndose en episodios
que pueden ser brutales o sangrientos —la destruccién de las moradas rifenas
y el ataque con hiperita (IM: 317-318)—, de una humanidad conmovedora
—cuando un cabo espafiol asiste a un drabe fatalmente herido (IM: 316)—,
o de una absurdidad amarga —cuando Viance carga con el oficial muerto
(IM: 321-322)—. Siempre la orientacién se recupera poco después y los mo-
vimientos se integran en el avance y la retirada de forma controlada.

32 En la historiografia tradicional las batallas se solian contar desde una perspectiva om-
nisciente y con una cerrada trama dramdtica de exposicién, desarrollo de la accién y desenlace
(véase Warning 1988: 611), lo que equivale a un “command centered approach” (Kagan
2005: 7). Las batallas de masas de la Primera Guerra Mundial llevaron a los histéricos a pensar
en narrativas distintas. John Keegan, por ejemplo, propone contar los acontecimientos bélicos
a partir de las experiencias de los soldados durante el combate, lo que llama “face of battle”
(Keegan 1976: 77 y passim). Pero se observa que ya Stendhal en La Chartreuse de Parme
(1839) elige un punto de vista distinto y cuenta la batalla de Waterloo desde la focalizacién
interna de un implicado que solo observa detalles, los efectos devastadores de la guerra, sin po-
der juzgar el conjunto estratégico (véase Warning 1988: 611-614). Kimberly Kagan demues-
tra, sin embargo, que este enfoque no es tan nuevo, puesto que ya Ammianus Marcellinus en
su descripcion de la batalla de Estrasburgo en el siglo 1v utilizé un acercamiento face of battle
(véase Kagan 2005: 52-95).
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Esta disposicién espacial corresponde a los pardmetros que Kurt Lewin
establece para las pricticas espacio-estratégicas de la guerra de posiciones. El
paisaje de la guerra es un paisaje vectorial, unidireccional, un paisaje limita-
do, con una frontera que la cierra delante (véase Lewin [1917] 2006: 130).
Dentro de esta zona el espacio no es homogéneo, sino que se divide en zonas
y puntos de peligro (Lewin [1917] 2006: 131-132) y de relativa seguridad.
Cuando el frente es mévil, porque hay un avance de las tropas, hay una
marcha unidireccional, vectorial, y la frontera nunca desaparece, sino que se
desplaza (véase Lewin [1917] 2006: 132-133).

Este dispositivo se utiliza para describir la fase de guerra de 1923 a 1925
desde la (al fin y al cabo ordenada) perspectiva del sargento Antonio. Destacan
las diferencias con el relato del “desastre de Annual” en la segunda parte de la
novela, en la que se pierden la supremacia visual y la orientacién espacial por
igual. Esta diferencia estd no solo en concordancia con la perspectiva de Vian-
ce frente a la de Antonio, sino también con la evolucién del ejército espafiol,
que en 1923-1924 estd mucho mejor equipado, avanza respaldado por una
aviacién moderna, instala teléfonos (IM: 313; 318) en vez de helidgrafos (por
ejemplo IM: 32) e incluso llega a emplear armas quimicas —es decir, que estd
a la “altura” téenica de los paises bélicos de la Primera Guerra Mundial—.

Comparada con la Primera Guerra Mundial, que era una guerra de posi-
ciones con una larga linea de trincheras que durante meses casi no se movia,
la fase de la Guerra del Rif se caracteriza, primero, por el establecimiento de
unas posiciones precarias y siempre vulnerables en territorio hostil; segundo,
por el derrumbe del frente y la huida en desbandada de las fuerzas espanolas
por un paisaje de guerra en que se pierde la frontera; y, tercero, como acaba
de verse, por la reconquista sistemdtica del territorio en un avance mds o
menos continuo. En lo que sigue se verifica que también en cuanto a las fases
una y dos de la Guerra del Rif los conceptos de Lewin pueden ser fructiferos
para analizar la relacién de los personajes con el espacio®.

% Se podria objetar que la guerra colonial tenfa mds bien el cardcter de un conflicto guerri-
llero sin frente fijo en que las distinciones de Lewin, que siempre parten del frente como polo
orientador, se aplican mal. Aqui mantenemos, sin embargo, que a partir de 1921 la Guerra
del Rif ya no es un mero combate de guerrilla. El lider beniurriaguel Mohammed Abd-el-
Krim retine sobre estas fechas un ejército formal de un gran nimero de combatientes y estd a
punto de fundar una republica para sostener sus reivindicaciones de autodeterminacion (véase
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4.2. Espacio blocao: cerco y exposicion

Un blocao (de alemdn Blockhaus) propiamente dicho es una cabana for-
tificada en posicién elevada desde la que se controla la llanura circundante.
Construido para dominar la zona, corre el riesgo de convertirse en jaula cuan-
do el enemigo logra imponerse en los alrededores, lo que en la ocupacién del
Rif fue més bien la regla que la excepcién, dado el estatus precario del control
militar espafiol del territorio (véase Fleischmann 2013: 277-278)%. Fleisch-
mann habla de un pandptico invertido®, en que el control visual ya no se
ejerce a partir del blocao, sino que los defensores de esta posicién se convier-
ten en blancos muy bien visibles desde todos los puntos de la llanura (véase
Fleischmann 2013: 284). Esta situacién espacial es paradigmdtica para todas
las posiciones espafolas, también las mds grandes, durante la fase del “desas-
tre de Annual™. Los estacionamientos se diferencian por su tamafio y por
su estructura interna (véase Fleischmann 2013: 277-278). Pero la caracteris-
tica comun a los tres tipos —blocao, posicién y campamento— es que en
cada caso se trata de un territorio reducido, con una franja de fortificaciones
alrededor y rodeado por territorio enemigo, como una isla en territorio hos-
til*’. El frente estd marcado por los circulos concéntricos de sacos de arena o
parapetos, alambradas y varias franjas de trincheras que rodean la posicién.

Lewin describe también el espacio de la “posicién”, es decir, el espacio
propio de los soldados, desde el que actian. Es un espacio claramente distin-
guido de los alrededores, con sectores definidos por su funcién en el combate
(véase Lewin [1917] 2006: 134). En Imdn la focalizacién interna de Viance

introduce al lector en esta apropiacion estratégica del espacio propio:

Fleischmann 2013: 102). Las posiciones espafiolas son sitiadas durante dias antes de sucumbir
ala presién del enemigo (véase Fleischmann 2013: 80) y las tropas marroquies crean un sistema
de parapetos y trincheras.

3% El relevo y las provisiones vienen por la carretera en convoyes, cordén umbilical que es
muy fdcil de cortar (IM: 1205 124; 1265 149).

35 Para el pandptico como dispositivo del poder, véase Foucault ([1975] 1994: 256-263).

3¢ En Imdn se describe como se construye un blocao, pero Viance nunca estd estacionado
en uno. La accién de la novela se desarrolla en la posicién R. y en un campamento parecido
a Annual.

%7 Esta disposicién espacial tiene su precedente en el aislamiento de las ciudades de encla-
ves espafioles en territorio marroqui (véase Morales Lezcano 1988: 33-34).
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La posicién no era ni pequefa ni grande. El parapeto describia un recténgulo, del
cual salfan los rincones ochavados de la artillerfa y de la policia indigena. Bajaba
un poco por una vaguada muy pendiente, tanto que los piquetes de la alambrada
estaban casi horizontales. Allf habfa dos puestos y una ametralladora (IM: 94).

La vista del personaje recorre la posicién y hace un andlisis del terreno
(tamafo, delineacion, terreno en declive) y de las funcionalidades (artillerfa,
policia indigena, alambradas, puestos, ametralladora) de los distintos sec-
tores. La descripcién es meramente visual y neutral. Se restringe a lo que
parecen informaciones relevantes estratégicamente. Cuando Viance toma el
relevo para su turno de guardia mide el territorio con la mirada y, previendo
la batalla de la noche, lo divide en zonas de peligro y seguridad:

Se revelan los puestos. A Viance le toca una esquina junto a un nido de
ametralladoras. Mecdnicamente se hace cargo, de un vistazo, del campo. Su
puesto viene a ser como un pequeno pulpito irregular construido con piedras
y sacos terreros, un poco saledizo. Hay una toldilla podrida [...] apoyada en
toscos soportes [...] que entre si dejan largos espacios abiertos. Treinta metros sin
piedras, sin matas, la alambrada con un pedazo de trapo que la brisa balancea.
Hay que acordarse de ¢l para cuando sea de noche [...]. Detrds, la suave curva de

la colina y largos terrenos de trinchera (IM: 100).

Siguiendo a Lewin, incluso los estragos dentro de la posicién no se juz-
gan como tales, sino también seglin su funcién en el combate (véase Lewin
[1917] 2006: 135). En Imidn esto llega a un extremo: los caddveres se inte-
gran como un elemento mds en el paisaje y ganan una funcién estratégica de
objetos deshumanizados: “Las alambradas, que antes se vefan distintamente,
son ahora como un segundo parapeto denso y opaco de cuerpos humanos
destrozados” (IM: 136)*. La perspectiva estratégico-funcionalista de Vian-
ce, por lo tanto, corresponde al concepto de Lewin. El propio espacio del

3 También: “Muertos, muertos por todas partes [...]. Mira los caddveres como si nada
tuvieran que ver con él, como si formaran parte de los accidentes naturales del terreno [...].
La costumbre le hace tomar cautas medidas y no avanzar sin descifrar la menor sombra, el
menor desnivel propicio. / La vista va despejando el camino con anticipacién de un kiléme-
tro” (IM: 170).
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blocao, sin embargo, se diferencia en diversos modos del frente de la Primera
Guerra Mundial. Este divide el territorio enemigo del paisaje de paz. La
zona de guerra —incluida la tierra de nadie entre las lineas de posiciones
enfrentadas— forma una franja lineal entre los dos territorios. En el blocao,
en cambio, la zona fronteriza encierra la posicién en un circulo y esta dlti-
ma estd circundado por territorio (potencialmente) hostil. Esto conlleva tres
cambios caracteristicos en el modelo de Lewin:

1. Lo que falta es el paisaje de (relativa) paz a las espaldas del soldado.
Como la frontera le rodea, se encuentra en una situacién de guerra sin sa-
lida. Es decir que tenemos una situacién de sitio continuo, que prepara la
dimensién de apocalipsis que adquieren los acontecimientos cuando adviene
el desastre (véase cap. 5.2.).

2. Fuera de la posicién se estrecha la llanura, que se opone al espacio
reducido de la posicién por su inmensidad. La vida se desarrolla en una dia-
léctica de cerco y exposicién que va acompanada de un juego de ver/no ver
que actualiza el tema del panéptico invertido.

3. La llanura figura como tierra del enemigo y tierra de nadie a la vez, lo
que le da una ambivalencia constante (véase cap. 4.4.).

4.3. El repliegue: la frontera que se retira

Cuando R.* cae en manos de los marroquies, Viance consigue escapar
de la matanza y empieza su huida por el desierto. Esta situacién modifica
las coordinadas espaciales. Mientras que durante el sitio el frente rodeaba la
posicién, ahora parece adaptarse, a primera vista, mucho mads a los criterios de
Lewin. La huida es unidireccional, vectorial, y se orienta hacia lo que Viance
considera ser el frente, frente que se retrae siempre. Esta direccionalidad se ve
en el hecho de que el Viance traumatizado repita una y otra vez su destino,
adaptdndolo siempre que se da cuenta que la siguiente posicién ya ha sucum-
bido. Primero, intenta alcanzar Annual (IM: 155; 157; 159; 162-163) pero

39 El recorrido de Viance por el desierto del Rif reproduce exactamente la linea de defensa
de las tropas espanolas durante el “desastre de Annual” desde la caida de Iguerriben, que en
la novela se llama R. (Fleischmann 2013: 18), el 21 de julio y la toma de Monte Arruit el 9
de agosto de 1921.
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tiene que admitir: “;Ah, rediés! Annual ya no estd en ningtn sitio [...]. Hay
quien no parard hasta Drius” (IM: 163). Sigue hasta alli (IM: 166; 167; 168;
170-171; 173; 174) para después dirigirse a Tistutin (IM: 191) y a Monte
Arruit (IM: 198; 200; 211). Al final va “camino de Zeludn” (IM: 215), pa-
sando por Nador (IM: 222; 229) hasta llegar a Melilla (IM: 239; 255). Si bien
nunca llega al “frente”, que se le adelanta y se desplaza con mds velocidad,
Viance siempre tiene un horizonte al que orienta su huida: “Los estampidos
que deja atrds acenttian el brillo de sus ojos abiertos y fijos en el lejano campa-
mento, hacia el cual tiende un camino demasiado largo” (IM: 154).

Sin embargo, también la dialéctica de exposicién y cerco y la ambivalen-
cia de tierra de nadie/tierra del enemigo (y, como se verd en el apartado 4.4.,
potencialmente tierra de paz) se repiten bajo condiciones distintas durante
la huida de Viance. El soldado se mueve por un paisaje mutilado, formado
por la guerra. El signo marcador de la tierra de nadie son los caddveres, “the
dead that litter no man’s land” (Hurcombe 2004: 70)%. Como en Lewin, el
espacio no es homogéneo, sino que se diferencian en él puntos de mayor o
menor peligro, que corresponden a la alternancia de barrancos y llanura'.
Los barrancos parecen zonas de relativa seguridad, “tiene[n] cierta cordiali-

dad de refugio” (IM: 220):

El barranco, en medio de la llanura, que lanza a largo ecos intermitentes de
lucha, es la incisién por la cual se avizora la armonia que guarda en sus entranas
la tierra, tan agitada en la superficie por las pasiones humanas (IM: 220).

Pero solo lo parecen, puesto que son de una ambivalencia esencial y pue-
den revelarse trampas, de las que ya no se sale:

El barranco lo acoge como una cdrcel. Se oscurece el pensamiento y el 4nimo; se
ahoga uno en esa hendiduray el cerco de imposibles de all4 fuera se ha solidificado

“ Es significativo que la muerte iguala a los combatientes, que se describen a veces con
horror, a veces con compasién: “Moros muertos, espafioles despedazados” (IM: 167). En la
novela francesa de guerra de corte nacionalista no es siempre asi: los cuerpos de los franceses
en La guerre & vingt ans (1924) de Philippe Barres parecen sublimes, mientras que los de los
alemanes se describen como viles, feroces y bdrbaros (Hurcombe 2004: 51).

# Por ejemplo, IM: 160-161; o: “Se perdié en la llanura, cay6 en el barranco” (IM: 167).
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en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre el
corazén. Teme ademds que se desplome una parte de la ladera y lo aplaste, que
se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. Tiene extrafias temores de topo
y cuando [...] ve que, mds arriba, el barranco se estrecha y las laderas se yerguen
verticales, grita y retrocede espantado (IM: 218-219).

Los barrancos no solo se caracterizan por su aparicién aleatoria, no plani-
ficable, sino que también se revelan ambivalentes y potencialmente peligro-
sos. La misma ambivalencia es caracteristica de la llanura. Mientras que en
Lewin los puntos de relativo peligro se multiplican cuando uno se acerca al
frente (véase Lewin [1917] 2006: 131-132), lo que hace que el cardcter uni-
direccional del paisaje se mantenga, en /mdn, por el contrario, la llanura es
de una peligrosidad difusa y ubicua, sin direccién precisa. Ella se caracteriza
por su apertura, lo que posibilita al fugitivo orientarse y avanzar —hecho que
a primera vista hace de la llanura un espacio positivo—. Pero la orientacién
—si la hay— se gana al precio de quedarse al descubierto. Ademds, siempre
se corre peligro de perder el rumbo. La llanura se convierte en un espacio
ambiguo por excelencia. Amenaza con cerrarse sobre el fugitivo y anula la
oposicién entre cerco y exposicion, entre apertura y cierre. La llanura se hace
hermética: “llanura hermética de sombras, de nubes, de muertos” (IM: 189).

4.4. Una situacion equinoccial: tierra de nadie ubicua vs. tierra de paz emergente

En su novela tardia La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964)
Sender acufa la metéfora de lo “equinoccial”, con la que denomina una pos-
tura de indecisién prerracional frente a los fenémenos del mundo, postura
que se abstiene de juicios morales y explicaciones causales y contempla la rea-
lidad con imparcialidad. La “mirada equinoccial” (Estilles Farré 1997: 454)
adopta un asombro casi infantil frente a la cara “real inverosimil” (Estilles
Farré 1997: 447) del mundo, mirada “desde ese lugar neutral donde los dias
se igualan a las noches” (Estilles Farré 1997: 455). Esta postura desaprensiva
tiene algo de ponderada y tolerante (véase Estilles Farré 1997: 455), pero
asimismo puede parecer afin a la locura.

La visién de Viance del paisaje de guerra se asemeja a esta mirada equi-
noccial. Desde su perspectiva, el paisaje parece una figura reversible o una
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imagen ambigua, que cambia de aspecto ante su percepcién multiestable,
que no consigue dar una interpretacién fija a lo que ve. Ya Lewin describe
como la transformacién del paisaje de guerra en paisaje de paz después de
un traslado del frente provoca un efecto extrano (véase Lewin [1917] 2006:
137). Recupera las dimensiones de un paisaje de paz, que es redondo, un
disco que se estrecha en todas las direcciones (Lewin [1917] 2006: 130):

La llanura sigue hacia Drius estrechindose un poco para dejar avanzar unas
lomas a la derecha, se funde con una lejania verdeoscura de higueras y de setos.
Son las cabilas, los aduares, donde los indigenas saborean la satisfaccién de la
victoria (IM: 173).

La poblacién marroqui conquista la llanura —pero ya no solo con fusiles
y acciones guerreras sino con sus quehaceres cotidianos—. Van a coger agua
(IM: 156-157), caminan hacia el zoco del jueves (IM: 157-158), un soldado
se come un pedazo de pan con pasta dentifrica (IM: 175): “Los moros se
hacen claramente visibles; van poblando la llanura” (IM: 175). A Viance
la naturalidad con que los “moros” se mueven por el espacio le infunde un
“vago sentimiento de inferioridad sugerido por la alegria feliz y despreocupa-
da, por la lozania fisica y la armonia de movimientos de los indigenas” (IM:
157). Viance estd excluido del paisaje de paz que surge, el cual pertenece al
enemigo y donde siempre corre peligro de ser advertido. Para ¢él el paisaje
mantiene su cardcter amenazante, amenaza que ahora le rodea por todos los
lados, un paisaje ubicuo de guerra sin posibilidad de terreno propio: “gira la
llanura como un disco para presentarle todos sus frentes” (IM: 197).

La guerra rebrota periédicamente y la atmdsfera de peligro continuo le
es comunicada por los ruidos lejanos de coces, de caballos al galope (IM:
178-179; 184; 188-189; 216), que le ponen, una y otra vez, en alerta. Ade-
mds, durante su huida, da inadvertidamente con relictos absurdos de guerra
como islas aisladas en un paisaje de paz (véase Lewin [1917] 2006: 139): un
soldado, por ejemplo, defiende una piedra cualquiera en medio del desierto
(IM: 168). Los escombros de las posiciones se yerguen como formaciones ya
exentas de sentido (véase Lewin [1917] 2006: 138):
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Se acerca a un blocao que preside este sector sobre el camino. Mds cuervos
arriba, en las alambradas, rotas; un caddver sostenido de pie contra un poste de
teléfono por un piquete de hierro que le atraviesa el pecho. Algo baja, rebota
entre las piedras, cae por la pendiente [...]. Una cabeza humana segada a ras de
mandibula, tan porosa que no parece de carne (IM: 174).

El relato se estructura en fragmentos anecddticos, intermitiendo el ritmo
con elipsis narrativas, pausas que se marcan por un renglén y un espacio en
blanco®, lo que imita la percepcién eliptica de Viance, su pérdida del senti-
do del tiempo y su desorientacién espacial. Cada nuevo encuentro tiene un
inicio in media res y sorprendente: “Caddveres a medio desnudar” (IM: 155),
“Jinetes” (IM: 157), “Otra vez el olor a sentina, a carne descompuesta” (IM:
159), “Un rumor préximo” (IM: 162), “—Adénde vas?” (IM: 168). Se alter-
nan escenas de paz y de guerra y se sobreponen dos paisajes con unas légicas
distintas que desconciertan al personaje:

La llanura sigue muerta y viva con raros contrastes, algo de cementerio y bullicio
y la animacién de los zocos. Han improvisado tiendas de té bajo los toldos
rayados en colorines [...]. Le sorprende que desde Drius no hagan fuego sobre la
llanura. Podias haber matado a mansalva centenares de rebeldes (IM: 176-177).

Pero la impresién més fuerte es la de una tierra de nadie, tierra fantasmal,
en la que la guerra ya estd terminada y la naturaleza recupera el terreno:

Jirones de guerrera, manchas negruzcas y de pronto algo ligero terroso y vivaz.
Un chacal. No tarda en repetirse el espectdculo. Dos cuerpos desnudos, clavados
con un mismo piquete de alambrada, que los atraviesa por el vientre. El chacal
almorzaba. Descubre que los muertos desnudos no hacen impresién. Debe ser el

traje, la apariencia grotesca de la vida que les dan las vestiduras (IM: 159).

También la tierra de nadie es un paisaje hondamente ambiguo. Infunde an-
gustia (IM: 161; 229), borra la frontera definida entre los vivos y los muertos

42 Esta estructura episédica es también caracteristica de las novelas de guerra francesas
(véase Hurcombe 2004: 83) que se desarrollan en lo que Hurcombe denomina “chronotope
of the absurd” (véase Hurcombe 2004: 80).
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porque queda la duda de que “las sombras también mueren” (IM: 182) y que
los “mil ojos de la noche” (IM: 184) no sean solo los de los vivos, sino también
los de los muertos. Pero aunque Viance huye horrorizado® la tierra de nadie
también inspira confianza y se asemeja a una tierra de paz: “La llanura sigue
en una paz mucho mds honda que la simple soledad, porque la paz absoluta,
la soledad insondable e infinita, le salen al paso constantemente en los ojos de
los muertos” (IM: 173). La indecisién de la “mirada equinoccial” de Viance ve
aparecer por momentos un oz7o paisaje de paz, como trascendente, detrds de
la tierra de nadie, un paisaje de paz que ya no solo pertenece a los vencedores.
Vislumbra, por lo tanto, un nuevo orden tras el advenimiento del apocalipsis,
un orden trascendente y radicalmente distinto en cuanto a sus coordinadas
espacio-temporales (véase cap. 5.2.)*. El espacio ya no es un espace percu, do-
minado por la perspectiva pragmatica y estrategia, y se ha convertido en un
espace vécu, espacio sufrido, de angustia vital y carga simbdlica (véase cap. 5.1.).

5. ESPACE VECU: PAISAJE ENTRE EXTRANJERIA ANTROPOLOGICA
Y PATRIA TRASCENDENTE

5.1. El paisaje monstruoso

Para Jean-Pierre Ressot una caracteristica constante de la obra de Sender
consiste en la “monstruosidad” de sus personajes. Son monstruosos siempre
que se avecinan a lo no-humano, tienen defectos fisicos, se asemejan a ani-
males o plantas, o exhiben comportamientos fuera de la norma o de la moral
vigente. Segtin el critico francés, la “estética de lo horrible” (Ressot 2003:
32) de Sender nace de la perspectiva con que sus textos enfocan el mundo
diegético, de una focalizacién en los detalles deformes y de la aplicacién de
una lente de aumento a las anormalidades (véase Ressot 2003: 32). También
el paisaje en Imdn tiene caracteristicas monstruosas cuando se anima y toma
forma antropomorfa: “Mil ojos ignorados avizoran desde las entranas de la

# Por ejemplo: “Tiene miedo de detenerse entre estos muestros, en la zanja convertida en
larga fosa comdn” (IM: 160).

# Véase la definicién del apocalipsis como irrupcién de una realidad temporal o espacial-
mente trascendente; Kippenberg (1990: 9).
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noche, mds densas en la barrancada, entre aliagas y tomillos [...]. El barranco
estd prefiado de amenazas” (IM: 58).

En este sentido, el paisaje es un espace vécu, visto desde la perspectiva
subjetiva de los personajes. Sobre todo durante la noche, pero también bajo
el sol abrasador del mediodia, el desierto se puebla de espectros:

cara a la gris llanura —egris plomizo salpicado del blanco o del amarillo tumefacto
de los caddveres desnudos—, la soledad le sale al paso y lo rodea, prolonga las
perspectivas en una dimensién nueva, llena de asechanzas, de misterios, de

peligros, de hados y duendes (IM: 208-209).

5.2. El paisaje apocaliptico

Segin Hurcombe el recurso al acervo mitico en la descripcién de la guerra
implica que la absurdidad se integra en un sistema de interpretacién superior
en que puede recuperar sentido. El marco mitico somete el acontecimiento
bélico a los patrones de un grand récit ordenador (véase Hurcombe 2004:
228). Tanto la persistencia de paradigmas cristianos como la subordinacién
de la violencia a unas leyes de orden natural pueden tener esta funcién.

En Imdn, el paisaje de sombras, de las que nunca se sabe si son vivos,
moribundos o muertos (por ejemplo IM: 194), se describe como el escenario
de un verdadero fin del mundo®, en que las fuerzas de la naturaleza, en este
caso una tormenta, se funden con las del combate militar hasta adquirir las
dimensiones de una batalla apocaliptica®:

Detrds de Drius las nubes enrojecen. El sol se pone mds a la izquierda; no es el

crepusculo, sino un incendio [...].

4 También en las novelas francesas de la Primera Guerra Mundial la memoria de la guerra
se expresa muchas veces a través del lenguaje tradicional de la religién (véase Hurcombe 2004:
47). La idea de que la naturaleza conspiraba contra los combatientes aparece también en este
corpus de novelas (véase Hurcombe 2004: 66).

“ Los escenarios de apocalipsis son frecuentes en la literatura expresionista (véase Calvo
Carilla 2005: 68).
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Truenos largos, opacos llegan desde la lejania indefinible. ;Las baterfas de
Tistutin? ;O es que comienza la tormenta? Porque el cielo amenaza con todas
sus furias, desde el negro carbén del horizonte, borrado y prolongado por unos
dedos sucios, hasta el dosel que sobre su cabeza van colocando unas nubes veloces
y granujientas como humo de locomotoras.

[...] Rumores lejanos de tropel le hacen contener la respiracion y aguzar el oido [...].
Son caballos al galope. [...] Hierros 4giles, victoriosos. Ese rumor lejano lo traen
los triunfadores, los poderosos. Ni moros ni espafioles. Seres superiores, dngeles,
demonios, todos ellos con sus corazas y sus espadas de fuego (IM: 178-179).

Los caballeros parecen combatientes medievales (“sus corazas”), originales
de un tiempo heroico en el que el relato épico daba un sentido infranquea-
ble a la guerra (véase Hurcombe 2004: 207). Incluso se equiparan a jinetes
apocalipticos de “espadas de fuego”, entes metafisicos, tan superiores que su
supremacia se establece de antemano: “dgiles, victoriosos”, “triunfadores”,
“poderosos”. Pero es interesante que, a pesar de la referencia biblica, no sean
apropiados por una posicién religiosa, nacional o ideoldgica clara: pueden
ser “4ngeles” o “demonios” —“ni moros, ni espafioles™ —.

El motivo de la caballeria sobrehumana, imparcial y absoluta en su fuerza
destructora es un /leitmotiv de la batalla. Un poco mds tarde los jinetes se
transforman en un ejército de espectros, autématas sin vida. El galope, de
un “estrépito infernal” (IM: 185), de unas siluetas de caballos frenéticos que
se mueven mecdnicamente por la llanura, guiados por hombres que parecen
mds muertos que vivos, con “[r]ostros secos, macilentos, con sombras duras
de calavera” (IM: 184), anuncian con sus “[g]ritos [...] de ira” (IM: 185) el dia
del juicio. La escena parece, a primera vista, citar el mito del regimiento de
caballeria de Alcdntara, que, con su disciplinado arrojo, intenté como pudo
cubrir la retirada de las tropas espafiolas. Como una de las pocas formaciones
que no se deshicieron a la desbandada, sino que resistieron hasta morir, este
regimiento pudo convertirse en plano de proyeccién del orgullo nacional
herido. Algunos de los jinetes murieron en formacién cerrada, posicion en la
que fueron encontrados cinco meses mds tarde, lo que explica que sean des-
critos como fantasmas. Es sorprendente, sin embargo, que su identidad de
enemigos o amigos resulte confusa por la indecisién de la indumentaria: “Las
sombras trituran entre sus colmillos esqueletos vestidos de caqui, del azul de
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las chilabas” (IM: 185). Y, de hecho, los jinetes drabes, gallardos, levantando
nubes de polvo en sus piruetas, eran un objeto exético de admiracién para
los espafoles y gozaban de un estatus mitico?’. Asi, el escenario apocaliptico
no se pone al servicio de la “causa espafola”, ni de la de los “moros”, sino que
permanece simplemente reservado a “[s]eres superiores”.

En concordancia con esta imparcialidad sobrehumana, la naturaleza se
junta a la batalla: “la llanura brama y tiembla bajo los truenos” (IM: 185), los
periédicos relimpagos iluminan el escenario y la lluvia entorpece los pasos de
Viance. Pero la subordinacién de la batalla al tiempo ciclico de la naturaleza,
aunque destructor por lo menos inteligible, no funciona: “Las leyes bioldgi-
cas fracasan contra estos iluminados” (IM: 185). La destruccién estd regida
por leyes superiores que se sustraen al control y al entendimiento humano:
“Una fuerza cosmica establece el derecho del més poderoso” (IM: 186); “El
miedo es ya un miedo metafisico” (IM: 183).

Se reinstala la paz después de la batalla: “La llanura, con su honda y dilatada
lobreguez, se deja penetrar por la lluvia, y Viance chupa las piedras mojadas,
arrastra su nariz por el barro” (IM: 189). Pero es la paz del desierto, ajeno al
hombre, del que no quedan mds que cuerpos indnimes y destrozados, cuerpos
de los dos bandos por igual. La situacién de desamparo existencial del hombre,
en un universo que sigue sustrayéndose a su control, se refleja en la extraneza
de un paisaje surreal que carece de limites espaciales y temporales:

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto,
aniquilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin
horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin més
remotos. La tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil
caminos invisibles de desolacién. Moros muertos, espanoles despedazados [...].
Sin un rumor de brisa, sin un pdjaro, en el silencio que ahonda la manana hasta
la lividez de la dltima manana del universo (IM: 167-168).

Finalmente, esto resulta lo més caracteristico del paisaje: la esencial inde-
pendencia del hombre. Es una naturaleza indiferente a los dramas y traumas
humanos, un paisaje de una extraneza existencial y antropoldgica.

47 Véanse Fleischmann (2013: 165); en Alarcén Martin-Mdrquez (2011: 146); y en la
pintura orientalista Martin-Mdrquez (2011: 209).
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5.3. El paisaje de paz ulterior a lo humano

La idea de una naturaleza indiferente puede, hasta cierta medida, consi-
derarse herencia noventayochista. Pero /mdn le da una interpretacién nueva
a este topico, un tono positivo. En cierto modo, el advenimiento del mundo
postapocaliptico tiene una dimensién de redencion (véase Hurcombe 2004:
241), pero bajo unas condiciones que rompen con la idea de la supremacia
humana. El paisaje de paz es un paisaje ulterior a lo humano, de una paz
mineral, una paz a la que se llega aceptando la muerte como algo natural,
como lo hace Viance cuando se esconde en el vientre de un caballo muerto*
y siente gratitud por la materia blanda que le protege, “un amor que es la
afinidad natural, césmica, de tierra por la tierra” (IM: 220)%. El desierto es
la encarnacién de una naturaleza elemental, de una sabiduria ancestral que
trasciende lo humano. Esta observacién estd en concordancia con la cosmo-
visién que desarrolla Sender en su obra ulterior, después de la guerra civil, y
que formula en su libro Proverbio de la muerte de 1939, reeditado y amplia-
do en 1947 bajo el titulo La esfera (véase Calvo Carilla 2005: 74 y passim).
Ya en su articulo “El realismo y la novela” (1933), Sender demuestra una
predileccién por el hombre desnudo y elemental (véase Collard 1980: 123).
Basindose en las ideas del médico y premio Nobel espafiol Santiago Ramén
y Cajal concibe un hombre preconsciente vy fisico, ganglionar:

El hombre libre se identificard con una conciencia ganglionar abierta que
acumula la memoria de la escala biolégica anterior. La pertinencia a ese

continuum bioldgico sin fin es lo que confiere al ser humano su trascendencia

(Calvo Carilla 2005: 57).

“ La imagen de oficiales refugidndose entre los mulos se considera una de las imdgenes
emblemdticas que simbolizaban la “vergiienza” nacional de los espafioles (véase Fleischmann
2013: 92).

# Aunque la novela francesa de la Primera Guerra Mundial muchas veces hace hincapié
en la artificialidad del paisaje de guerra, en que se desfigura el orden natural del mundo por
el maluso de la tecnologfa moderna (véase Hurcombe 2004: 58-60), también tematiza una
naturaleza indiferente al drama de vivencias humanas (véase Hurcumbe 2004: 64): “The
landscape becomes a barren and threatening mineral world” (Hurcombe 2004: 67).
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Es un hombre sencillo que “[n]o tiene otras simpatias que las de un vege-
tal por la luz, el agua, la tierra” (IM: 43). El humanitario mensaje universalis-
ta de Sender tiene asi un fundamento de pesimismo epistemolégico™, que se
nutre de un ideario materialista con fuertes influencias de la fisica moderna.
Se pueden establecer también paralelos con la filosofia de Schopenhauer y su
voluntad de vivir, que existe fuera de los principia individuationis del tiempo
y el espacio y que comparten todas las manifestaciones de la materia por
igual (véase Lough 2001a: 61).

El universo ajeno a la influencia del hombre se metaforiza en la novela a
través del ya mencionado paisaje lunar: “La luna proyecta un blanco azulino
y el campo, con los fuertes contrastes de sombra, parece un territorio inun-
dado de mercurio” (IM: 119). El paisaje del desierto marroqui adquiere una
calidad de extraneza universal, ya no causada por la guerra o por la perspecti-
va del extranjero Viance, sino por su cardcter antropoldgico. Ante la llanura
poblada de “moros” Viance se siente perdido, anora la seguridad de entorno
acustico de los suyos —el sonido de las cornetas—, pero su extranjeria es
existencial, universal. Lo que oye no son voces hablando en drabe, esta vez,
sino una voz interplanetaria: “El viento llega cdlido, huracanado, y no trae
sonidos de cornetas, sino esa voz, lejanias que canta de noche la angustia in-
terplanetaria” (IM: 177). El paisaje marroqui se convierte en la encarnacién
de una cosmovisién trascendente, como la guerra se convierte en un simbolo
de la vida (véase Lough 2001a: 52). En la obra posterior de Sender, este mito
se traslada del paisaje a sus habitantes, puesto que el personaje del tuareg
aparece como garante de esta sabidurfa ancestral, de una vida casi mineral en
medio de la naturaleza (véase Ressot 2003: 124).

6. RESUMEN

sEs Imdn una novela africanista, por lo tanto? Es verdad que enfoca la
critica de las practicas coloniales y militares espanolas y las desigualdades e
injusticias de la sociedad espanola, sobre todo teniendo en cuenta el final del
texto, en el que Viance regresa a su tierra de origen y deja Marruecos a sus

50 Para una discusién de los espectos pesimistas y de idealismo utdpico en Sender, véase
Lough (2001a: 322-326).
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espaldas. Se ofrece una discusién del colonialismo interno a través de la critica
al colonialismo externo, y por esto se adopta una perspectiva orientalista’.
La novela asimismo se basa en el acervo mitico europeo —tanto el discurso
noventayochista como los mitos de la reconquista caballeresca y la referencia
biblica al apocalipsis—. La focalizacién de los personajes —solo se focaliza
desde la perspectiva de personajes espanoles— se rige por las necesidades de la
guerra, y no estd exenta de cierta xenofobia (tema que no se ha tratado aqui).
La novela llega, sin embargo, a un entendimiento del espacio natural
marroqui que trasciende las nociones preestablecidas y construye un nuevo
mito del desierto, un mito “vivido”, alcanzado por medio de las experiencias
vitales de la generacién de soldados espanoles de la Guerra de Marruecos.
Un mito entendido como fenémeno antropoldgico que pretende integrar las
experiencias de los mismos marroquies, también victimas de las atrocidades
y las absurdidades de la guerra. Pero como solo se basa en las proyecciones
europeo-espanolas sobre el espacio africano —y en el tuareg como represen-
tante incluso de sus habitantes—, sin entrar en un didlogo con las voces del
otro, se trata, al fin y al cabo, de una construccién de otredad, aun si estd
motivada por un espiritu anti-nacionalista, pacifista y humanitario.
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“EL VIOLENTO CONTRASTE ENTRE DOS CIVILIZACIONES”.
AMBIGUEDADES DEL DISCURSO AFRICANO
EN LA PARED DE TELA DE ARANA (1924) DE TOMAS BORRAS

MECHTHILD ALBERT

Desde el afio 1920 hasta el 1921, Tomds Borrds (véanse Albert 2003;
2008), de apenas treinta anos, trabaja como reportero de guerra para £/ So/
en Marruecos. Anteriormente, en 1914, habia sido enviado como reportero
de guerra de la 7ribuna en el frente del este durante seis meses. Entre ambas
experiencias bélicas, estrena con éxito el drama lirico £/ Avapiés con musica
de Conrado del Campo (marzo de 1919), y frecuenta la tertulia de Ramén
Goémez de la Serna en el café Pombo. Al volver de Marruecos, su carrera
literaria despega con la publicacién, en 1924, de sus modernistas Noveletas
y de la novela La pared de tela de arania de ambientacién marroqui. Poste-
riormente, la actividad artistica y el compromiso politico van a entretejerse
en la 6rbita del Teatro de Arte y de la vanguardia humoristica, de ABC'y de
la primera Falange, desembocando en sus tan conocidas como horripilantes
Checas de Madrid (1939-1940), novela-testimonio de la Guerra Civil narrada
desde el bando fascista. Precisamente por parte de los sublevados es enviado a
Ténger para dirigir la organizacién del diario Espasia, publicando también ar-
ticulos significativos en Vértice (véase Albert 2011). Por lo tanto, la actividad
literario-politica de Tomds Borrés estd intimamente ligada a Marruecos y vi-
ceversa: su aportacion al discurso africanista, La pared de tela de arana, objeto
del presente andlisis, se inscribe en la emergencia del fascismo hispdnico. Es
precisamente en este contexto que la literatura sobre la Guerra de Marruecos
recibié una nueva valoracién a partir de finales de los afios 1990'. Varios
estudios han puesto de relieve el papel que los textos de autores como Rafael

! Miller (1978) constituye una primera aproximacion, considerada desde la novela social;
Lépez Barranco (2006) sigue un derrotero mds bien tradicional.
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Sénchez Mazas (“La campana de Africa” en E/ pueblo vasco, 1921), Francisco
Franco (Diario de una bandera, 1922), Luys Santa Marina (7ras el dguila del
César. Elegia del Tercio, 1923), Ernesto Giménez Caballero (Nozas marruecas
de un soldado, 1923) y Tomds Borrds (La pared de tela de arana, 1924) han
desempefiado en la formacién de una ideologfa y retérica prefascistas o, di-
cho de otro modo, en la “symbolic production of national space” (Santidfiez
2009: 248; véanse Viscarri 1996 y Albert 2003). Asimismo, la aplicacién del
paradigma orientalista acunado por Edward Said ha dado nuevos impulsos
a la investigacién del corpus “marroqui” como manifestacién de un discurso
orientalista, o sea, africanista (véanse Viscarri 2004 y Essounani 2007).

A este respecto, la reciente tesis de Stephanie Fleischmann sobre la litera-
tura del “desastre de Annual” brinda un excelente resumen metodolégico del
“africanismo” hispdnico como discurso legitimador de la empresa colonial en
Marruecos en términos de mision civilizadora (Fleischmann 2013: 58-69) que
servird de punto de partida al presente andlisis. Ademds de la construccién del
“moro” como alteridad esencial de la cultura hispdnica desde los tiempos de
la Reconquista?, la ambigiiedad axioldgica constituye un elemento clave del
discurso africanista, como se pretende comprobar a continuacién en el caso
concreto de la novela de Borrds. Hacia mediados del siglo x1x, Espana se ve
confrontada con dos fenémenos europeos que afectan su identidad nacional,
provocando una reconfiguracién de la misma respecto al Norte de Africa.
Por una parte, el orientalismo romdntico que ve en Espafa una avanzada de
la cultura 4rabe contribuye al redescubrimiento del pasado esplendoroso de
al-Andalus y a la integracién de este al discurso identitario. Por otra parte, y a
fin de mostrarse a la altura del colonialismo desplegado por las potencias oc-
cidentales, Espana demuestra una superioridad imperialista frente a Marrue-
cos (véase Fleischmann 2013: 61) movilizando una “concepcién degenerativa
de la historia” (Fleischmann 2013: 67) que opone, precisamente, al glorioso
pasado de al-Andalus la decadencia posterior y actual de los musulmanes en
Marruecos que vuelve a legitimar la intervencién civilizadora de Espana en el
Norte de Africa. En cuanto a la Iglesia, esta promueve el mito de la Reconquis-
ta para subrayar el antagonismo religioso entre “moros y cristianos” y afirmar
la superioridad jerdrquica de estos ultimos, evocando también el tépico de la

? Véase Goytisolo ([1981] 1998), cit. por Fleischmann (2013: 59).
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“limpieza de sangre” (véase Fleischmann 2013: 64-65). Con ello, la relacién
hacia el “moro” oscila entre la otredad integrada como parte constitutiva de
lo propio (convivencia) y la alteridad exteriorizada y sojuzgada (colonialismo)
(véase Fleischmann 2013: 63). Finalmente, respecto a la poblacién marroqui,
se observa una polarizacién socio y etnogréfica entre el campo y la ciudad, el
Bled el Siba indémito de los bereberes y el Bled el Majzen colaboracionista de
los drabes urbanos, mds el componente judio (véase Fleischmann 2013: 68-
69). Una vez sentadas estas bases, conviene presentar brevemente la obra que
constituye el objeto del presente andlisis.

Entre el modernismo decadente y la estética vanguardista, La pared de la
tela de arania es narrada en primera persona por un espafol afincado en Te-
tudn, en el cual puede verse reflejado el mismo Borrds reportero, pues apenas
aparece como figura actuante, sino mucho mds como “testigo” transmisor
y comentarista. A través de este narrador que, al igual que Alarcon (véase
Fleischmann 2013: 65), viste de chilaba para “confundir[se]” (Borrds 1924:
7) con los tetuanies, la novela presenta dos ramas discursivas: una ficticia y
otra de cardcter histérico, centrada en la toma de Xauen por las tropas espa-
fiolas®. Por un lado, se nos cuenta el tragico amor del viejo Abdala—un 4rabe
culto y hedonista de Tetudn y vecino del narrador— por la joven Axuxa,
que toma como segunda mujer. El matrimonio con el anciano resulta un
fracaso: Axuxa es seducida por el turbio Shalum y, mds tarde, a instigacion
de la primera esposa, es secuestrada por el cabila Jalak, quien la obliga a pros-
tituirse. Gracias a un grupo de personajes al que pertenecen el narrador, un
judio de Xauen y el palafrenero moro de Abdala, Axuxa es liberada y Jélak
condenado a muerte por el caid El Hain. En el segundo nivel de la accién,
de interés histérico-politico, que gira en torno a la conquista de Chefchauen
por el general Berenguer a mediados de octubre de 1920, el narrador-testigo
informa del trabajo civilizador de los espanoles, las batallas de la guerra co-
lonial y las rencillas de partido entre los drabes bajo el protectorado espa-
fiol. La accién bélica que se sittia, conviene recordarlo, antes del “desastre de
Annual” (22.07-09.08.1921), es minima, mientras que los pasajes descripti-
vos y reflexivos son muy amplios, y en todo momento predomina un discurso

3 Respecto a la relacidn genética entre novela y crénicas de guerra, véase Ares Manso

(2011: 385-387).
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ideolégico de inequivoco corte racista e imperialista. A este respecto, resulta
reveladora la siguiente observacién que hemos escogido como titulo y que
establece una oposicién fundamental entre dos culturas: el letargo de la po-
blacién autéctona adicta a la pipa de kif* y el dinamismo futurista desplegado
por los colonizadores espanoles:

Un aeroplano, cernido sobre el barrio moro, ave de metal escapada de su
encierro del barrio colonizador, ponia el mds violento contraste entre las dos
civilizaciones. Lo dindmico, aportado a Tetudn por los espafioles, volvia tensa
y vibrante aquella zona, ruidosa y en actividad. Junto a ella sélo se alzaban,
unos palmos del suelo, casitas como tumbas, donde un musulmdn, aburrido,
desentendiase de la existencia (Borrds 1924: 220).

Sin embargo, tal antitesis no se mantiene de manera consecuente, como
puede notarse a propésito de la vida de campamento, aburrida hasta tal
punto que los soldados espanoles acaban por sucumbir al tedio “oriental”:
“Nosotros, en un silencio aterido, padeciamos la terrible enfermedad de los
ejércitos: el tedio del campamento [...]. Nos ahogibamos en el peor de los
abismos, en el vacio” (Borrds 1924: 196). El discurso africanista patente en la
novela de Borrds estd salpicado de tales ambigiiedades que nos proponemos
desentrafar a continuacién analizando los siguientes aspectos: Marruecos
como lugar de memoria que evoca tanto la Convivencia como la Reconquis-
ta; el poder colonial como fuerza emancipadora asegurando las libertades
esenciales tanto a nivel de género como a nivel sociocultural y religioso; y la
disociacién entre drabes y bereberes.

1. MARRUECOS COMO LUGAR DE MEMORIA

La dimensién histérica de Marruecos se pone de relieve, de manera pro-
gramdtica, en la siguiente constatacién, respirando un heroismo sobrio:

# Véase también la siguiente cita a propésito de los regulares: “El té era la sangre caliente
que les circulaba por el cuerpo; el kif les sumergia en lo ingrévido de su blandura; el guembri,
con su tnico arpegio mondtono, satisfacia su letargo, favorecia la evaporacién de la realidad”

(Borrds 1924: 196).
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De loma en loma aparece esa presencia que los espafoles vamos encontrando
en todos los climas del mundo. El rastro histérico no se ha borrado, porque las
hazanas son de ayer y se recuerdan, aunque nadie se haya cuidado de relatarlas.
Es un rastro blanquecino, color calizo de huesos; es un rastro interminable
de pisadas guerreras [...]. A medida que se camina vais como oyendo: “Aqui
murieron...” “Aqui murieron...” “Aqui murieron...” (Borrds 1924: 119-120).

Apenas 25 afos después del 98 y a més de 50 de la guerra de Africa, el
ilustre pasado imperial de Espafia queda inscrito en el espacio como huellas
de un sacrificio que obligan al novelista a un deber de translatio memoriae.
La particular configuracién espacio-temporal hace de Marruecos un lugar de
memoria, evocador de otros lugares de memoria como el de la Reconquista.
En varias ocasiones, el narrador establece paralelismos entre el paisaje marro-
qui'y el espafol, subrayando la afinidad y el parentesco entre ambos espacios
culturales (véase Borrds 1924: 19, 117, 118, 121, 142 y passim). De esta
manera, escamotea la diferencia constitutiva entre colonizador y colonizados
que, segin Todorov (2001), consiste precisamente en la discontinuidad terri-
torial. Africa constituye para Borrds una prolongacién de la peninsula ibéri-
ca, del mismo modo que Espana representa un Africa europea: “Aquel paisaje
me era habitual. Podia ser, por ejemplo, Teruel. O ciertas estribaciones del
Guadarrama” (Borrds 1924: 117)°. Estas comparaciones estin dotadas, la
mayoria de las veces, de un significado histérico, al recordar la Reconquista
y las estrechas relaciones interculturales que desde entonces existen entre
“moros y cristianos”, como por ejemplo canciones o juegos que han cruzado
el estrecho a lo largo de los siglos®. En cuanto a las reflexiones histéricas que
fundamentan el mensaje ideolégico, el narrador menciona su escolta, “un
chico de pueblo castellano, que vive la guerra con la mayor naturalidad”
y cuya idea de la guerra es muy ingenua: “Porque los espanoles tenemos
siempre que pegar a los moros. En mi pueblo dicen que hubo una pelea
muy grande en un castillo que hay. Ahora estin haciendo, con las piedras

> Para los origenes de esta idea, véase Tschilschke (2008).

¢ “La noche drabe [...] estd llena con notas de guitarras de soldados y cantos de nuestro Sur
que han sido antes drabes” (Borrds 1924: 124); los regulares “jugaban, con naipes mugrien-
tos, al juego espanol de la ‘ronda’, el viejo juego de los labradores de Castilla, que existe en
Marruecos como tantas otras supervivencias de la invasion” (Borrds 1924: 207).
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del castillo, grava para la carretera” (Borrds 1924: 134). Mientras que los
monumentos arquitecténicos de la Reconquista son destruidos y reciclados
al servicio del progreso, la alteridad construida desde aquel entonces queda
internalizada como “enemigo hereditario”.

Son en particular la regién y ciudad de Xauen a las que el narrador carga
de reminiscencias espacio-temporales para transmitirnos su visién de la his-
toria. Comparada con Ronda, Toledo y Zaragoza, la ciudad “presa” (Borrds
1924: 124) de las tropas coloniales evoca el denso pasado hispano-drabe que
se cifra, infaliblemente, en la Reconquista. A este respecto, Borrds crea toda
una serie de transformaciones, analogfas e interpretaciones. Al acercarse de
Chefchauen, el narrador observa:

De pronto aparecié un panorama completamente espafol: la serrania de Ronda.
El camino era el mismo que se hace por la vega rondena [.]. Estaba [yo] en el
territorio donde antafo se concentraban los ejércitos invasores de Espana. Los
bereberes feroces, los negros, los drabes caballerescos. Alli se cria el olivo que da
un aceite dulce como la miel (Borrds 1924: 121).

Una vez conquistada por las tropas de Berenguer —a nivel del relato—,
esta zona de concentracién de las huestes musulmanas, queda anexionada
también a nivel del discurso narrativo, al afirmarse: “Chefchauen es un pue-
blo andaluz y no un pueblo puramente marroqui. Es un pueblo andaluz de
esos arabizados [...]. Es un pueblo andaluz, es un pueblo de Espana” (Borrds
1924: 142). Luego, matiza afadiendo otro elemento histérico: “Si por fuera
parece Xauen un pueblo andaluz, por dentro es igual a Toledo” (Borrds 1924:
145). Evidentemente, como lugar de memoria Toledo evoca la convivencia
de las tres culturas en la Edad Media, aspecto sobre el que se va a profundi-
zar mds en lineas posteriores. En un dltimo arranque, el narrador desarrolla
una amplia visién de la historia, tanto apologética como teleoldgica, pues
presenta la toma de Xauen en 1920 como una repeticién —o, mds bien,
prolongacién y continuacién— de la batalla de Las Navas de Tolosa en 1212,
la decisiva victoria contra los almohades:

Errante por Xauen, padezco después la alucinacién de la Edad Media, cuando se
estaba cuajando en la Peninsula la nacionalidad de la unidad, y la algara contra
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el moro era constante. Después de tantos siglos, he aqui a Espana que continda
su pugna con los islamitas. Baluarte de Europa, su esfuerzo ha pasado el mar
para establecer la barrera defensora mds alld de la costa, en la propia tierra que
Hércules abandond a las invasiones sarracenas. Xauen parece una Zaragoza antes
de Alfonso el Batallador, y a la conquista de la ciudad “Santa” y “Misteriosa”
podrian llamarla los moros, como a las Navas, “Al-Icab”, el desastre (Borrds

1924: 153).

Obviamente, evocar el desastre musulman de Las Navas en esta novela
publicada en 1924 contribuye a conjurar o reprimir el recuerdo del desastre
espafiol de Annual de 1921. Por ello, el narrador insiste en la dimensién
traumdtica que la batalla de Las Navas posee para los musulmanes al in-
tercalar, por boca de un personaje musulmdn, la leyenda del santo Muley
Abdeselan-ben-Maxix (véase Borrds 1924: 179-189) que vivia a principios
del siglo x11r: “En 1212 la batalla de Navas de Tolosa tambale el Islam. Mu-
ley Abdeselam profetizé amargamente: ‘Los espafioles entrardn en Tetudn y
atardn sus caballos en las mezquitas, que convertirdn en cuadras...”” (Borrds
1924: 181-182). Gracias a esta profecia, la Guerra de Marruecos adquiere un
sentido teleoldégico. Por este prondstico se explica, también, el terror de los
habitantes de Chefchauen ante las tropas espanolas, que el narrador describe
de manera muy expresiva y altamente ideolégica al movilizar todos los es-
tereotipos anticristianos que circulan en el mundo drabe, sintetizdindolos en
una especie de Leyenda negra:

Un dfa la ciudad se despierta al escuchar rumor lejano de lucha. Son los nazarenos
espantosos, de figura de demonios y voracidad escalofriante. Los santones han
predicho horrores de la horda, maldita de Dios, que quiere violar la ciudad donde
jamds entrard un infiel [...]. La ciudad de la Edad Media estd revuelta y entre
sus callejones como grietas corre el populacho despavorido. Habrd saqueo, se
degollard a los hombres, escapardn los prisioneros de las mazmorras, y un obispo
cantard en la mezquita al Te Deum mientras las cadenas de los cautivos son llevadas
como trofeo. Ha salido una elegfa de labios de un loco: “Ay de ti, Chefchauen!”.
Las mujeres estdn sumidas en lo hondo de las mansiones, apretadas unas contra
otras, ante el trance fatal de la posesion y del robo. Los hebreos se disponen a ser
tostados vivos o a renegar de su fe... (Borrds 1924: 155).
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De manera cinica, estos temores se desechan como infundados, pues
“[n]o habrd entrado jamds en otra poblacién un ejército compuesto de dos
mil caballeros tan escrupulosos” (Borrds 1924: 146). Las medidas de los
vencedores se limitan, segun el narrador, a hispanizar y cristianizar el nom-
bre de la ciudad y de la plaza mayor, asi como a ordenar la entrada de 200
guardias civiles:

Chefchauen, que los cristianos ya han bautizado como Xauen (Borrds 1924:

138).
Chefchauen se ha rendido. Ya es Xauen (Borrds 1924: 141).

En Uta-el-Hammam, que instantdneamente ha quedado denominada Plaza de
Espana, un pregonero estard leyendo la proclama tranquilizadora. Y 200 guardias
civiles, para que todo siga siendo andaluz, entran tan aprisa, que no parece sino

que en unas elecciones acaban de romper las urnas (Borrds 1924: 144).

Los dignatarios de la ciudad rinden homenaje al ejército de ocupacién
por un acto publico comparado, en un curioso mestizaje intercultural, con
una “procesion de frailes mercedarios, que tales parecen los moros de Xauen
con sus vestiduras undnimemente blancas y sus capuchas echadas”. Como
una “marea blanca”, las “cofradias” avanzan en una procesién “despaciosa y
litdrgica”, entonando un “cdntico majestuoso” (Borrds 1924: 143) que cul-
minan en el grito “Honor a la nacién protectora!” (Borrds 1924: 144).

2. Los COLONIZADORES COMO LIBERTADORES

En otro orden de cosas, la potencia colonial es ensalzada como libertado-
ra de los oprimidos de la poblacién marroqui, a saber, las mujeres, los judios,
asi como los mismos drabes acosados por los bereberes. Respecto a estos tres
grupos se pueden observar con particular nitidez las ambigiiedades del dis-
curso orientalista y colonialista de Borris.
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2.1. Aspectos de género

Con motivo de la entrada de las tropas espanolas, “[c]ontraviniendo la
costumbre, [las] mujeres [...] estdn en plena calle curioseando en silencio”
(Borrds 1924: 145). Las que antes fueron evocadas como “blancos bultos in-
formes” (Borrds 1924: 8; véase también 56-57) poblando terrazas y azoteas,
ahora, bajo el dominio espafol, pueden moverse libremente y

se agolpan curiosas contemplando los seres extranos. Al clavar la bandera en la
alcazaba, todo el Uta-el-Hammam antiguo estd cuajado de mujeres sentadas a
ver la funcién, parloteando, aplaudiendo a las musicas militares en el desfile. Y
los moros recelosos, las miran cefiudos, mas sin pretexto para levantar sobre ellas

la ruda mano ni la sombria voz (Borrds 1924: 146).

Con el propésito de denunciar el carcter represivo del islam hacia las
mujeres, el autor evoca una adultera lapidada en un pueblo de la montana.
A consecuencia de este suceso, los hombres “llama[n] al fakih (maestro) de
la mehadra (escuela) [...] para que leyese a las mujeres la parte del Cordn que
se refiere a ellas” (Borrds 1924: 233). A través de esta prédica, Borrds cita
varios versiculos (17/XLII, 228/11, 38/1V, 223/1V) que “[t]odos hacian a las
mujeres esclavas del marido” (Borrds 1924: 234). Y como prueba de ello, el
episodio termina con una escena de violencia conyugal:

Los hombres, aquella noche, golpearon a las mujeres barbaramente. El-Jdlak
abrid las carnes de Yamna azotdndola con una vara sin corteza. La habfa mandado
tenderse desnuda en el suelo himedo (Borrds 1924: 235).

Los protagonistas de tales barbaridades son bereberes, cuya alteridad ra-
dical sirve de pantalla de proyeccién para una sexualidad —occidental— re-
primida. De acuerdo con el paradigma orientalista, el marco exético sirve a
Borrds para desplegar un erotismo desenfrenado, tan lujuriante como mor-
boso: homo- y bisexualidad, los efebos violados por las mujeres rifenas y la
impotencia compensada por la violencia son algunas de las imaginaciones
que culminan en las fantasias sadomasoquistas con motivo de la iniciacién
de Axuxa en el oficio del amor, que comprende la depilacién, el tatuaje y el
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aprendizaje del baile sobre carbén candente (véase Borrds 1924: 242-247)7.
Satisfacer el voyerismo de sus lectores, conforme con las convenciones de
cierta literatura de folletin, choca con lo que se afirma a nivel de la accién
bélica, con motivo de la conquista de Xauen: “las mujeres, a las que todos
[los militares espanioles] saben respetar como la fibra sagrada de los moros”

(Borrds 1924: 146).

2.2. “Moros y judios”

La construccién de auto- y heteroimdgenes resulta particularmente reve-
ladora respecto a la relacién entre los colonizadores espafioles por un lado,
y a los moros y judios, por otro. En la jerarquia social del protectorado,
los judios se sittian por debajo de los drabes: mientras que estos mismos
aparecen como oprimidos por los beréberes, de modo que ambos grupos
étnico-culturales se presentan como desheredados. Al mismo tiempo unos
dependen de otros de manera dialéctica —como explica el judio Yahuda:
“Del espino sale la rosa, de la rosa, sale el espino” (Borrds 1924: 211)—,
odidndose mutuamente:

El judio es la mitad del moro. Aborreciéndose, el hebreo vive a costa del
musulmdn y le es indispensable a éste para el comercio, para ciertas diligencias
de la vida y también para tener en quien desahogar sus cdleras, para disponer
de un esclavo. En algunos puntos hay un maridaje extrano entre judios y
mahometanos: el mesraj, el curioso “honor” del cabilefio [...]. Y estdn atados por
la terrible costumbre, disponen el uno de la vida del otro y se desprecian y se
procuran el mal (Borrds 1924: 161-162).

Su imagen resulta ambigua conforme al discurso africanista: por una
parte, el narrador —que claramente pertenece a la nacién colonizadora—
los desprecia y rebaja como e/ otro oriental y semitico, recurriendo a los
mis trillados estereotipos; por otra parte, los idealiza en la medida en que

7 Sobre estos aspectos de género en la novela marroqui, véase el capitulo 3 de Fleischmann
(2013: 151-210): “Die Vergeschlechdichung des kolonialen Desasters: Minnliche
Verbarrikadierungen und Dammbriiche an der Kontakdlinie”, en particular, pp. 154-162.
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ambos, moros y judios, forman parte de la identidad histérica espafiola. En
este sentido, la época de la convivencia se recuerda de manera paradigmd-
tica a través de la constelacién de los tres personajes y, particularmente en
el largo “didlogo de las religiones” que el narrador entretiene con Yahuda
y Muley durante un viaje: “Uno y otro me entretuvieron con sus relatos y
dijéronme sus respectivas opiniones” (Borrds 1924: 178). El estado actual
en el que ambas culturas se encuentran actualmente se califica como deca-
dencia respecto al prestigio del que gozaban durante su convivencia con los
cristianos castellanos en la Edad Media. De esta manera y de acuerdo con el
ideario africanista, el autor da a entender que, gracias a la labor civilizadora
y emancipadora de los colonizadores, los musulmanes vy, tal vez en menor
medida, los judios podrdn recuperar su antiguo rango cultural (véase Fleis-
chmann 2013: 67-68).

Al retratar a los judios marroquies, Borrds demuestra, una vez mds, su
ambigiiedad fundamental al servirse de una “combinacién [...] de discursos
filosefardies y antisemitas” (Ares Manso 2011: 381). Por un lado, los judios,
“el pobre despojo de Israel”, son caracterizados con todos los atributos de
una otredad inferior: “Raza degenerada por el terror y la miseria”, “aquella
tribu, hundida en el cretinismo”, “humillados hasta hacerles perder el ca-
rdcter de seres de la humanidad”. El “esfuerzo maximo” de su civilizacién
residual es la sinagoga, mientras que sus casas son estercoleros y las escuelas
transmiten “las iras sanguinarias del dios del Sinai” (Borrds 1924: 152-153).
Por otro lado, estos miseros judeoespafioles son depositarios de una des-
lumbrante dimensién histérica, pues hablan “un recién nacido castellano, el
castellano que es todavia romance” (Borrds 1924: 150), reflejado en el texto.
Esta “Aparicién de la Edad Media” (Borrds 1924: 149), como muestra el
titulo del correspondiente capitulo, se encarna en el personaje de Abraham
Yahuda Pinto, trasunto del lider filosefardita Abraham S. Yahuda (véase Ares
Manso 2011: 398-399). La hija de Pinto, “ainda mansera (todavia soltera)”
(Borrds 1924: 165), canta “un viejo romance espanol”, Estdbase la delgada,
cuyo texto se reproduce por entero (véase Borrds 1924: 166-167). Esta pervi-
vencia del legado cultural castellano enternece al narrador, revelando en qué
medida los judeoespanoles forman parte de la identidad espafiola. Eviden-
temente, este fondo comun sirve de motivacién a la actitud tutelar que los
colonizadores espanoles asumen frente a los judios, defendiéndoles contra
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la discriminacién por parte de los musulmanes, en particular gracias a una
orden del general Berenguer prohibiendo ciertas prerrogativas antijudias.

Nos parece sintomdtico que Borrds evitara el término sefardi, pues “no
aprecia el mensaje humanista que pudiera haber en el filosefardismo, pero se
sirve de sus tépicos porque, en este momento, en Espafia, han pasado a for-
mar parte de stock de representaciones del judio” (Ares Manso 2011: 381).
Se distingue con esto de Ernesto Giménez Caballero, que mds tarde iba a
ser su camarada falangista, ya que Gecé no solo se mostrard conmovido por
la vitalidad de los romances transmitidos por los sefardies en sus Nozas ma-
rruecas de un soldado (véase Fleischmann 2013: 128-132), sino que el tema
constituye una preocupacion suya a lo largo de los anos veinte. En 1929 hard
un viaje de conferencias por los Balcanes enviado por la Junta de relaciones
culturales y dedicard un ntimero especial de su Gacera Literaria (1927-1932)
a la cultura sefardi (véase Rother 1999).

Una estrategia similar de desprecio e idealizacién puede observarse res-
pecto a los moros o, mejor dicho, respecto a ciertos moros, ya que los in-
terlocutores privilegiados de los colonizadores son los moros de la ciudad
—“hadar{”— y los moros instruidos —“tolb”— (Borrds 1924: 4, 5), con-
ceptos que se mencionan desde las primeras pdginas de la novela. Al igual
que los judios —aunque de forma menos extrema—, los moros viven en la
decadencia: los molinos de aceite funcionan mal, la dnica calle de comercio
solo ofrece lo esencial para una vida rudimentaria, “los hombres de ingenio
se contentan con comentar el Cddigo del Kordn en disquisiciones obscu-
ras e interminables”, mientras los médicos, los tebib, “curan con versiculos,
con cocimientos de hierbas y con férmulas mégicas” (Borrds 1924: 154).
“Convertidos en semibestias” (Borrds 1924: 207), los moros marroquies se
encuentran en un estado desolador, abandonados a una vida de kif, letargo
y fatalismo. Frente a esta visién negativa, la élite drabe —“Elegantes, pulcros
de diccidn, de ademanes y de f6rmulas de cortesia”— es idealizada como des-
cendiente de los “drabes expulsados de Cérdoba” (Borrds 1924: 146). Gracias
a estos y a los saberes culturales que a ellos se deben, los moros quedan inte-
grados a la civilizacién de Occidente:

Altos, delgados, en actitud llena siempre de gracia, se ve que son los hijos de
aquellos que en Cérdoba construfan con mdrmoles, formaban hordscopos,
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rimaban versos, trafan del mundo cosas refinadas, exportaban el aceite, el vino
y el dlgebra. Esbeltos y liricos, los moros de Xauen también cecean y en algunos
rostros hay un espejismo romano (Borrds 1924: 147).

En virtud de este comtn pasado intercultural, reconocido como norma de
una civilizacién que se defiende contra los bereberes, los espanoles se presen-
tan como libertadores de los moros y son reconocidos como tales por ellos:
“Con los espanoles extreman su fina finura, pues ya estdn libres, gracias a
ellos, de la servidumbre de los jumsis” (Borrds 1924: 147). El méximo repre-
sentante de estos drabes cultos, colaboracionistas es El Hain, el poderoso caid
de Beni Ider que colabora con los oficiales espafoles de la Policia Indigena.
En su calidad de juez ejemplifica la reforma juridica introducida por la nacién
protectora. Varios casos ilustran la clemencia y humanidad de la ley espafiola
frente a la ley cordnica. Pero El Hain no solo ejecuta las voluntades de la po-
tencia colonial, sino que tiene un proyecto politico propio: “semejante a los
jovenes de Turquia, de Palestina y de Egipto” (Borrds 1924: 207), quiere hacer
del islam la civilizacién del porvenir (véase Borrds 1924: 261), lo que supone
“el esfuerzo gigantesco de trasladar su pais, en el Tiempo, del siglo vi1, sin
transicion, a esta época’ (Borrds 1924: 207). Por ello, para lograr la moderni-
zacién y el renacimiento de su propia cultura islimica, El Hain colabora con
los espanoles, pues son ellos, los colonizadores, los que traen el progreso y el
dinamismo de la época moderna, como lo pone de relieve el pérrafo ya citado:

Un aeroplano, cernido sobre el barrio moro, ave de metal escapada de su
encierro del barrio colonizador, ponia el mds violento contraste entre las dos
civilizaciones. Lo dindmico, aportado a Tetudn por los espafioles, volvia tensa
y vibrante aquella zona, ruidosa y en actividad. Junto a ella sélo se alzaban,
unos palmos del suelo, casitas como tumbas, donde un musulmdn, aburrido,
desentendiase de la existencia (Borras 1924: 220).

La alianza de El Hain con los espafoles corresponde también al tépico de
la lucha de la civilizacién contra la barbarie y asi lo explica el narrador: “Yo
comprendia sus sentimientos. Era lo esencial de la raza drabe que se erguia en
él para aniquilar a la barbarie que estancé una de las mds bellas civilizaciones”
(Borrds 1924: 206-207). La amenaza de esta “barbarie” la representan los
bereberes que aterrorizan a la poblacién urbana, tanto a moros como a judios.
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2.3. Los bereberes, alteridad radical

En cuanto a los bereberes, se plantean unas dltimas ambigiiedades que
todavia no se han tomado en consideracién. En los pocos aportes de la critica
relativos al tema suele destacarse “la radical dicotomia que [Borrds] estable-
ce entre el marroqui de origen drabe y extraccion urbana y el cabileno de
descendencia bereber que vive en el campo o en la montana”, considerada
como “[m]aniquea divisién bajo la que laten las mds ortodoxas concepcio-
nes colonialistas justificadoras del régimen de tutela impuesto a Marruecos”
(Lépez Barranco 2006: 138). Aunque el mismo Lépez Barranco sefialara La
pared de tela de araia como una de las muy contadas y “timidas incursio-
nes” (Lopez Barranco 2006: 218) en direccion de un cambio de perspectivas
destinado a acordar el protagonismo a los rifefios, no va profundizando en
este aspecto. Stephanie Fleischmann, por su parte, propone une matizacién
de dicha dicotomia indicando, precisamente, unas ambigiiedades implicitas:
“Mientras que ‘el bereber’ se caracterizaba frecuentemente como bélico y
masculino, pero también como bérbaro, al “drabe’ se le solia describir como
refinado, poético, femenino, pero también como decadente” (Fleischmann
2013: 68; traduccién mia). Asimismo, la autora recuerda que, desde el punto
de vista étnico-racista se construfa una familiaridad genético-bioldgica entre
los bereberes y los europeos debido a su fenotipo “nérdico” que los designaba
como “superiores” respecto a los “moros” de tez oscura (véase Fleischmann
2013: 68).

Sin ir tan lejos como para asimilarlos a la raza nérdica, Borrés atribuye,
sin embargo, un papel destacado a los bereberes. A primera vista, conforme
con la dicotomia esencial entre drabes urbanos y rifenos “salvajes”, el caid El
Hain, poseido por su misién de “apdstol” de llevar a cabo “la resurreccién
del alma musulmana” (Borrds 1924: 279), va hasta tomar en consideracién
el genocidio de los bereberes:

sAcaso habrd que exterminarlos? —se repetia, pensativo, El Hain—. Esa raza
bereber no cederd nunca [...]. jAh, los bereberes! Ni saben que existe Marruecos,
ni cudl es su raza, ni tienen idea de patria, ni solidaridad con nadie. Cada cabila
es un compartimiento estanco, y en su espiritu la muralla que les envuelve tiene
un espesor de siglos (Borrds 1924: 276).
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Al politico drabe que considera un exterminio de los rifefios para lograr
un renacimiento de la civilizacién isldmica, el narrador le opone el criterio
del colonizador:

—Se adaptan los primeros a nosotros —le contesté—. La pureza y la ignorancia
absolutas del salvaje son una masa maleable que toma la forma que le das. Los
bereberes, aunque nos combatan ciegamente, se espafiolizan con facilidad [...].
Los inadaptables no son esos pobres animales que resultan del hombre en su
estado primario, sino los que tienen idea de las entidades. La independencia
también es un problema de cultura (Borrds 1924: 276-277).

La afirmacién paraddjica “Los bereberes, aunque nos combatan ciega-
mente, se espafiolizan con facilidad” hace patente una contradiccién de la
empresa colonizadora, poniendo de relieve, en particular, el cardcter hibrido
de los regulares fundados por Berenguer®:

La cabila undnime, ganada por la politica de Berenguer a la causa espafiola,
vigilaba para evitarnos una agresién traicionera..., y para que nuestra tropa no
entrase en sus jums, riquisimos. A un tiempo leales y desconfiados, los hasanis

7

—ejemplo tipico de psicologia marroqui

protegian los flancos y la retaguardia
de la columna, garantizaban la seguridad de sus comunicaciones y estaban
dispuestos a caer sobre ella y destrozarla en cuanto un soldado les hubiese robado

una gallina (Borrds 1924: 160).

Independientemente de tales consideraciones politicas, los bereberes
cumplen una importante funcién narrativa en el marco del discurso iden-
titario, pues frente a moros y judios, cuya otredad queda neutralizada al
integrarla a la identidad histérica espafola, los bereberes constituyen una
otredad irreductible:

Aquella guerra no tiene para ellos significacién. Ningtin sentimiento religioso,
de patria, de solidaridad, de idioma, de vecindad, les agita. Las ideas que
trastornan a los europeos o a los islamitas educados, no han aparecido ni

8 Debido a esta hibridez intercultural, los regulares, asi como Shalum y Axuxa,
corresponden al tipo del trinsfuga, tan acertadamente estudiado por Tschilschke (2013).
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rudimentariamente en aquellos crineos afeitados y ennegrecidos. Miran la
guerra con una indiferencia superior. Extrafio cardcter, a un tiempo cruel y
humilde, apasionado y estoico, lleno de amistad y de enemistad tanto como
de indiferencia, el de estos berberiscos. Todo animal salvaje es tan feroz y tan
inofensivo (Borrds 1924: 135-136).

En su calidad de otredad radical e irreductible, los bereberes, admira-
dos tanto por su furia instintiva como por su suprema indiferencia, quedan
como dltimo reducto del imaginario orientalista, tanto en clave erética como
respecto a una estética de la crueldad, caracteristica particular del ideario
vitalista de nuestro autor.

3. CONCLUSION

Como resultados esenciales del presente andlisis se pueden recordar los
siguientes aspectos: la continuidad geocultural entre el paisaje ibérico y el
paisaje africano escamotea precisamente la discontinuidad geogréfica que
caracteriza al colonialismo, mitigando con ello el mismo hecho colonial y
la relacién de dominio que le es propia. Los lugares de memoria que recuer-
dan las relaciones interculturales en la Edad Media confieren una dimensién
histérica y teleoldgica a la empresa africana. Sin embargo, al evocar a la vez
el esplendor musulman de al-Andalus (Cérdoba), la convivencia de las tres
culturas (Toledo) y la Reconquista victoriosa por parte de los cristianos (Las
Navas de Tolosa), esta semantizacién histérica resulta extremamente hetero-
génea, contribuyendo a las ambigiiedades mencionadas anteriormente. Estas
se manifiestan en lo referente a “moros y judios” que aparecen una vez como
otredad abyecta o decadente, y otra como valiosa parte integrante de la iden-
tidad cultural espafiola. Frente a la poblacién autdctona, los espanoles figu-
ran como sefores coloniales que ejercen su dominio de manera “ilustrada”
en pro de los oprimidos, es decir que acttian como “protectores” y reforma-
dores, y aplican su ley “tolerante” oponiéndose a los rigores de la ley cordnica
y a la opresién patriarcal. Dan una nueva apreciacién a las culturas antafio
florecientes en la peninsula ibérica y hasta se esboza la posibilidad de con-
tribuir a un renacimiento de la cultura isldmica adaptada a la modernidad,
aportando dinamismo y progreso. De manera significativa, esta perspectiva
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utépica fracasa al ser asesinado El Hain. Por dltimo, los bereberes quedan
como otredad indémita, bdrbaros fascinantes en los que se proyecta el fondo
oscuro del imaginario orientalista.
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¢AIXA EN SU HUERTA Y “AFRICA A SUS PIES”?
MASCULINIDAD ESPANOLA, RIDICULA E IMPOTENTE,
Y FEMINIDAD “MORA”, RISUENA Y TRIUNFANTE
EN EL BLOCAO (1928) DE JOSE DIAZ FERNANDEZ.
ORIENTALISMO Y ESTRUCTURA NARRATIVA

CHRISTIAN GRUNNAGEL

Después de un largo olvido, la obra de José Diaz Ferndndez ha sido re-
descubierta poco a poco por la critica desde la Transicién'. Una novela —E/
blocao (de 1928)— vy varios escritos de indole ensayistica del autor de la de-
nominada “otra Generacién del 27” (Fuentes 1976; Boetsch 1985) estin de-
dicados al doloroso capitulo de la presencia colonial espanola en Marruecos.
En la novela al menos dos capitulos reflejan la fascinacién u obsesién que
sienten los soldados espafioles por la mujer oriental, exdtica y misteriosa. En
este dmbito, el discurso orientalista analizado por Edward W. Said constituye
evidentemente un punto de referencia, pero nos podemos preguntar si toda
escritura europea sobre ¢/ Oriente tiene que ser identificada forzosamente
con este discurso colonialista e imperialista. Como el imperialismo europeo
solia basarse en la construccién del otro oriental como un ser inmaduro, irra-
cional y, por ende, cercano a los estereotipos de la feminidad imperantes en
la época, es evidente que el discurso orientalista tiene un ntcleo compartido

! Con ocasién de una reedicién de E/ blocao en 1976, el editor Victor Fuentes —uno de
los agentes mds importantes del redescubrimiento del autor— nos dice claramente: “No es
ninguna casualidad que José Diaz Ferndndez haya estado enterrado en el olvido estos cuarenta
afnos” (Fuentes 1976: 7). La razén es evidente: la obra de un escritor e intelectual critico, de la
izquierda, simplemente no cabia en la Espafa de Franco. Después de la muerte del Caudillo,
hay que esperar todavia hasta los afios ochenta para toparse con dos monografias dedicadas
al autor (L6épez de Abiada 1980 y Boetsch 1985), e incluso en la actualidad Diaz Ferndndez
sigue con una bibliografia critica poco extensa (véase Fleischmann 2013).
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con el patriarcado y su visién de lo masculino y lo femenino. Por eso, pode-
mos plantear una pregunta andloga a la primera: ;toda escritura masculina
tiene que formar parte de la ideologia patriarcal o existe la posibilidad de una
auto-critica de la masculinidad en la obra de un autor “varén”, como José
Diaz Ferndndez?

Este ensayo va a intentar responder a estas preguntas con la lectura por-
menorizada de dos episodios de £/ blocao, “Cita en la huerta” y “Africa a
sus pies”, claves para la representacién de lo masculino (europeo) y de lo
femenino (marroqui), pero sin que se pierda de vista la estructura completa
de esta novela peculiar. Lo que propondré es una interpretacién de estas re-
presentaciones de los dos sexos en clave “orientalista” y genérica, es decir: voy
a analizar el aporte de la novela de Diaz Ferndndez a la critica del discurso
orientalista europeo y plantear también la cuestién de la construccién de la
masculinidad y la feminidad en el contexto de una novela realista/vanguar-
dista sobre la guerra colonial.

1. AIxa “EN LA HUERTA”

Un capitulo de la novela que se dedica especialmente a la relacién entre
el colonizador espafiol y la mujer indigena cuenta una “cita en la huerta”,
bastante peculiar y muy poco exitosa, vista desde la perspectiva masculina y
europea del narrador autodiegético. El contexto de esta cita, supuestamente
erdtica, se presenta, ya desde el principio, bajo el signo nefasto del fracaso y
de la falta de heroismo (masculino): “De mis tiempos de Marruecos, durante
las dificiles campanas del 21, no logro destacar ningtin episodio heroico”
(Diaz Ferndndez 2007: 23). En contraste con la épica de las batallas de 1921,
y en concreto con la asociada al “desastre de Annual”, la derrota especta-
cular de las fuerzas imperialistas espanolas, el narrador se ve condenado a
una estancia aburridisima en Tetudn sin la menor oportunidad de demostrar
que él es también un “héroe” (véase Diaz Ferndndez 2007: 23). Su autoca-
racterizacion, tefida de leves toques de ironia, es llamativa: “no carezco en
absoluto de temperamento para dejarme matar con sencillez por cualquier
idea abstracta” (Diaz Ferndndez 2007: 23). Pero el ejemplo que ofrece de este
“temperamento” no tiene nada que ver con “cualquier idea abstracta”, a no
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ser el “honor” de una mujer: “me bati una vez por el honor de una muchacha
que luego resulté tanguista” (Diaz Ferndndez 2007: 23), esto es: se batié por
una mujer situada socialmente al borde de la prostitucién y, por ende, muy
lejos de la idea general de la honra femenina en una sociedad burguesa.
Con esta curiosa “inclinacién al heroismo”, el narrador se encuentra en
Tetudn, listo para “tomar sitio en la Historia” (Diaz Ferndndez 2007: 24),
pero sin la menor posibilidad de probar su bravura. Muy teéricamente dis-
puesto a dejarse “matar [...] por cualquier idea abstracta”, confiesa que en la
préctica no se interesa en absoluto “por el que llamaban ‘nuestro problema
de Africa” (Diaz Ferndndez 2007: 24). La empresa imperialista es, pues,
algo que ideolégicamente no concierne al narrador, que se siente atraido por
el heroismo simplemente por ser joven y un poco ingenuo, o dicho de otra
manera: el “problema” inventado por la politica imperialista espafiola no es
el problema del narrador, a pesar de formar parte de las tropas invasoras.
Lo admite muy francamente él mismo: “carecia de sentido politico” (Diaz
Ferndndez 2007: 24). Se aburre profundamente en Tetudn, una ciudad que
le parece —evocando el estereotipo de una medina magrebi— “un pueblo
sucio, maloliente, tenebroso aun en los dias de sol” (Dfaz Ferndndez 2007:
24). La oscuridad que reina en el casco antiguo de Tetudn ¢l no la ve como
romdntica o misteriosa; lo Gnico que nota es la falta de sol, un sol “muy eu-
ropeizado” (Dfaz Ferndndez 2007: 25) que no puede penetrar las tinieblas de
la civilizacién magrebi. La exposicién del capitulo retine, por tanto, un fresco
complejo con partes de pura cepa imperialista (la dicotomia de luz europea y
tinieblas indigenas, por ejemplo) y una ironfa que va corroyendo esta prime-
ra impresién: el desinterés absoluto del narrador por la justificacién ideolégi-
ca de la empresa imperialista, supuestamente “civilizadora”, y su heroismo al
menos dudoso, tal vez ya al borde de la ridiculez. Joven, sin nada que hacer
sino cumplir la rutina militar, el narrador tiene solamente un interés muy
marcado —y poco sorprendente en el contexto esbozado arriba—: “Las mu-
jeres moras si llegaron a obsesionarme” (Diaz Ferndndez 2007: 25). Por falta
de posibilidad de participar en la conquista militar, el narrador se obstina en
sus intentos de conquistas eréticas, hasta el comienzo de este capitulo poco
numerosas y todas europeas (“una librera de la calle de la Luneta y alguna
francesa de Tdnger”; Diaz Ferndndez 2007: 26). Lo que le fascina en las
“moras” no es, sin embargo, el cliché orientalista de ser mds “ardientes”, mds
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“faciles”, mds “primitivas”, sino todo lo contrario, es su arrogancia y “altivez”
(Diaz Ferndndez 2007: 26)?%, su inaccesibilidad, lo que genera la obsesién en
el narrador de conquistar, a pesar de todo, a una de estas inconquistables, tan
distintas de las judias que se cruzan también en su camino:

Las hebreas bajaban los ojos con cierta frialdad de raza; me parecia estar
mirando una ventana cuyos visillos corre de pronto una mano inadvertida. Las
moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del europeo y la sepultan
en si mismas como los pararrayos hunden en tierra la electricidad. Quien las
mira pierde toda esperanza de acercarse a ellas; van seguras y altivas por entre
los hombres de otra raza, como los israclitas sobre las aguas dictadas por Dios

(Diaz Ferndndez 2007: 26).

Frias no, pero capaces de desviar el ardor de las miradas hambrientas de
los soldados espafoles, de cautivar e incapacitar la energia sexualizada, las
“moras” de Diaz Ferndndez tienen muy poco en comin con la mujer morena
y “ardiente™, y se acercan mds bien al fantasma erético, inalcanzable, de la
poesia de Bécquer: “Soy incorpérea, soy intangible / Vano fantasma de niebla
y luz” (Bécquer?1994: 105 [XI 51]; la cursiva es mia)®. Y con este hipotexto
en mente leemos en la novela: “En wano perdi dias enteros siguiendo finas

? En una de sus crénicas (“Mds sobre la mujer mora”), Diaz Ferndndez confiesa: “Yo me
asombro ante esa gentil gravedad de su porte [de las moras]; ante esa incitante y provocativa
fragancia que se desprende de su hieratismo secular; ante esa gracia secreta de toda su figura.
La mujer mora conoce como ninguna el arte de seducir. Cuando se pinta los ojos lo hace
mejor, mucho mejor, que nuestras hdbiles cortesanas. Yo encuentro su valor mds hondo en esa
gracia intensa que la rodea, en ese orientalismo seductor, en esa infantil ignorancia de su vida”
(Diaz Ferndndez 2004: 247-248). Es obvio: el “orientalismo seductor” si sedujo también al
autor de E/ blocao, a pesar de su critica antiimperialista. Véase también Mamour: “muy pocos
de los que escriben sobre Marruecos pueden librarse de esta carga de exotismo tan relacionado
con el costumbrismo. Ni siquiera los escritores que tienen pretension de objetividad como
José Diaz Ferndndez pueden sustraerse a ella” (Mamour 2008: 33).

> “Yo soy morena, yo soy ardiente” (Bécquer 21994: 105 [XI 51]). Véase también Juan
Ramén Jiménez, “Baladas de primavera” (“Balada de la mujer morena y alegre”; Ramén
Jiménez '21999: 178).

# Sobre la posible presencia de la poesia de Bécquer en la (otra) Generacién del 27, véase
también Gonzdlez de Garay (2001: 309-311).



¢Aixa en su huerta y “Africa a sus pies”? 271

siluetas blancas, que se me evaporaban en los portales como si no fuesen mds
que sutil tela de atmésfera” (Diaz Ferndndez 2007: 26)°.

En cuanto a la “atmésfera” del capitulo, hay que destacar que todos los
simbolos que rodean a las “moras” apuntan hacia algo nefasto y fatal para el
observador o voyeur espanol, que ocuparia, segin la légica del simil biblico,
el lugar de las tropas del faradn, prontas a hundirse en las aguas del Mar
Rojo: “la mirada” que “sepultan [las moras] en si mismas”, la energia que
“hunden en tierra’; ambos sintagmas evocan la idea de la destruccién y, mds
aun, de la muerte; su aspecto fantasmal, “finas siluetas blancas”, prontas a
“evaporarse”, caminando en las tinieblas de la medina, representa simbdli-
camente su inaccesibilidad, becqueriana si se quiere. Y es precisamente esta
inaccesibilidad la que el narrador confunde con un “obstinado misterio” que
guardarian “aquellas mujeres”. Aqui si se introduce la idea de la mujer orien-
tal, misteriosa, quizds peligrosa para el hombre “civilizado”. Sin embargo, la
obsesién erdtica del narrador tiene muy poco que ver con el aspecto “exé-
tico” de las “moras”, con su belleza oriental, puesto que los encuentros con
prostitutas marroquies simplemente no satisfacen sus deseos:

Dos o tres veces engafié mi afdn con mujeres del Zoco que ejercian su oficio
como las europeas; pero, al fin, mi deseo se vefa burlado, como un cazador
después de la descarga estéril. Yo queria desgarrar el secreto de una mujer mora,
abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi amor civilizado y

egoista (Diaz Ferndndez 2007: 26).

Una “mora” sin misterio, una “mora” “como las europeas” no le basta al
narrador por falta de “altivez” y “desdén”; ya se va insinuando que su ob-
sesién estd, a fin de cuentas, condenada al fracaso por razones intrinsecas,
porque es precisamente la inaccesibilidad la que provoca el deseo erético
del soldado espafol, mal conocedor de la poesia romdntica de su pais: “No
puedo amarte” — jOh ven, ven td!” (Bécquer 21994: 105 [XI 51]) Otras
metdforas y palabras muy concretas —“la descarga estéril”, el “egoismo” del

> El narrador del primer capitulo ya habia echado mano de esta metéfora, refiriéndose a
mujeres en el campo alrededor del blocao ocupado por los soldados espanoles: “Buscaba la
mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba con frecuencia entre las higueras, hacia
fluir en m{ una rara congoja, la tierna congoja del sexo” (Diaz Ferndndez 2007: 11).
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narrador, su amor paradéjico— apuntan, hacia el final del capitulo, el fraca-
so del europeo frente a la seguridad en si misma que siente la mujer mora, la
“mujer imposible” (véase Diaz Ferndndez 2007: 28).

Pero gracias a un “amigo” suyo, Mohamed Haddu, “hijo del Gran Visir”
(Diaz Ferndndez 2007: 26), la obsesién del narrador tiene la posibilidad de
desarrollarse un poco més. La narracién se complica a partir de este encuen-
tro con el “moro” en el café, porque la pareja fantasmal exropeo-mora se com-
pleta con otra pareja, igual de fantasmal: moro-europea. Estructuralmente,
Haddd es un dlter ego, o incluso un Doppelginger®, del narrador: obsesiona-
do por la mujer europea, “persigue” a una cantante de zarzuela, Gloria, pero
con poca esperanza de conquistarla. Gasta mucho dinero “con las cupletistas
espafiolas” (Diaz Fernandez 2007: 26), colegas cum grano salis de las “moras”
del Zoco, pero parece compartir la fascinacién del narrador por lo que es
dificil o incluso imposible de conquistar: “A Haddu le gustaba Gloria. Esta,
en cambio, con notorio exceso de nacionalismo erético [...] odiaba al moro
profundamente” (Diaz Fernidndez 2007: 27). Los dos hombres hacen un
pacto: “podemos hacer una cosa: yo [Haddd] te llevo al lado de una mujer
mora y td me dejas el sitio libre con la comica del [teatro] Reina Victoria”.
La solidaridad masculina conspira contra las mujeres: Haddu le ofrecerd su
hermana Aixa al narrador, “sin velos”, y a cambio este “citarfa a Gloria para
comer y en [su] lugar irfa el hijo del Gran Visir” (Diaz Ferndndez 2007: 27)".

La cita en la huerta de Aixa, a “espalda” de la “casa del Gran Visir”, se esce-
nifica al comienzo bajo el simbolo de la dominacién europea: “Era una tarde
llena de sol” (Diaz Ferndndez 2007: 28). Vamos a ser testigos, sin embargo,
de la puesta de este sol espariol en la penumbra de un jardin drabe. La huerta,
el huerto o el jardin son, tanto en la literatura espafiola como en la literatura
drabe, lugares predilectos del encuentro amoroso: recordemos el huerto de

¢ Haddd, como el Doppelginger del psicoandlisis, resulta antipdtico al narrador: “me re-
pugnaba” (Diaz Ferndndez 2007: 26); “era un canallita” (Diaz Ferndndez 2007: 27). Véase
Freud (“2008: 168). La técnica de introducir un dlter ego marroqui del narrador en este
capitulo forma parte de la estructura global de la novela que analizaré de manera mds porme-
norizada en el apartado 3.

7 El nombre drabe Aixa es estructuralmente comparable a la Gloria espaiola por ser tam-
bién el nombre de la esposa predilecta del profeta, apodada “la madre de los creyentes”, ambos
nombres conllevan pues fuertes connotaciones religiosas.
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Melibea o el paraiso cordnico, un locus amoenus (véase Curtius ''1993: 206
y Fleischmann 2013: 199) con sus huries (véase Chebel s.a.: 196-197). De
repente, como otro elemento de la naturaleza artificial del jardin, creada por
el hombre o el Deus artifex, aparece Aixa, “indecisa y trémula, filtrdndose
como un poco de luz por el verde tabique de los rosales” (Diaz Ferndndez
2007: 28). Pero el miedo que deja plasmar la muchacha no es algo exclusivo
de lo femenino oriental: el soldado espanol, nuestro “héroe”, se siente “tan
acobardado, inexpresivo e inmévil” frente a esta apariencia que al principio
no consigue ni hablar ni actuar. La “muchacha”, sin embargo, no tiene nada
que pueda parecer peligroso: es una “morita de apenas quince anos”, “despi-
diendo sonrisas como una joya despide luz” (Diaz Ferndndez 2007: 29). Lo
que le intimida al narrador no puede ser la muchacha concreta; es mds bien
la propia obsesién que siente por la mujer oriental, inalcanzable, personifica-
da por Aixa, “sin velos”, presente y potencialmente accesible.

El erotismo de la secuencia es muy marcado: tanto el color de piel, el traje
oriental al estilo de Las mil y una noches (véase Boetsch 1985: 77) como el
maquillaje de Aixa, todo excita el deseo creciente del narrador, petrificado,
sin embargo, por el circulo vicioso atraccién/inaccesibilidad®.

La Aixa sin velos no se comporta como las mujeres “misteriosas” con las
que el narrador se topaba en las calles de la medina: es timida al principio,
sonrie mucho, no muestra la menor altivez o desdén frente al intruso. Pero
a pesar de su juventud —“apenas quince afios”— es ella quien acttia y, mds
aun, quien decide lo que se hace y lo que se niega: le hace callar al narrador,
se acerca al espanol, “coloca sus manos de ufas rojas sobre [sus] hombros” y
es también ella quien no se deja prender por los “brazos tontos” del intruso,
ella quien “se [pone] fuera de [su] alcance” (Diaz Ferndndez 2007: 29). Los
clichés orientalistas y también los estereotipos de lo masculino y lo femenino
forman, junto con elementos de subversién’, otro fresco complejo:

8 En una de sus crénicas, Diaz Ferndndez nos confiesa su propia fascinacion por el arte de
magquillarse de las “moras” (véase Diaz Ferndndez 2004: 248).

? Essounani subraya la técnica antiorientalista, empleada por Diaz Ferndndez, al califi-
carla como “una escrupulosa contralectura de aquellos signos de ficcién de matriz romdntica
que constituyen las sefias de identidad de Oriente en la modalidad literaria convencional”
(Essounani 2007: 208). Véase también Fleischmann: “La escena clave del capitulo [“Cita en
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el narrador Aixa
Europa sol (luz) “un poco de luz”, “una joya que despide luz”
Oriente huerta; “morita”, “morena”, “labios [...
; ,
pintados”, “ufas rojas’, traje
Masculinidad | “entrar” (penetrar), accién/decision (“se llevé el dedo indice a los
P
inexpresivo”, male gaze; |labios [...], en ademdn de silencio”; “se acercd
fracaso: “guise prenderla”; | a mi”, “coloc6 sus manos [...] sobre mis
“le6n enjaulado” hombros y estuvo contempldndome” (;male
gaze?); se puso fuera de mi alcance”; “huyd”,
« . »
me [...] arrojé [un clavel]
Feminidad timidez/ pasividad: huerta; agua; objeto del deseo masculino:
“acobardado”, “inmé- “joya”, “melocotén” (fruta), “chucherfa
vil”, “estupor”; “No sé recién comprada’, “labios [...] pintados”,
cudnto tiempo estuve alli, | “ufias rojas”; “erémula” (al principio), risuefia
extdtico, con el clavel en | (expresiva)
la mano como una herida
palpitante”

Para despedirse del espafiol, Aixa le lanza un clavel, una flor como “una
herida™. Todos sus intentos de volver a verla son futiles. Pasa mucho tiem-
po en el jardin con el clavel en la mano, con gesto patético, como repre-
sentando a una mujer abandonada, rechazada por su amante. Para colmo
de humillacién, el narrador tiene que “asistir a la boda de un caid” como
parte de “la larga fila vestida de kaki” de la seccién de su compania (Diaz
Ferndndez 2007: 30). La esposa es precisamente Aixa, cuyos ojos el narrador
reconoce. Su intento de conquistar a una mujer oriental, de “instalar en ella
[su] amor civilizado” (Dfaz Ferndndez 2007: 26), ha fracasado espectacular-
mente: Aixa, el objeto de su deseo, de su “obsesion”, se casa con un dignata-
rio de su propia “raza” —segutn la terminologia de la novela—. La invasién
imperialista 77 eroticis no llegd a ninguna parte, salvo a la derrota definitiva,
y se asemeja de esta manera a la derrota militar de las tropas espafiolas en

la huerta”] vuelve a subvertir las posiciones de poder e impotencia” (Fleischmann 2013: 199;
traduccién mia).

19 Fleischmann nos muestra la intertextualidad operante en este final de la cita: se trata
de la reescritura de una escena andloga en el diario de Pedro Antonio de Alarcén, pero con
inversién de roles (véase Fleischmann 2013: 199-200).
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Annual''. La sonrisa de Aixa, de la “morita” “de apenas quince afios”, triunfa
sobre el “le6n” espafiol, el “héroe” incapacitado e impotente (véase también
Boetsch 1985: 77-78)'2.

2. “AFRICA A SUS PIES”

Si la aventura del narrador en la huerta de Aixa exhala una atmésfera
impregnada de ironia con toques cémicos, otro capitulo dedicado a las mu-
jeres “moras” nos presenta un relato mucho mds brutal y violento en el cual
la guerra de los sexos se convierte evidentemente en otra imagen de la guerra
colonial. El protagonista masculino del episodio ya no es el narrador (ahora
mds bien homodiegético), sino un amigo suyo, el teniente Riafo. Este ocupa
una casa en el “barrio moro”, invita a sus camaradas a tomar té y “a fumar
kif” (Diaz Ferndndez 2007: 65). Y, para colmo, tiene una amante indigena:
ha conseguido pues algo en lo que fracasé por completo el narrador del otro
capitulo. Pero a pesar de su relacién con una musulmana, Riafo se caracte-
riza por su falta de respeto a la civilizacién islimica: una vez, nos cuenta el
narrador, emborrach6 “a un prisionero” y le hizo asi “faltar a los preceptos
cordnicos” (Diaz Ferndndez 2007: 66).

De la “Aixa” del teniente no sabemos nunca su verdadero nombre, pero
su nombre de guerra es de un simbolismo bien patente: “Africa”, “el orgu-
llo de Riano” (Diaz Ferndndez 2007: 66). La envidia que sienten los otros
oficiales al verle pasar por “la plaza de Espafia con Africa al brazo” (Diaz

" Véase también la acertada lectura de Boetsch: “Los términos violentos que Diaz
Ferndndez emplea [en este capitulo] para describir su actitud sexual [...] pueden traducirse
facilmente en lo que es la empresa colonial de un pais europeo [...]: se trata de la violacién de
otro pais [...]. El fracaso constante del ‘amante’ en la novela corresponde al fracaso mismo de
la colonizacién” (Boetsch 1985: 75).

"2 Yo no veo cdmo puede relacionarse directamente este capitulo de £/ blocao con la cré-
nica del mismo autor, titulada “La m4s bella mora de Yebala”, como sostiene Miller (1978:
63), a no ser de una manera algo superficial (la “mds bella mora”, la belleza de Aixa...), puesto
que las diferencias entre ambos textos son notables: La “mds bella mora” de la crénica es una
pobre muchacha, “mora ristica’, y no hay ninguna cita como la que se da con la Aixa de £/
blocao (véase Diaz Ferndndez 2004: 215). La nica ‘cita’ es el toparse por “coincidencia” en el
“Zoco”, “una cita ideal”, es decir, también: muy diferente de la “Cita en la huerta”.
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Ferndndez 2007: 67) refleja también metonimicamente los celos del otro
narrador, el desdenado de Aixa, una muchacha “de apenas quince afios”.
Africa, en cambio, es una mujer adulta, joven si, pero ya no una chica inex-
perimentada, sino “una mora auténtica” (Diaz Ferndndez 2007: 67), la obse-
sién encarnada del narrador. Se trata, ademds, de un personaje hibrido, una
“mora auténtica”, “escapada del aduar” que camina por las calles “vestida a la
europea’, “ataviada con una elegancia francesa” (Diaz Ferndndez 2007: 67).
El desdén y la altivez que el narrador ya conoce de las otras mujeres indigenas
se refuerzan en Africa gracias a su “arrogancia aprendida en dos inviernos de
Paris” (Diaz Ferndndez 2007: 67).

Para el narrador y los otros celosos, esta mujer es un enigma, raras veces
visible en la casa de Riano (véase Diaz Ferndndez 2007: 67), “una presencia
misteriosa” (Dfaz Ferndndez 2007: 68). Para las vecinas musulmanas, es justo
por su hibridez, sus vestidos europeos, una renegada, una prostituta o una
“judia’. Por eso, segtin lo que cuenta Riano, su querida se decidi6 a vestirse
de manera tradicional cuando salia “[s]ola, con su esclava negra” a la calle.
Lo que le molesta claramente al teniente es que su amante no consigue o no
quiere adaptarse por completo a la vida europea. Ademds, él se va cansando de
su melancolia (“mds triste que un fiambre”) y su docilidad aparente: “No sabe
mds que tenderse a mis pies como un perro”. Pero lo que el oficial no ve son
“los ojos de Africal,] acechantes y frios” (Diaz Ferndndez 2007: 68). La nota
amenazante se repite después de un interludio en la narracién: “Los ojos de
Africa, acechantes y frios” (Diaz Ferndndez 2007: 70; véase Boetsch 1985: 87).

Es evidente que la mora no estd enamorada del oficial invasor. Su hibri-
dez es forzada, su vestido francés mds bien una camisa de fuerza, su posicién
en la casa de Riafo comparable a la de la esclava negra. En los ojos de Africa,
el narrador parece distinguir su nostalgia del Rif, de una vida musulmana
tradicional. Y tendrd razén: cuando el teniente recibe la orden de reforzar
tropas espafiolas en Beni Hassam, Africa se decide por la accién, la resistencia
armada a la invasién imperialista:

[A]l dia siguiente un rumor terrible llegd a nuestro cuartel. Un teniente habia
aparecido asesinado en su casa. Era Riafio. Africa le habia atravesado el corazén
con aquella gumia de empufadura de plata comprada en Ténger. Y luego,
vestida de mora, habfa huido sin dejar rastro. Sus ojos frios, desde un ajimez
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cualquiera, vieron quizd pasar el atadd a hombros de cuatro tenientes (Diaz

Ferndndez 2007: 71).

Riafo se habfa equivocado trigicamente: Africa si sabfa hacer algo mds
que tenderse a sus pies (véase también Essounani 2007: 214). Al final, se
rebela contra esta imagen estereotipada del imaginario colonialista y orienta-
lista'?, una constelacién —colonizador dominante, mujer indigena postrada
o de rodillas— que el arte y la literatura colonialista repetian ya antes de la
novela de Diaz Ferndndez ad nauseam, como lo muestra, por ejemplo, la
ilustracién de la portada de una novela francesa de Pierre Loti que representa
a otra “Africa” a los pies del sefor europeo (véase Fig. 1).

El fracaso de Riafo es, claro estd, mucho més trigico que el amor obse-
sivo del narrador (véase Boetsch 1985: 87): el oficial como representante de
las fuerzas imperialistas no solamente no consigue domar a su amante/esclava
indigena'¥, sino que muere justo a manos de la propia mujer supuestamente
melancoélica, pasiva y devota®. En el entierro de Riafio, marcado por ara-
bismos (“ajimez”, “atatid”; Diaz Ferndndez 2007: 71), se entierra también
simboélicamente el proyecto colonial de la Espafia de Alfonso XIII'. Lo que
normalmente es un signo de dominacién masculina en el mundo islimico
—el velo, el “caftdn ancho y tupido como una nube” (Diaz Ferndndez 2007:

13 La rebelién de Africa, percibida por los invasores espafioles como una traicién, si rompe
con el orientalismo, por un lado, pero podria encajar, por otro, con el estereotipo del moro
cruel y traidor, de larga raigambre —se remonta hasta al Siglo de Oro (véase Griinnagel
2010: 21-36)—, lo que muestra cudn dificil es subvertir una formacién discursiva. Ademds,
su altivez y crueldad, junto con el hecho de que Africa es la némesis de su amante, hacen
pensar también en la figura literaria europea de la femme fatale, muy de moda todavia en la
literatura de los afos veinte del siglo pasado (véase, por ejemplo, Hilmes 1990). Agradezco a
Jan-Henrik Witthaus su comentario respecto a estas dos ramificaciones de mi lectura.

' Fleischmann tiene razén al insistir en que “el otro cultural y sexual se sustrae continua-
mente de la anexién en E/ blocao” (Fleischmann 2013: 201; traduccién mia).

15 Existe, al menos, otro personaje femenino, asesino del oficial colonialista, en la literatu-
ra espanola a partir de 1921: en la novela ;Mekzub! (1926) de Gregorio Corrochanos aparece
Zohra, una hermana estructural de la Africa de E/ blocao, primero amante, después asesina de
un capitdn espafol (véase Fleischmann 2013: 177 y 191-192).

16 Compirese también la acertada interpretacién de Boetsch: “la sumisién de Africa es enga-
fiosa [...]. Ni Africa mujer ni Africa continente se someten al duefio ajeno” (Boetsch 1989: 224).
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68) de la mujer— se transforma en camuflaje y en arma de combate, dirigida
contra el hombre occidental: en su vestido europeo Africa seguramente no
habria podido escapar de la policfa militar espafiola. En su “traje primitivo”
(Diaz Ferndndez 2007: 68), en cambio, podria incluso permitirse el lujo de
gozar plenamente de su triunfo al estar presente en el entierro del oficial que
habia matado con un arma tradicional magrebi, al mismo tiempo souvenir
baladi de su pasado como “tanguista” en Ténger.

_].nim.r.un.

Mouvelle Collection illustrée
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Fig. 1: “Africa a sus pies” en una novela francesa del imperialismo'”

17 Quisiera agradecer al romanista y africanista Janos Riesz de la Universidad de Bayreuth
haberme facilitado esta imagen de una edicion del Roman dun Spahi (1881) de la editorial
parisiense Calmann-Lévy.
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3. ESTRUCTURA NARRATIVA: REPETICION, VARIACION Y LEITMOTIV

Hasta este punto nos hemos concentrado en el andlisis de la imagologia
de la novela y su historia transparente. Si bien es cierto que la estructura y
técnica narrativas de £/ blocao —el discurso— no suelen llamar mucho la
atencion de los criticos'®, me parece importante insistir en los problemas
que esta estructura, a primera vista tan simple y realista, va acamulando a
medida que el lector avanza en su lectura. La critica ha subrayado ya en varias
ocasiones que no se trata de una novela en el sentido tradicional, sino mds
bien de una serie de episodios' aparentemente unidos entre si por un mismo
narrador autodiegético, un “narrador-protagonista” (Fuentes 2007: xvi) que
nos relata sus experiencias impregnadas de mds de un toque de autobiografis-
mo®. Pero al fijarse en los detalles narrados por este narrador, el lector se en-
cuentra con una serie creciente de incongruencias y contradicciones dificiles
de diluir si se mantiene la idea de un narrador idéntico a si mismo en toda la
novela. Las incongruencias —a mi parecer— son las siguientes:

'8 Boetsch, por ejemplo, si se refiere a esta estructura (“varios aspectos formales de la no-
vela descubren la formacién vanguardista de su autor”; Boetsch 1989: 221), pero sin indagar
mucho en el andlisis de las técnicas narrativas empleadas en concreto por Diaz Ferndndez.
Enumera las siguientes: el “aspecto sintético de [la] prosa”, la “brevisima extensién” de la
novela, se prescinde, por ejemplo, de “las formulas de la novela tradicional”, entre ellas de
“penetrantes y detalladas descripciones de personajes o lugares”, “episodios aparentemente
aislados”, “fragmentacion del tiempo, del espacio y de personaje” y “la metdfora” como “figura
predilecta” (Boetsch 1989: 221-222).

' Ya el propio Diaz Ferndndez cita en su “Nota para la segunda edicién” de E/ blocao
como juicios de la critica contempordnea los siguientes: “Mientras unos han hablado de un
libro de novelas cortas, otros le han llamado coleccién de cuentos y muchos narraciones o
relatos” (Diaz Ferndndez 1976: 27). En la edicién a cargo de Victor Fuentes se anaden algu-

», o«

nos de estos “juicios criticos™: “siete narraciones” (117-125), “cuentos de Maupassant” (117),
“versiones episddicas”, “los relatos de esta coleccién” (118), “siete historias” (121), “libro [...]
dentro del dificilisimo género de las narraciones cortas” (125), “novela” (126), “libro” (127-
131), “un libro sui géneris” (127; la cursiva es del autor), “son narraciones cortas” (128),
“cuadros sobrios”, “la primera novela vertebrada” (129), “es, por antonosamia [sic], la novela
de Marruecos” (130). Boetsch habla de “una serie de episodios” (Boetsch 1985: 57) y Fuentes
opta por “fragmentos mejor que relatos” (Fuentes 2007: xiv).

20 “[...] quise convertir en materia de arte mis recuerdos de la campana marroqui” (Diaz

Ferndndez 1976: 27).



280 Christian Griinnagel

1. En el capitulo “Cita en la huerta”, ya analizado, el narrador nos infor-
ma de que tiene dos amantes (europeas) en Marruecos (“una librera de la
calle de la Luneta y alguna francesa de Tanger”; Diaz Ferndndez 2007: 26),
de que “las hebreas” le parecen inaccesibles y de que, ademds, no lo atraen
mucho por su “frialdad de raza” (Diaz Ferndndez 2007: 26). Todo su afin
se concentra en conquistar a una “mora de verdad”, sin éxito. En el capitulo
“Magdalena roja”, no obstante, el narrador nos dice que tiene una relacién,
al parecer larga, con Raquel, una judia de Tetudn?', y deja plasmar un interés
por la religién y cultura hebreas en Marruecos, completamente ausente en
todos los capitulos restantes:

Me esperaban el lecho blando [en Tetudn], el café de la Alhambra y, sobre
todo, Raquel, la hebrea, en su callada alcoba de la Sueca, desde donde oiamos
abrazados, las agudas glosas que el Gran Rabino hacfa del Viejo Testamento
(Diaz Ferndndez 2007: 54; las cursivas son mias)?.

Y es mds: el primer capitulo de la obra, compartiendo con ella el mismo
titulo programdtico (“El blocao”), nos presenta un narrador mujeriego con
novias por doquier, espanolas, judias y musulmanas®:

1 50 es Raquel la “librera de la calle de la Luneta” (Diaz Ferndndez 2007: 26)? Sin entrar
en la discusién de si una joven judia magrebi trabajaria en una libreria en los afios veinte
(segtin Miller, la calle de la Luneta formaba parte de “los sitios mds europeizados” de Tetudn;
Miller 1978: 71), hay otro detalle que, a mi parecer, imposibilita esta equiparacién: un narra-
dor, (;ex?)amante de Raquel y escalador de balcones para hacer feliz a toda una turbamulta de
“hebreas enamoradas”, no retratarfa a “las hebreas” de Tetudn de la manera fria como lo hace
el narrador en “Cita en la huerta”.

?2 Las formas verbales del imperfecto aluden aqui —especialmente en el caso del ofamos—
a una costumbre y acciones repetidas.

» Miller parece haber notado también estas incongruencias, pero no llega a ninguna con-
clusién: “en ‘Cita en la huerta’ no tiene el lector ni idea de la identidad del protagonista. Se
asume que el joven sargento, Carlos Arnedo, testigo de los primeros cuentos, es el narrador,
pero no parece presentar la misma proyeccién del autor. Ya se presenta un joven romdntico’
(Miller 1978: 71). Para Mamour, no hay ninguna “relacién argumental” entre los siete ca-
pitulos de £/ blocao, pero confunde lamentablemente al narrador con el propio autor (véase
Mamour 2008: 30), al igual que Boetsch: “En primer lugar, hay un yo’, que es el autor mis-
mo” (Boetsch 1985: 61).
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[E]ntonces iba yo de Tetudn, ciudad de amor mds que de guerra, y llevaba en
mi hombro suspiros de las mujeres de tres razas [...]. Nuestro heroismo no habia
tenido ocasién de manifestarse mds que escalando balcones en la Sueca, jaulas*
de hebreas enamoradas [...] (Diaz Ferndndez 2007: 6; las cursivas son mias).

2. En “Cita en la huerta”, el autorretrato del narrador nos pinta su muy
peculiar “heroismo”: “me bati una vez por el honor de una muchacha que
luego resulté tanguista, y [...] en otra ocasién sostuve una polémica de pren-
sa para reivindicar la figura histérica de Nerdn, victima de las gitanerfas de
Séneca” (Diaz Ferndndez 2007: 23). Ademds, se autocaracteriza por su falta
“de sentido politico” (Diaz Ferndndez 2007: 24). En “Magdalena roja”, sin
embargo, el narrador relata su muy marcado compromiso con movimien-
tos de la izquierda radical en Espana y su participacion, bastante torpe, en
un atentado anarquista ejecutado por Angustias, la “Magdalena roja”. En
este episodio se plasman dos rasgos del narrador incongruentes con la au-
tocaracterizacién del narrador de “Cita en la huerta”: un narrador milité en
movimientos izquierdistas, el otro carece “de sentido politico”; el primero
se caracteriza por su miedo y su repugnancia absoluta frente a los planes
de Angustias, el otro presume de lo contrario: “no carezco en absoluto de
temperamento para dejarme matar con sencillez por cualquier idea abstracta”
(Diaz Ferndndez 2007: 23; las cursivas son mias).

3. Otros detalles, también llamativos, que no permiten una lectura de la
novela que suponga un narrador unico, idéntico, son los siguientes: mientras
que conocemos el apellido del narrador en dos capitulos (“Magdalena roja” y
“Reo de muerte”: Arnedo; Diaz Ferndndez 2007: 45, 62 y 78), todos los otros
narradores guardan el anonimato. Del Arnedo de “Magdalena roja” conoce-
mos, ademds, su apodo entre sus compaferos izquierdistas: “el Gafitas”, por

# Otro paralelismo semdntico: mientras el narrador del primer episodio (= narrador 1)
coloca metaféricamente a las judias en una jaula (piénsese en la arquitectura tipica de la casa
oriental, con sus celosias), el narrador del tercer capitulo (= narrador 3) se ve él mismo, al
final de su cita con Aixa, en el papel del “leén enjaulado”. La prisidn de los deseos erdticos (se
imaginados por el narrador 1?) de las mujeres “hebreas” se transforma, pues, en la prisidn del
hombre espanol, metdfora paralela de su propio deseo viri/ frustrado. En lo que sigue, distingo
los narradores por capitulo (1-7): cuento provisionalmente, asi pues, con siete narradores,
identificables gracias al nimero del capitulo respectivo (narrador 1, narrador 2, etc.).
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llevar “gafas de concha” (Diaz Ferndndez 2007: 33). Este detalle de las gafas
se repite en “Africa a sus pies”, pero esta vez sin referirse al narrador, sino a
un soldado llamado Pereda, “[e]/ soldado de las gafas de concha” (Diaz Fernan-
dez 2007: 68; cursiva en el original), que se “suicidé” (véase Diaz Ferndndez
2007: 70) al presentarse voluntario para una mision de “muerte segura” (Diaz
Ferndndez 2007: 69), nadie sabe por qué. Si partimos de la hipétesis de que
los narradores de los dos capitulos 70 son idénticos, sino que Pereda es un
dlter ego del narrador autodiegético de “Magdalena roja”?, su voluntarismo
inexplicable para el narrador de “Africa a sus pies” (véase Diaz Ferndndez
2007: 70) si se explicaria de manera convincente gracias a la actitud de Pere-
da/Arnedo en “Magdalena roja”, sintiéndose demasiado cobarde y también
impotente para salvar a Angustias de una pena de muerte mds que probable
por espionaje y colaboracién con el enemigo. Siendo Arnedo incapaz de suici-
darse activamente en “Magdalena roja” (“;Tampoco entonces tuve valor para
pegarme un tiro!”; Diaz Ferndndez 2007: 64), Pereda, por su parte, abraza la
oportunidad de participar en una misién claramente suicida en “Africa a sus
pies” para castigarse por la traicién a sus convicciones politicas, su cobardia y
complicidad involuntaria en el encarcelamiento de su antigua amante y com-
pafiera de la causa, Angustias, apodada “Magdalena roja™.

» Ademds de los apellidos distintos (Arnedo vs. Pereda), hay, sin embargo, otro deta-
lle que parece contradecir esta equiparacién: el capitdn ve un “abogado” en Pereda (Diaz
Ferndndez 2007: 69), mientras que Arnedo nos dice estar “a punto de obtener el titulo de
ingeniero” (Diaz Ferndndez 2007: 34). En cuanto a los apellidos, me parecen otra evidencia
para el concepto de las Familienibnlichkeiten (véase la nota 31): Arnedo y Pereda no tienen el
mismo apellido, pero ambos tienen unas gafas de concha. ;Cémo seria explicable la identidad
del narrador 5 (“Africa a sus pies”) que dedica una extensa necrologia a Pereda, “[e]/ soldado
de las gafas de concha” (Diaz Ferndndez 2007: 68; cursiva en el original), si el que escribi6
este necrologo llevase también gafas de concha sin que esta coincidencia curiosa no llamase
la atencién? En cuanto a las carreras y profesiones distintas, hay dos explicaciones: 1) como
Pereda no tiene el mismo apellido que Arnedo, no tiene por qué tener la misma profesion; o
2) “abogado” en el discurso del capitdn puede hacer alusién al don retérico de Pereda/Arnedo
o hacer simplemente referencia a una profesion “académica”, intelectual.

26 Arnedo formula esta idea, sea dicho de paso, ya en su respectivo capitulo: “Vosotros
sois testigos de que mi vida valfa poco entonces para mi [...]: td eres testigo de que mi corazén
quiso alojar alguna vez la bala enemiga” (Diaz Ferndndez 2007: 60-61; véase Fuentes 2007:
xviii). Pereda la pone en practica con su misién suicida.
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4. El narrador del séptimo y dltimo capitulo (“Convoy de amor”; narra-
dor 7), al contar lo que otro soldado, Manolo Pelayo?, le relatd, se presenta
de la manera siguiente: “Esto no me ha sucedido a mi, porque @ mi no me
han pasado nunca cosas extraordinarias” (Diaz Ferndndez 2007: 79; las cursi-
vas son mias). ;Es probable que ¢l sea idéntico al sargento Arnedo (narrador
4, narrador 6), cémplice de una terrorista anarquista, al hombre que tuvo
una cita con la hija del mismisimo Gran Visir en su propia huerta (narrador
3), al sargento del blocao (narrador 1), rechazando un ataque nocturno de
los “moros” y salvando después a la “traidora” (Aixa) de la muerte?

Yo dirfa mds bien que la estructura de la novela es mucho mds compleja
de lo que aparenta si uno se concentra solamente de manera algo superficial
en el nivel de la historia narrada a lo largo de siete capitulos. Mi hipétesis
es que los narradores de los capitulos son principalmente distintos el uno
del otro; no obstante, mantienen, al mismo tiempo, lazos muy intimos en-
tre si que nos permiten hablar, con Ludwig Wittgenstein, de “semejanzas
de familia” (Familienihnlichkeiten; 2006: 278, ap. 67). Los narradores no
adnan, pues, en un narrador nico, pero si son muy semejantes entre s
—asi se explica la ilusién, también de muchos lectores profesionales, de
seguir la narracién de un solo narrador homo-/autodiegético—?*. El pa-
rentesco estructural que une a los varios narradores entre si al estilo de la
técnica literaria del leitmotiv se explicaria, pues, por el tema de E/ blocao, la
Guerra de Marruecos, una experiencia compartida por todos los narrado-
res. Esta hipétesis puede basarse también en las palabras del propio autor,
que nos informa en su “Nota” a la segunda edicién de que hay solamente

7 Este Manolo tiene también un “tocayo” en el mismo capitulo: su propio superior, el
coronel Vilar, comparte su nombre. Carmen/Carmela le dice al oficial: “;Pues claro [que sé su
apellido]! Y su nombre también: don Manuel. Manolo!” (Diaz Ferndndez 2007: 82).

2 . . « iy o

Fuentes tiene razon al subrayar que, con E/ blocao, “estamos en plena crisis del sujeto”,
pero no me parece suficiente ver en “la figura del narrador-protagonista” un “personaje con-
tradictorio” (Fuentes 2007: xvi). Es cierto que “Je est un autre” (Rimbaud), pero la novela de
Diaz Ferndndez no es de indole metafisico-filoséfica, sino critica, critica no del concepto del
yo unitario, sino de las experiencias del colectivo en una guerra colonial muy concreta. Y en
este ambiente no cabe, por ejemplo, un narrador que no sabe si tiene o tenfa una novia judia.
Por eso he optado por postular varios narradores, emblemas de la colectividad, unidos entre
si por “semejanzas de familia”.
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una “unidad” (;aristotélica?)”” en su novela y que esta no se encuentra en
un narrador que garantice como testigo autobiografico el realismo o hasta
la verdad de lo contado, sino sola y inicamente en la “atmdsfera” opresiva,
deshumanizante®, de la Guerra de Marruecos: “Yo quise hacer una novela

sin otra unidad que la atmdsfera que sostiene a los episodios”. Y prosigue:

El argumento cldsico estd sustituido por la dramdtica trayectoria de la guerra,
asi como e/ personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado espanol,
lldmese Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector de
modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y trigico,
sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo senti el Marruecos de
entonces (Dfaz Ferndndez 1976: 27; las cursivas son mifas).

Es llamativo que el autor cite indiscriminadamente a un personaje y a un
narrador de la novela como ejemplos del protagonista colectivo, “el soldado
espafiol”; esto quiere decir que e/ o /os narradores de E/ blocao, no tienen mds
unidad e individualidad —segtin el propio Diaz Fernindez— que las figuras
narradas por ellos. La “fragmentacion [...] del personaje” y la “despersonali-
zacién”, ya constatadas por Boetsch (1989: 222) y Fuentes (1976: 19), no se
limitan, pues, a las figuras narradas, sino que incluyen también al narrador,
despersonalizado y fragmentado en varios otros semejantes.

Estas reflexiones acerca de la estructura narrativa de la novela tienen una
relevancia inmediata para mi lectura, ya que la técnica del leitmotiv, junto al
concepto wittgensteiniano de la “semejanza de familia™', no aparece tnica-
mente en la obra en el caso de los narradores: las mujeres “moras”, personajes
con protagonismo en tres capitulos, guardan también lazos muy estrechos

9 Es evidente el andiaristotelismo de la novela que, segtin Fuentes, no tiene lo que el filé-
sofo griego recomienda: “principio, medio y desenlace” (Fuentes 2007: xv).

% Boetsch habla de “la consecuente brutalizacién de estos hombres [los protagonistas
espafioles de la novela] que se reducen a un estado casi inhumano” (Boetsch 1989: 221).
Cuando en Madrid se filosofaba sobre la Deshumanizacion [del arte] alo Ortega y Gasset, la
Guerra de Marruecos ponia en cinica prictica este concepto estético en la vida real.

31 Véase Wittgenstein (2006: ap. 67 [p. 278]) y, especialmente para el caso que nos con-
cierne, ap. 108 (p. 298): “die Familie mehr oder weniger miteinander verwandter Gebilde.”
Segtin mi andlisis, los narradores de E/ blocao entran precisamente en esta categoria de una
“familia de figuras mds o menos semejantes entre si” (traduccién mia).
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entre si**. Dos de ellas se llaman abiertamente Aixa y tienen la misma edad:
“apenas quince afios” (“El blocao”, Diaz Ferndndez 2007: 12 [= Aixa 1], Diaz
Ferndndez 2007: 39 [= Aixa 2]; véase también Fuentes 1976: 22), pero se
distinguen por su belleza y su estatus social, la primera (Aixa 1), hija de pobres
labradores, poco atractiva®, la otra (Aixa 2), la hija del Gran Visir, un suefio
oriental de Las mil y una noches. Pero hay mas lazos, esta vez entre la primera
Aixay Africa, puesto que ambas luchan activamente contra los invasores es-
panoles, la labradora (Aixa 1) al #aicionar a los soldados espafoles del blocao,
Africa al matar a un oficial colonial en Tetudn. Y no hay que olvidar que
desconocemos el verdadero nombre de Africa. Puede ser —segin la légica
interna de la obra— que ella no se llame Axuxa o Zulima, como insinta el
narrador (véase Diaz Ferndndez 2007: 67), sino también Aixa (;= Aixa 3?),
un nombre femenino, sea dicho de paso, muy frecuente en Marruecos y en el
mundo isldmico en general. En este contexto, el lapsus de Boetsch —uno de
los pioneros en el redescubrimiento de Diaz Ferndndez en general y de £/ blo-
cao en concreto— es muy significativo, ya que el critico norteamericano parte
de la idea (errénea) de que la novela introduce el nombre de Aixa también de
manera abierta en el caso de Africa: “el oficial espafiol Riafio mantiene como
amante a la hermosa Aixa a quien él llama Africa” (Boetsch 1989: 224; la cur-
siva es mia). Este lapsus en la lectura confirma, desde mi punto de vista, que
para un lector que conozca a fondo esta novela, el nombre de Aixa se insintia
claramente en el capitulo “Africa a sus pies”, tan claramente que uno puede
pensar haber leido realmente este nombre junto a Axuxa, Zulima y Africa.

Si incluimos en este cuadro a las dos mujeres espafolas, protagonis-
tas de dos capitulos (“Magdalena roja’/Angustias y Carmen/Carmela en
“Convoy de amor”), vemos incluso mds paralelismos uniendo a los cuatro
personajes —como mujeres— entre si, ya que en E/ blocao la mujer es al
mismo tiempo agente y victima de la violencia: Angustias, la terrorista
anarquista y espia-contrabandista, Africa/Aixa 3, la asesina del teniente,

32 Coincido con la lectura de Essounani que también identifica a la “joven rifefia” de £/
blocao “como leitmotiv de la lucha contra el colonizador” (Essounani 2007: 213).
3 “Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo tinico que tenfa hermoso era la boca”

(Dfaz Ferndndez 2007: 12).
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y Aixa 1, cémplice de un ataque al blocao*. Dos de ellas caen prisioneras
en las manos del respectivo narrador: la primera, Aixa, es apresada por
él (“Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincén”; Diaz Ferndndez 2007:
13) y Angustias provoca al sargento Arnedo para que le ponga las espo-
sas (“extendiéndose sus manos hacia mi{, murmuré: Toma, toma, traidor,
carcelero; colécame td mismo los grilletes”; Diaz Ferndndez 2007: 63).
La Carmen/Carmela del “Convoy de amor” es, a fin de cuentas, agente y
victima también, provocadora “diabélica” (Diaz Ferndndez 2007: 89)% del
frenesi sexual de los soldados, la joven muere fusilada —en el momento de
ser violada por todos los soldados— a manos del cabo del convoy —por
error— (Dfaz Ferndandez 2007: 89)3.

La funcién de esta técnica me parece bien clara: £/ blocao narra la ex-
periencia colectiva de los participantes en la Guerra de Marruecos, de ahi
que la novela opte por un mosaico de narraciones y recuerdos de narradores
homo- y autodiegéticos que confluyen precisamente en esta experiencia
colectiva?.

% Véase también Fuentes: “la mujer activa en la causa revolucionaria aparece en todas sus
narraciones. Angustias, Aixa [;cudl?] y Africa en El blocao” (Fuentes 1976: 12, nota 8).

% Yo sigo aqui la l6gica interna de la novela. Estd claro que, para un lector feminista del
siglo xx1, Carmen/Carmela no es culpable de su propia muerte, pero si es al menos mds que
ingenua e imprudente.

% Este tltimo capitulo de £/ blocao, titulado irénica o sarcdsticamente “Convoy de amor”,
rompe por completo con la separacion orientalista entre indigenas bdrbaros y europeos civi-
lizados. Coincido con la interpretacién acertada de Fleischmann: “la sexualidad ‘animal’ [;0
bestial?] como fantasia lujuriosa y tabd aqui ya no se atribuye al oriental, sino que irrumpe
finalmente como lo propio negado” (Fleischmann 2013: 210; traduccién mia).

% Fuentes y Boetsch van por el mismo camino: “La novela no tiene argumento ni anécdo-
ta porque narra el tiempo muerto del colonialismo; no tiene ni héroes ni grandes individua-
lidades porque el colonialismo anula al hombre” (Fuentes 1976: 19); “El aparente desorden
formal corresponde al desorden que la guerra impone a las vidas de los personajes [...]. Esta
‘novela de Marruecos’ [...] sefiala [...] que esta experiencia habia logrado minar la estructura
de toda una sociedad” (Boetsch 1989: 222). Yo afadirfa que tal como la deshumanizacién
progresiva mina las bases de toda sociedad humana, la fragmentacién del narrador va minando
paralelamente, a nivel narrativo, la estructura de la novela realista y tradicional.
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4. RESUMEN E INTERPRETACION

Cabe concluir que £/ blocao ofrece una visién critica del orientalismo im-
perialista de los afios veinte y subraya la posicién clara respecto a la aventura
colonial espafola en Marruecos que adopta Diaz Ferndndez también en sus
ensayos y “cronicas” (véase Diaz Ferndndez 2004). El fracaso, la impotencia y
la muerte de los protagonistas espanoles de £/ blocao simbolizan la derrota, al
menos moral, de Espafa a largo plazo después del “desastre de Annual”. Las
victimas supuestamente pasivas y frégiles de la guerra colonial, las mujeres in-
digenas triunfan, en cambio, plenamente, al menos frente al hombre europeo:
tanto Aixa 2 sobre el narrador, como Africa (;Aixa 3?) sobre el teniente Riafio,
v, lo que es mds, van destruyendo los estereotipos tanto de raigambre orien-
talista como de indole sexista: aqui son las mujeres orientales las que deciden,
las que actdan y las que vencen. La forma escogida por Diaz Ferndndez para
El blocao se ha revelado a lo largo de esta lectura como especialmente idénea
para dejar plasmar una experiencia colectiva al presentarnos varios narradores,
muy cercanos entre si, pero con notables diferencias. La técnica narrativa no
se agota, pues, en un autobiograﬁsmo realista, sino que integra —como ya
Boetsch postulaba— algunos de los avances narrativos de la vanguardia, sin
dejar por ello de dar lugar a una novela altamente realista, mds realista atin que
cualquier autobiografia literaria. Mientras esta presenta los pensamientos, las
experiencias y emociones de un individuo, £/ blocao es més bien el testigo lite-
rario de toda una generacion. La construccion narrativa de la novela nos con-
fronta, por consiguiente, con visiones y percepciones ligeramente distintas de
Marruecos a través de narradores diferentes entre si que se contradicen en los
detalles, mientras que sus narraciones confluyen en la presentacion colectiva
(y la critica, frecuentemente implicita) del discurso imperante sobre ¢/ Orien-
te y, especialmente, /z mujer oriental en los tiempos de la guerra colonial.

Junto con la critica acerba al imperialismo espafiol que expresa, esta obra
compleja de Diaz Ferndndez estd también impregnada, sin embargo, de un
pesimismo muy marcado que parece negar la misma posibilidad de didlogo e
intercomprensién de espafioles y marroquies®: la afasia forzada del narrador

3% Véase también la evaluacion de Monferrer Cataldn que habla de “nula comunicacién
entre dos pueblos y dos culturas” (Monferrer Cataldn 2001: 332).
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3 frente a una muchacha que habla 4rabe, y la melancolia y supuesta sumisién
de Africa impiden cualquier comunicacién digna de este nombre. En cuan-
to al teniente y Africa, la incomprensién del otro (por ambas partes: Riafio
se burla del Cordn y Africa rechaza la cultura europea) culmina en un acto
violento: la “mora” asesina a su “sefior” europeo; hace callar para siempre al
hombre con el cual la comunicacién era imposible. Es evidente que la novela
no nos presenta una visién euférica de hibridez cultural, todo lo contrario:
sentimos, como lectores, que Africa vive mds a gusto en sus ropas orientales
a pesar de ser estas otro simbolo de la opresién patriarcal, ahora isldmica. ;Y
Aixa 2? ;Esposa, a los quince afos, de un potentado local, seguramente mu-
cho mayor que ella? Parece que las mujeres, tan activas y valientes como lo son
en E/ blocao, siempre pierden de una u otra manera®: o sufren una alienacién
forzada de su cultura, de su modo de vivir, a manos de los invasores europeos
o tienen que conformarse, a fin de cuentas, con el papel reservado para ellas
en el mundo isldmico de entonces®. Los hombres europeos que se cruzan en
su camino no parecen tener mucha importancia: son intrusos, viajeros que
van y vienen, extranjeros bdrbaros en el sentido original de la palabra: hom-
bres que no saben comunicarse con ellas. Lo que la novela podria insinuarle al
lector serifa, pues, la conviccidn que las dos culturas estarfan mejor separadas
la una de la otra, ellas en Africa, los espanoles en Espafa. La aventura colonial
no fue —segun esta vision— una aventura, sino simplemente un desastre que
afect6 no solamente a los marroquies oprimidos, sino también a los espafioles
invasores, “victimas también de la guerra colonial” (Fuentes 1976: 21; véase
también 23).

3 Seguin Fuentes (1976: 11), “la opresién de la mujer [...] estd presente en toda la obra de
Diaz-Ferndndez”, también, por ejemplo, en su segunda novela, La Venus mecdnica, de 1929.

“ Dfaz Ferndndez insiste en una de sus crénicas en que las “moras”, a decir verdad, ni
tienen esta alternativa, puesto que la mujer espafiola de su época estaba también oprimida por
el patriarcado, cristiano y europeo en vez de islimico y 4rabe/africano: “No cabe duda de que
la mujer mora arrastra en Marruecos una vida de esclavitud. Pero yo pregunto: ;Es que en
Europa, en Espana, no padece esa misma esclavitud? [...] La mujer espanola, como la mora,
sufre el peso del fanatismo religioso, del trabajo brutal, de la falta de derechos civiles, de su
educacién rudimentaria, de su cobardia y sus supersticiones” (Dfaz Ferndndez 2004, 243: “La
mujer mora’; véase también Fleischmann 2013: 193).
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LA COLONIZACION DE AFRICA A TRAVES
DE LA IMAGEN. EL PABELLON DE MARRUECOS
EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA DE SEVILLA (1929)

MARIA MALKOWSKA

1. EL PODER DE LA EXPOSICION

La Exposicién Iberoamericana de Sevilla tuvo lugar en el afio 1929, pero
el proceso de su gestacién se desarrollé6 durante todo el primer tercio del
siglo, teniendo como raiz la cazdstrofe nacional en Cuba. La idea nacié en el
seno de una tertulia regeneracionista que buscaba una manera de compen-
sar la disolucién definitiva del imperio colonial ultramarino. Como afirmé
uno de sus miembros, Narciso Ciaurriz, a través del certamen se pretendia
paliar la crisis, en la que Espana permanecia desde 1898: “en aquella época
de calamidades y de dudas, convenia hacer algo que levantase el espiritu na-
cional” (Ciaurriz 1929: 10). Este “algo” iba a ser la Exposicién, denominada
al principio “Hispanoamericana”. La idea se bas6 en una fe utépica en el
poder de las exposiciones universales, vistas como un remedio a todo tipo de
problemas: “Hablar, pues, de las Exposiciones es hablar de lo mds elevado,
excelente, generoso y patriético... es hablar de la vida, del progreso, de la
felicidad posible, del posible bien de la Patria; es hablar de lo que nos une,
nos eleva y nos hard mejores y mds grandes” (Rodriguez Bernal 1981: 129).

El nacionalismo constitufa el incentivo y la base ideoldgica de estas mues-
tras, que eran una ocasién tnica para la presentacién de logros econdémicos,
tecnoldgicos, artisticos y —especialmente— politicos. Eran una manera de
ordenar el mundo entero, mostrindolo en una miniatura facil de abarcar con
la mirada, visitar y comprender. Obviamente esta visién podia construirse de
acuerdo con la ideologfa vigente, convirtiéndose en un instrumento propa-
gandistico muy util. Fue por eso que las grandes exposiciones constituyeron
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“las escenas centrales de la época industrial” (Tegethoff 2006: 17), un nuevo
campo de batalla o mds bien de una rivalidad pacifica, cuyo objetivo prin-
cipal era la ostentacién de la fuerza del pais anfitrién ante los ojos de otras
naciones, asi como de la propia.

2. (RE)CONQUISTA “ESPIRITUAL”

Espafia entré en el siglo xx como un imperio quebrado, desprovisto de
prestigio internacional y atrasado técnica y econémicamente. Por lo tanto,
no pudo mostrarse en la Exposicién Hispalense como una potencia real, sino
como un pais grandioso por su pasado, sobre todo por su labor civilizadora
en el Nuevo Mundo. En consecuencia, la Exposicién fue principalmente una
muestra histérica y artistica, cuyos componentes giraban en torno al papel de
Espana en el descubrimiento y colonizacién de América.

Como el objetivo oficial del certamen se profesaba el beneficio mutuo
politico, cultural, econémico y militar de Espafa y sus antiguas colonias.
No obstante, en realidad se buscaba una reconquista de los territorios per-
didos a través de nuevos lazos espirituales. La Exposicion fue encaminada a
“inculcar a las nuevas generaciones de Hispanoamérica la admiracién y el
respeto que le son debidos a la noble Nacién que les dio vida, civilizacién
y libertad” (Cabeza Méndez 2004: 63). La participacién de las antiguas
colonias en la Exposicién significaria que las “Hijas americanas” llegaran a
la llamada de su “Madre Espana” (Rodriguez Bernal 1981: 270). Fue una
visién utdpica e idealista de la regeneracién nacional basada en el proyecto
de consolidacién de las relaciones con América a base de la retérica de la
Raza Hispana; una comunidad heterogénea desde el punto de vista étnico,
pero unida lingiiistica y culturalmente. La acentuacién de la identidad es-
piritual de los paises hispanohablantes constitufa una herramienta til para
fortalecer las influencias de Espafia en América, al mismo tiempo que para
combatir la Leyenda negra que habia divulgado una imagen negativa de la
colonizacién espafola. Estos especificos criterios raciales se convirtieron
en la raiz del programa de la Exposicién, que utilizé el patrimonio cultural
como un arma neoimperialista:



La colonizacién de Africa a través de la imagen 293

La Exposicién Ibero-Americana de Sevilla marca también un punto de arribo
y la otra orientacién de nuestra politica exterior. Es la confluencia de mil
esfuerzos dispersos, realizados allende y aquende el Atldntico, la concrecién de
un sentimiento de fraternidad entre pueblos que son genuinamente hermanos,
la demostracién de hasta donde llegé nuestro Arte y hasta qué punto han sido
fecundas las hazanas de los hombres de la Peninsula; pues s6lo la existencia de 20
naciones independientes, de raza hispana e hispanoparlantes, es un testimonio
incomparable de lo fecundo y positivo del genio ibérico, tan injustamente
calumniado como estéril y destructor (Ferndndez 1929: 111).

El proyecto de la Exposicién, aunque perfilado ya a principios del siglo,
no se realizé hasta el afo 1929 y fue sobre todo gracias al general Miguel
Primo de Rivera que llegé a su fin. Las ideas del certamen eran muy cercanas
al programa politico del dictador: “mds que nada importa a Espana mantener
el fuego sagrado de la comunidad de espiritu, de los vinculos de la cultura
fraterna, que creo es el verbo de la raza” (“La Exposicién Iberoamericana”
1929: 25). La iniciativa sevillana, que se inscribia en la politica (hispano)
americanista, se convirtié en una de las principales gestiones culturales de
la dictadura. Rodriguez Bernal subraya que para el director la realizacién de
ese proyecto era “uno de los mds evidentes intereses de la Patria” (Rodriguez
Bernal 1994: 97), dado que equivalia a la consagracién de un pasado glorio-
so de Espana, la interpretacién de la conquista como una serie de grandes
hazanas y al reconocimiento de la legitimidad de las aspiraciones actuales del
pais, orgulloso de su historia y deseoso de reconocimiento.

A través de la Exposicién Hispalense se traté de convertir a Sevilla en el
centro de relaciones con América, proyecto que se justificaba por los valores
histéricos de esta ciudad clave para el descubrimiento y colonizacién del
Nuevo Mundo. El éxito del americanismo causé que mediante Afyica. Re-
vista de tropas coloniales' se postulase la ampliacién de este tipo de relaciones
espirituales al Protectorado de Marruecos, e incluso a todos los paises drabes:

! Publicacién continuadora de la Revista de Tropas Coloniales fundada en enero de 1924
en Ceuta, y dirigida por el grupo de militares africanistas encabezado por Gonzalo Queipo de
Llano y Francisco Franco. La ampliacién del titulo, a partir del nimero 14 (febrero de 1926),
se debe al deseo de englobar también a Guinea Espanola. Desde el ndmero 60 (enero de
1929) la cabecera se reduce a un simple Afiica para adecuarse a la imagen propagandistica de
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serfa de desear que esta preocupacion no quedara circunscrita al Arte y a la Historia
Marroquies, sino que se extendiera al Arte y a la Historia hispano-ardbigos. De la
propia suerte que en lo hispano-americano se ha ponderado que Sevilla es el punto
ideal de cita, pues en ella se encuentran los documentos del Archivo de Indias,
de ella salieron las expediciones para el nuevo continente y a ella regresaban los
famosos galeones, asi creemos que Sevilla, capital de Andalucia y placa giratoria del
Sur de Espafa, debe ser el punto de cita de todos los estudiosos que en los paises
ardbigos renacientes se interesen por nuestras cosas y nuestra Historia y el lazo de
union entre Espana y el Islam (Ferndndez Santos 1929: 115).

3. HISPANISMO AFRICANO-AMERICANO: LA RAZA ANDALUZA O MAGNA EspaNa

El hispanismo africano-americano llegé a constituir “el programa mis
importante de la politica de Espana” (Arbizu 1924: 40), en el que la Exposi-
cién de Sevilla desempefié un papel muy importante. Se la consideraba gran-
de por el fin espiritual, que perseguia el ideal de la aproximacién de la Raza
(Arbizu 1924: 40), y el Pabellén del Protectorado iba a simbolizar “aparte
del intercambio material, la comunién espiritual de ideas entre protectores y
protegidos” (Arbizu 1924: 40).

Fue por eso que a la reunién de los paises iberoamericanos en Sevilla se
agregé la Seccién Colonial que inclufa los territorios espanoles en Africa: el
Protectorado de Marruecos y Guinea Espafola. La presentacién se inscribia
en el proyecto de una unidn espiritual hispanoafricana, basada en las mismas
premisas que en el caso de las antiguas posesiones en el Nuevo Mundo. De
esta manera, la retdrica de la Raza Hispana se convirtié en una argamasa de

la gestién en el Protectorado que no quiso verse como colonial. En las tres etapas se mantiene
el subtitulo “propagadora de estudios hispano-africanos”, la misma estructura y el trasfondo
ideoldgico. La revista, encaminada originalmente a la difusion de la ideologfa del Ejército de
Africa, constituyé al mismo tiempo uno de los principales medios de expresién del africanis-
mo espafiol, que reafirmaba la labor civilizadora de Espafia en el Norte de Africa y justificaba
su presencia colonial poniendo de relieve los lazos histéricos y culturales que la unian con el
mundo drabe. El contenido varié entre los articulos de cardcter militar y los dedicados a la
divulgacién de la historia, geografia, economia y cultura del Protectorado. La publicacién de
la revista fue interrumpida en junio de 1936, para reanudarse en 1942 en Madrid y continuar
hasta el afio 1978 (véase Velasco de Castro 2013).
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la presentacién del circulo poscolonial hispanoamericano con la exhibicién
de las posesiones coloniales hispanoafricanas.

El concepto de la Raza permitia mostrarse en la arena internacional no
como un imperio diluido, sino como un pais situado de nuevo a la cabeza
de la civilizacién; un pais aborrecido por los imperios explotadores de sus
colonias e interesado tinicamente por el bien de sus Azjos, en cuya educacién
tiene una experiencia incomparable. Lo que les ofrece son la civilizacién y

la libertad:

hemos querido imitar a las grandes potencias coloniales, olvidando que el
imperialismo es un sentimiento extrafio al espiritu de la raza, y que la grandeza
de nuestra labor americana se basé precisamente en un incomparable altruismo
que dio a las 20 naciones nuevas los elementos necesarios por la formacién de su
propia personalidad (Benomar 1926a: 91).

Se debié evitar ir a la zaga de Europa con quien no podiamos competir en
adelantos materiales y mecdnicos, y con quien nunca podremos fraternizar,
pues su ambicién imperialista y nuestro espiritu quijotesco son completamente
antagénicos. Espafa es la inica nacién que no tiene colonias en pais musulmdn,
no las necesita porque su territorio no estd excesivamente poblado y porque su
espiritu tiene una zona de expansién incalculable entre americanos, filipinos,
sefardies, portugueses y drabes de América (Benomar 1926b: 211).

Afyica. Revista de tropas coloniales constituye un fondo inestimable de los
datos concernientes no solo a la Guerra del Rif, sino también a la propa-
ganda politica y cultural de aquel entonces. Por eso vale la pena continuar
la lectura detenida de los articulos que forman la imagen ideolégica de la
época. Los regeneracionistas espafioles, segin Los tres puntos fundamentales
de nuestra futura politica indigena (1926) de Amor Benomar, interpretaban la
experiencia colonial de su patria en el Nuevo Continente como una labor sin
precedentes y precursora, cuya base era la ensefianza de buena fe a los recién
descubiertos pueblos semisalvajes. Mientras Espafa actuaba en sus colonias
movida por “un deseo sincero de evangelizacién y asimilacién” (Benomar
1926b: 211), sus imitadores, es decir, paises colonizadores posteriores, como
Holanda, Francia o Inglaterra, fueron animados no por el espiritu amable,
sino por un afdn de negocio: “Sus colonias eran una granjeria inesperada y
el indigena que empezé por ser un estorbo al que se eliminaba, fue después
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un bracero en las plantaciones” (Benomar 1926b: 211). Por el contrario, los
espafioles, como los indios, “van de hombre a hombre” (Benomar 1926b:
211), preocupados por el legado de todas las razas. Benomar exhorta a que

[a]provechemos nuestra experiencia poniendo al servicio de las razas meridionales
todo el entusiasmo de nuestras empresas pretéritas, ayudando al hombre
bronceado [...], al indio [...], al 4rabe y al hebreo sangre de nuestra sangre. {Ha
llegado la hora de ser el corazén del mundo oprimido, papel glorioso que la
Historia nos impone fatalmente! (Benomar 1926b: 211)

Espafia querfa mostrarse como la madre de las Republicas Americanas
y como “la hermana mayor del pequefio Marruecos, de aquel Marruecos
saadiano fuerte e independiente, aliado con Felipe II para la libertad del Es-
trecho y la gloria de la raza ibera” (Benomar 1926b: 211), “nuestro hermano
mads atrasado” (Leria 1926: 134).

Se intentaba incluso demostrar la existencia de una raza andaluza basa-
da en la unidad de sangre con los marroquies, con los que los espafioles se
mezclaron en los tiempos de Al-Andalus. En consecuencia, “Marruecos es
la prolongacién légica de Andalucia, el baluarte extremo de la cultura an-
daluza” (Benomar 1926a: 91), a la que pertenecen también ciudades como
Melilla, Ceuta, Tetudn, Fez, Rabat y Tremecen. Légicamente, “si Ceuta es
Andalucia, Melilla es Andalucia y andaluces los habitantes de la capital del
Protectorado” (Gil 1929: 90). Amor Benomar anade que

[e]s absolutamente imposible establecer una diferencia absoluta entre las dos
palabras: Espana y Marruecos; marcar una linea de separacién prescindiendo de
todos los matices intermedios: Espafioles de abolengo marroqui y marroquies de
abolengo espanol; marroquies que tienen la nacionalidad o la proteccién espanola;
los llamados renegados, espanoles fundidos en la masa marroqui por un singular
atavismo racial; moros de Africa que se llaman Garcfa, Carrasco, Molina, Ruiz,
Aragén, Chamorro, Requena; peninsulares que ostentan los apellidos Medina
Albornoz, Alcdntara, Merino, Marin o Checa; moros y espafioles que proceden
del mismo tronco andaluz y se llaman Vargas, Venegaz, Albeniz, Torres, Zegri,
Alcaraz, Ronda... mil matices escalonados entre los dos conceptos absolutos
espariol y marroqui y que reclaman imperiosamente un puesto de honor en la
politica africana (Benomar 1926a: 91).
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Muy importante para la ideologfa andalucista fue el concepto de ‘Espana
africana’, que hacia ver al colonizador como parte del continente colonizado:

la Naturaleza ha puesto entre ella [Espana] y Europa un obstéculo formidable:
los Pirineos [que] marca, en efecto, la terminacién de un mundo geoldgico,
Europa, y el nacimiento de otra nueva unidad geoldgica, Africa, esto es, esa
Africa de transicién, o Africa espafiola, o magna Espafia, que comienza en los

Pirineos y acaba en el Atlas (Leria 1926: 135).

Se aludia también al “patriético suefio de Cisneros de convertir el Medi-
terrdneo occidental en un lago espanol. Desde los Pirineos hasta el Atlas una
sola nacién, una sola espada, una sola bandera!” (Leria 1926: 134). La deca-
dencia espafiola entre los siglos xv1 y x1x fue relacionada con la traicién de
los ideales histéricos, que se vinculaban a Africa. Por eso era tan importante
la vuelta al destino nacional a principios del siglo xx.

4. EXPOSICION Y POLITICA: LA SECCION COLONIAL

La pacificacién final del Protectorado tuvo sobre todo una gran impor-
tancia ideoldgica, al constituir el mayor éxito de la Dictadura. De ahi que la
concurrencia de Marruecos en la Exposicion Iberoamericana fuese un ele-
mento muy deseado:

la cuestién de Marruecos pasé a ser considerada por todos [...] como cuestién
de dignidad y de prestigio [...] que ha sido el instrumento por el que Espafia se
ha rehabilitado ante el mundo. Y por eso importaba extraordinariamente que
en el gran Certamen de Sevilla, en el que aparece la obra colosal realizada por
Espana durante varios siglos, hubiera también una prueba manifiesta de que ni
el antiguo vigor ni la pujanza primera de la raza han decaido, sino que siguen en
su pristino ser y estado y hay en el dia reservas de energfa para crear como antafio
(Ferndndez 1929: 112).

La Seccién Colonial de la Exposicién Hispalense fue un fenémeno ais-
lado en Espana, que, aparte de la Exposicién General de Filipinas de Ma-
drid (1887), no tuvo precedentes. Espafia tampoco tomé parte en ninguna
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seccién colonial de las exposiciones organizadas en otros paises en el primer
tercio del siglo xx, lo que se debié seguramente a que el pais no quiso mos-
trarse entre otras potencias coloniales como un imperio quebrado, con pose-
siones escasas y de poco interés.

El caso de la Exposicién Iberoamericana fue del todo diferente. Allf Es-
pana podia exhibir, ademds de las posesiones africanas, todo su legado ame-
ricano, presentindose como una gran potencia espiritual, un pais glorioso y
generoso, que no explota a sus colonias, sino que las trata como una parte
de su propio ser, dindoles primero la vida y la civilizacién, para obsequiarlas
luego con la libertad.

Ademds, el mayor interés era mostrarse no en la arena internacional, sino
en la nacional: hacer ver que los esfuerzos econémicos y militares gastados en
la Guerra de Rif se habrian rentabilizado: “Estas posesiones podian y debian
exhibirse en la propia Espafa, para satisfacer la demanda interior de nuevos
proyectos de futuro, para intentar superar antiguas frustraciones y reivindicar
asi la grandeza del nuevo régimen politico” (Sdnchez Gémez 2006: 1054).

La idea de incluir la presentacién colonial en la Exposicién Iberoameri-
cana aparecié por primera vez ya en el primer proyecto del certamen, pre-
sentado el 25 de junio de 1909 por Luis Rodriguez Caso. En su visidn, la
seccién colonial constaba de dos pabellones independientes denominados:
Instalacién Hispano-Marroqui e Instalacién Africana. La primera iba a pre-
sentar “todas las tribus fronterizas y amigas de Espana en Marruecos” y la
segunda, “nuestras casi desconocidas posesiones de Muni y Golfo de Guinea”
(Rodriguez Bernal 1994: 86).

No obstante, en el afio 1911, con ocasién del concurso arquitecténico
para el proyecto de la Exposicién, el Comité Ejecutivo precisé el progra-
ma propuesto por Caso, suprimiendo la presentacién colonial. Segtiin “el
padre de la Exposicién”, fue una decisién muy desfavorable para la imagen
de Espana, que deberia presentar “las tinicas aspiraciones coloniales que nos
quedan” (Rodriguez Bernal 1994: 87).

En mayo de 1922 el comisario regio de la Exposicidn, Fernando Barén, re-
torné a la idea de Caso y la concurrencia marroqui se confirmé definitivamen-
te en noviembre del mismo ano, “cuando se amplia el dmbito estrictamente
hispanoamericano, al invitarse a Brasil, Portugal y Estados Unidos” (Darias
Principe 1998: 231) y la Exposicién pasa a denominarse “Iberoamericana’.
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La organizacién fue encargada a la Direccién General de Marruecos y
Colonias, y presidida por el conde de Jordana, que recibié el apoyo del alto
comisario del Protectorado, el general José Sanjurjo. La participacién en el
certamen se consideraba muy importante desde el punto de vista politico.
Se trataba principalmente de la reivindicaciéon de la presencia colonial es-
panola en el Protectorado a través de la exhibicién del presunto progreso
logrado por la sociedad marroqui. Se presentaban argumentos claramente
proteccionistas: “El Protectorado se siente cada dia mds acuciado por el afin
de extender su radio de accién beneficioso para el indigena. Ensefianza, sani-
dad, obras publicas, colonizacién, ensanchan sus servicios, y para lograr una
mayor intensidad de resultados, los especializan” (Lépez 1930: 9).

En los pabellones marroquies, los extranjeros, y aun los nacionales, podrdn ver
c6mo bajo el impulso de Espana los naturales de este pais entran, por primera
vez en la Historia, en una época de quietud, de trabajo y de prosperidad, y cémo
bajo la inspiracién de la misma potencia interventora se cultivan las ciencias, se
abre a la civilizacién un pueblo sumido hasta ahora en la barbarie y resucitan y
vuelven a florecer las artes andaluzas (Ferndndez 1929: 112).

Se subrayaba la fraternidad entre Espafia y el Protectorado a través del arte
hispanomusulman de los tiempos de al-Andalus y se postulaba el “Fomento
de la tradicién drabe espafiola, resurgimiento de la cultura del Islam espanol,
y del Andalucismo Arabe, para unirnos estrechamente al sofiado Marruecos”
(Benomar 1926b: 211). Se pretendia incluso ensefar el arte drabe a los mis-
mos marroquies, a través de la actividad de la Escuela de Artes y Oficios de
Tetudn, que contribuyé a “una verdadera resurreccién de industrias tipicas

que habian desaparecido” (Lépez 1930: 9). El Protectorado

[c]ontribuird por tanto a hacer revivir unas industrias, que en la actualidad estdn
casi agonizando, y en sentido politico, a demostrar por el conocimiento de los
articulos y objetos de arte, fabricados por esos moros, que no todos los habitantes
de nuestra Zona de influencia son salvajes, e incapaces por tanto de asimilarse a
la cultura de Europa (Arbizu 1924: 40-41).

La actividad de la Escuela de Tetudn fue uno de los principales vehicu-
los de expansién. Todo el mobiliario y elementos decorativos del Pabellén
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fueron elaborados y colocados por los miembros de la Escuela. A través de la
exhibicién de objetos producidos por ella, se acentuaba la potenciacion de las
industrias artesanales indigenas (cerdmica, marqueteria, metalisteria, forja,
pintura decorativa, cueros, repujados, faroles, perfumeria, alfombras, etc.)
gracias a la presencia espanola.

Otro objetivo del pabellén marroqui fue la promocién turistica del Pro-
tectorado, presentado como el destino exdtico mds cercano al continente.
Junto al pabellén se encontraba una oficina, que organizaba expediciones
a Marruecos y facilitaba folletos informativos. Ademds, dos peliculas docu-
mentales, Melilla y Larache, producidas por Marruecos Films para el certa-
men, sirvieron como un instrumento propagandistico de divulgacién de las
bondades turisticas de la zona:

Tiene, pues, el fomento del turismo en nuestra Zona una significacién
importantisima y aspectos muy varios, porque no solo ha de atender a la atraccién
de viajeros, sino a compaginar cuidadosamente la inevitable y obligatoria
incorporacién del pais a las normas del mundo civilizado con la conservacién de
su fisonomifa y de su ambiente y particularismos. No se ha dado al olvido en la
funcién protectora tan importante valor para la vida comercial, econémica y hasta
espiritual de la Zona y el turismo ha sido materia de estudio y organizacién [...].
La oficina de propaganda de Turismo tendr4 en la Exposicién Ibero-Americana de
Sevilla una pequena oficina en el Pabellén de Marruecos, a la que se le confiard
exclusivamente la misién de evacuar cuantas consultas hagan sobre turismo a la
Zona los concurrentes al magno certamen. Repartird carteles, folletos, fotografias,
itinerarios, planos, guias, lista de precios de hoteles, ferrocarriles y en suma
cuanto pueda interesar al que pretenda visitar Marruecos. También organiza
viajes colectivos desde Sevilla, que han de constituir, sin duda, un éxito definitivo

(Franco 1929a: 72).

5. PABELLON DE MARRUECOS: “NUESTROS HERMANOS

El general José Sanjurjo encargé el proyecto del Pabellén de Marruecos al
director de la Escuela de Artes e Industria Indigenas de Tetudn, José Gutié-
rrez Lescura. El 31 de enero de 1925 el arquitecto presentd su propuesta. Las
obras empezaron un ano mds tarde (el 11 de enero de 1926) y no terminaron
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hasta una fecha muy préxima a la inauguracion del certamen, tras varias
modificaciones del proyecto. El pabellén se ubicé en el Sector Sur, en una
parcela rectangular de 2 650 m?, situada en los Jardines de las Delicias de
Arjona, dando fachada a la avenida de Molini. A su derecha lindaba con el
otro pabell6n colonial, el de Guinea Espafiola.

El proyecto intenté cumplir con los requisitos dictados por la Comisién
Permanente de la Exposicién, que buscaba un efecto exético, al mismo tiem-
po respetando la verdad arquitecténica del Protectorado. No es una vision
pintoresca de lo que los espanioles se imaginan que es Marruecos, sino que “se
ha logrado recoger verdaderamente el alma de la arquitectura mora de nues-
tra zona” y “representar a Marruecos con arte marroqui” (Ferndndez 1929:
112), sobre la base de materiales y constructores locales. En consecuencia,
[lJa “impresién primera que recibe el visitante, al ver de frente el grupo de
edificios que constituyen el Pabelldn, es la de que se encuentra ante una obra
de impecable arquitectura marroqui” (Ferndndez 1929: 112).

Lescura realizé el proyecto en colaboracién con Mariano Bertuchi, pintor
y divulgador de la cultura marroqui, que aprecié

el tesoro artistico de este pafs envuelto en un inconcebible misterio y habfa
empezado a penetrar en el espiritu de un pueblo tan torpemente observado a
través de narraciones fantdsticas, de tépicos vulgares y de una erudicién isldmica y
marroqui de guardarropia y oropel que era entonces el patrimonio de la mayoria
de los intelectuales espafoles [...]. Estos moros de Bertuchi ya no nos inspiran
terror ni misterio ni hondas preocupaciones; los encontramos ya muy al margen
del romancero, de las aventuras de Simbad y de las voluptuosidades de Scherezada
[...]. jQué ldstima!, dirfa un romdntico muy siglo x1x. jQué acierto! Dird quien
conozca Marruecos y sepa donde vibra su nota artistica. jQué labor! jAfadird
quien sepa algo de la importancia que el conocimiento de la realidad psicolédgica y
espiritual tiene en la politica de los pueblos!” (Escalera 1926: 41-43).

El pabellén constaba de un edificio principal representativo, donde se
desarrollaba la propia exposicidn, y de instalaciones anejas de menor entidad
dedicadas al esparcimiento y a la presentacién de industrias tipicas. Entre
las dos partes del edificio se construyé una calle tipicamente moruna, un
elemento exdtico al gusto de las exposiciones universales.
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El edificio central combinaba dos tipos de construcciones: una residencia
de clase acomodada en el interior y —como la primera no podia estar deco-
rada exteriormente— una mezquita con una cdpula y un alminar.

La fachada del pabell6n era principalmente blanca, con una nota de color
dada por los azulejos verdes que cubran los arcos ciegos del minarete y los te-
jadillos de las sobrepuertas. Los muros almenados estaban adornados con ce-
losias, rejas y puertas de madera de traceria. El acceso al edificio se efectuaba
por un portal compuesto por tres arcos de herradura y un frontis de yeserfa.

El edificio principal se construyé alrededor de un gran patio central de 12
m?, cubierto con una montera de cristales, apoyada en cuatro columnas. En
el medio se coloc6 una fuente central de mdrmol blanco, rodeada de cinco
farolas tipicas (hoy desaparecidas). El patio comunicaba con cuatro salas de
exposicién. Todas las habitaciones tenfan los suelos de azulejos morunos y
techos de madera labrada y pintada.

La pieza mds importante, denominada “el Salén Moro”, recreaba un sa-
16n de recibir de una casa noble marroqui y servia para ofrecer tés morunos
en las ceremonias oficiales. En las demds salas se exponian obras artisticas
que presentaban paisajes y motivos marroquies, asi como una muestra de
productos agricolas y mineros de la zona.

En las instalaciones anejas al edificio, con un acceso independiente por dos
grandes puertas laterales de la fachada, tuvo lugar el “parque comercial ma-
rroqui”, destinado a la exposicién y venta de productos industriales indigenas
(mosaicos, faroles, tapices, cueros policromados, joyas, etc.), que se confec-
cionaban a la vista del pablico. Fue un espacio disefiado para la instalacion de

varias tiendas o bacalitos para la venta de productos exdticos marroquies que
serdn servidos por indigenas, para mayor tipismo del pabellén. En la parte
delantera de estas tiendas se construird un gran emparrado al estilo de los que
con su sencillez artistica se encuentran en algunas calles de la ciudad de Tetudn,
asf como al extremo de dichas tiendas se construird un “Cafelito” moro al estilo
del pais, en el cual podrd tomarse a la usanza mora el aromdtico y cldsico té

(Arbizu 1924: 41).

Ademis del Pabellén del Protectorado de Marruecos, se construyd tam-
bién otro, denominado “el Barrio Moro”. Aunque fue una iniciativa privada
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y meramente comercial, siempre se la traté junto con el Pabellén oficial,
gracias a sus declarados méritos:

La instalacién por el lujo con que se ha hecho, por el acierto con que se han
combinado los elementos de significacién tipica y de ambiente marroqui, por
la esplendidez con que ha sido construida y por el gran interés que ofrece al
visitante, anadiendo una nota mds a la que ya ofrece el Pabell6n oficial en favor
de la propaganda hispano-marroqui, merece los aplausos de todos los entusiastas
de la labor hispano-africana y se ha hecho digno de la justa consideracién que
oficialmente se le ha otorgado (Franco 1929¢: 165).

El Barrio Moro es una avanzada de Marruecos y ha de influir mucho en los
habitantes de Sevilla, para que sientan el deseo de conocer por si mismos estas
tierras, al propio tiempo que ha de marcar el comienzo de una era de prosperidad
para los productos artisticos en cuya fabricacidn se especializan los naturales

(Ferndndez 1929: 112).

El Barrio Moro fue edificado por la empresa Olivencia y Compania, se-
gtn el proyecto del ingeniero y pintor Antonio Got, profesor de la Escuela
de Tetudn. La construccién empezé el 20 de octubre de 1928 en el fondo de
la Plaza de los Conquistadores.

El proyecto aprovechd el gusto por lo exético, caracteristico de la época.
Se tratd de una recreacién de un barrio moruno, con restaurantes, bares,
tiendas y locales de espectdculos folkléricos. Se instalaron en el recinto las
reproducciones de la torre de Yama-al-Bacha de 26 metros de altura y de
la puerta de Ténger en Tetudn, mediante la cual se accedia al Barrio. Estas
imitaciones historicistas se inscriben en la “arquitectura de pastiche”, que
triunfaba en las exposiciones universales. La idealizacién arquitectdnica y el
reforzamiento del exotismo de los tipos humanos, de la indumentaria de los
marroquies y de las tareas que ejecutaban, fue encaminada a atraer la aten-
cién del piblico para rentabilizar la inversién:

En el Barrio Moro se ha pretendido condensar y representar en miniatura todo
Marruecos, sin que falte ninguna institucién esencial ni ninguno de los rasgos
que caracterizan la manera de ser o de vivir de los marroquies [...]. A todos se ha
querido dar satisfaccion [...] procurando que no falte ningtin rasgo sustancial para
que la idea que se formen de Marruecos sea completa [...]. Para que nada falte a
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la impresién que se trata de imbuir en el extranjero visitante, el personal de los
establecimientos abiertos en el Barrio Moro es marroqui (Ferndndez 1929: 113).

6. PABELLON DE GUINEA ESPAROLA: “NUESTROS SALVAJES”

Aparte de la presentacién del Protectorado, la Seccién Colonial inclufa
también el Pabellén de Guinea Espanola, construido por José Granados de
la Vega, encargado por la Direccién General de Marruecos y Colonias. El
proyecto const6 de

un grupo de edificios de tipo colonial, integrado por un edificio central que
forma el pabellén propiamente dicho y seis chozas de estilo indigena, destinada
una a degustacién de café y cacao y las restantes a servir de alojamiento a los
indigenas durante su estancia en la Exposicién (Montalbdn 1929: 142).

A pesar de esta descripcion, el pabellén no respondia a ninguna verdad
etnogréfica. Los tinicos elementos auténticos fueron los materiales utilizados:
madera y fibras vegetales procedentes de Fernando Péo. Por lo demds, se
trataba de un proyecto de libre recreacién neocolonial de una arquitectura
exdtica, encaminada a “dar la sensacién de realidad de un grupo de cons-
trucciones tropicales situadas en un bosque” (Montalbdn 1929: 142). Los
elementos arquitecténicos fueron decorados con imdgenes pintadas por Vi-
cente Zubillaga, que se inspiré en la iconografia indigena.

El edificio principal, de una superficie de 2.832 m?, estaba rematado por
cuatro torres en los dngulos. Tenia un gran patio rectangular rodeado de
galerfas que daban acceso a ocho salones comunicados entre si, en los que se
expusieron productos, utensilios y objetos tipicos “de las Colonias, que posee
Espafia en el Golfo de Guinea”, que mostraban “lo que de tipico y ttil existe
en aquellos territorios” (Montalbdn 1929: 142).

La presentacion del Golfo de Guinea distaba mucho de la marroqui.
Aunque ambas aparecian bajo la denominacién comtn “Exposicién Colo-
nial”, solo la primera se inscribe estrictamente en esta clasificacion. La dife-
rencia en el tratamiento de ambos territorios surge de la comparacién de los
pabellones, pero, sobre todo, de la presentacién de ambos territorios.
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Durante “la Semana Colonial”, que se celebré los dias 16 y 17 de junio de
1930, se dieron dos conferencias, cada una dedicada a otra posesién. Mien-
tras que el escritor Juan Bravo Carbonell traté de combatir la leyenda de la
insalubridad de las tierras del Golfo de Guinea y de las costumbres salvajes
de los indigenas, el doctor Victor Ruiz Albéniz, cronista de Marruecos, hablé
de la relativa facilidad de la colonizacién debida a la “identidad racial entre
espafoles y bereberes” (“La Semana Colonial” 1930: 18).

En el Pabellén de Marruecos se celebraron comidas oficiales a las que
asistieron tanto las autoridades espafiolas como los representantes del Go-
bierno jalifiano, y se sirvié “un té a la usanza mora” (“La Semana Colonial”
1930: 18). Al mismo tiempo en el de Guinea “las negras bailaron sus exéticas
danzas” (“La Semana Colonial” 1930: 18), y en la ria de la Plaza de Espana
se celebraron regatas de cayucos, tras los que se entregaron premios “para
deportistas de raza negra” (“La Semana Colonial” 1930: 18). La diferencia
entre las imdgenes de cada colonia presentes en el imaginario colectivo vy,
ademds, difundidas por las autoridades y los intelectualistas, no podria estar
mis clara.

Informacién parecida se desprende también de los articulos publicados
en otras ocasiones; por ejemplo, la visita de ambos pabellones por el director
general de Marruecos y Colonias, que primero “fue obsequiado con un té a
la usanza mora en el magnifico pabellén de Marruecos” (“Fiestas en honor
del sefor Saavedra” 1930: 28) y después “se trasladé al pabellén de Guinea,
donde hubo otra fiesta en la que bailaron los negros de nuestras posesiones”
(“Las Exposiciones de Sevilla y Barcelona...” 1930: 37). Mientras se dice que
“musicos moros amenizaron la fiesta que sigui6 al t¢” (“Fiestas en honor del
sefor Saavedra” 1930: 28), los instrumentos utilizados por los indigenas de
Guinea se describen en otra ocasién como “raros y absurdos para el europeo
y desde luego de los mds rudimentario y primitivo que puede imaginarse”
(Montalbdn 1929: 143). Tanto el contenido como el estilo de los articulos
mencionados tienen un valor significativo.

Mientras que entre los marroquies que se podian ver en el Pabellén de
Marruecos habia principalmente artesanos y comerciantes e incluso cuatro
militares de la Guardia jalifiana vestidos en trajes de gala, en el Pabellén de
Guinea se traté6 de mostrar una representaciéon de una sociedad exdtica, si-
guiendo la moda tipica de las exposiciones universales. Los indigenas vivian
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en chozas y se presentaban a si mismos en sus labores domésticas y folkléricas;
descalzos y cubiertos solo desde la cintura para abajo:

Junto al pabellén habrd una gran extensién de terreno en el que bajo las plantas
de los trépicos hardn su vida habitual varias familias de la raza bubi, trabajando
en sus rudimentarias industrias, condimentando sus manjares y entregdndose a la
vista del espectador a sus caracteristicas danzas, acompafiadas con instrumentos

del pais (Liga Africanista Espafiola 1929: 12).

Los grupos de indigenas en el patio central del pabellén ofrecen un golpe de vista
sumamente pintoresco que desde el primer momento atrajo la atencién de todos
los visitantes, ejecutando sus danzas tipicas (Montalbdn 1929: 143).

La importancia que se atribuy6 a la presentacién de ambas posesiones
espafiolas se traduce en la suerte de sus pabellones tras la clausura del Certa-
men Hispalense. Mientras que en el Pabellén del Protectorado se instalé el
Museo Permanente de Arte Marroqui, el de Guinea fue derribado.

7. CONCLUSIONES Y PARADOJAS

El andlisis del Pabellén marroqui y su comparacién con el de Guinea,
permiten respaldar la tesis de que la colonizacién espafiola del Norte de
Africa no se basé en premisas meramente imperialistas. De los textos de la
época y del planteamiento del proyecto de la Seccién Colonial de la Expo-
sicién Iberoamericana de Sevilla se desprende una tensién constante entre
el tono condescendiente y el tono respetuoso hacia el Protectorado, lo que
constituye una prueba tangible de la contradiccién del segundo colonialis-
mo espafol.

La imagen de Espana como imperio, vigente en aquella época, tiene dos
facetas. La primera estd vinculada a la ideologia regeneracionista encami-
nada a compensar la pérdida de las posesiones coloniales ultramarinas. La
segunda, a su vez, estd basada en ideas muy distintas. Es una visién espiritual
cimentada en la cercania geogréfica, histdrica y cultural entre ambos pueblos
—espanol y marroqui— que fomenté la ampliacién del concepto de la Raza
Hispana al Protectorado (Hispanismo Africano-Americano). La fraternidad
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con Marruecos fue respaldada por el comin pasado andaluz del Sur de Es-
pafia y el Norte de Africa.

Espafia, creando un discurso aparentemente amistoso y moderno, es decir,
uno que trata de no ser opresivo, pero lo es con toda fuerza, se inscribe en la
tradicién larga de las paradojas de la historia. Entre el pastiche y la idealiza-
cién, tanto textuales como arquitecténicos, yace el espiritu de veras quijotes-
co. No obstante, esta disposicion hoy en dia puede obtener una interpretacion
distinta a la presentada por Amor Benomar y sus coetdneos. La quijoteria
espafola del primer tercio del siglo xx es un fenémeno teleolégico, casi me-
sidnico, que se funda en la creencia en la Raza hispana, andaluza, y en el lugar
especial de Espana en el mundo y en la historia, en su rol de madre o hermana
civilizadora. La misma quijoteria desde el punto de vista actual inquieta por la
conciencia de que la base ideolégica formada durante el régimen de Primo de
Rivera fue desarrollada e instrumentalizada por el franquismo.
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“TRES ANOS DE SAHARA”:
ESCRIBIR SOBRE EL INTERNAMIENTO EN LOS CAMPOS
NORTEAFRICANOS TRAS LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Craubpia NICKEL

Tres afos que Espafia estd borrada del mapa.
Tres afos que vivimos mds abajo del mundo,
erramundos.

Tres afios de Sdhara

—todo el mundo es Sdhara, menos Espafia—.

(Aub, Diario de Djelfa)

Con estas palabras describe el escritor espanol Max Aub (1903-1972),
en febrero de 1942, mientras se halla internado en un campo en Argelia,
la pérdida del pais natal tras el fin de la Guerra Civil espafiola’. Son varios
miles los espanoles que comparten el destino de Aub: el exilio y las compa-
fifas de trabajo obligatorio en Africa del Norte, asi como el internamiento
en campos como el de Morand o el de Djelfa, constituyen un capitulo hasta
hoy casi olvidado del exilio republicano de 1939. Igualmente escasa ha sido
la atencién dispensada hasta el momento a los textos literarios y biogréficos
que tratan esas experiencias.

Acaso haya varias razones por las cuales el exilio republicano y el inter-
namiento en el Africa del Norte no reciben hasta hoy mayor atencién. Por
un lado, las circunstancias de la documentacién requerida son complejas,
dado que esta se halla dispersa en distintos archivos de Francia y Espafia. Por
otro, los afectados fueron una cantidad relativamente pequena de refugiados
(véase Palacio Pilacés 2008: 10-12) —entre 10.000 y 12.000 personas (véase
Bachoud 2009: 15)—, si se la compara con /az Retirada a Francia. Induda-
blemente es una razén de peso la aducida por Palacio Pilacés, cuando llama
la atencién sobre la composicién social del grupo de refugiados que llegaron
al Africa del Norte. Eran estos en su mayoria “hombres y mujeres comunes,

! El presente articulo fue traducido del alemdn por Raquel Garcia Borsani.
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soldados o auxiliares” (Palacio Pilacés 2008: 10). Hubo entre los refugiados,
por supuesto, también algunos intelectuales, asi como politicos y militares
de alto rango, para quienes el Africa del Norte en general no representé més
que una escala en su trayecto hacia otros paises de exilio. Posiblemente esa
es también la razén del escaso nimero de testimonios escritos disponibles,
si se compara con los textos sobre el exilio en Francia o en América Latina.
Lo que en este caso parece predominar es la memoria oral, como muestran
los abundantes informes y entrevistas reunidos, componente esencial de va-
rios estudios (véanse Vilanova 1969; Santiago/Lloris/Barrera 1981; Palacio
Pilacés 2008).

El presente trabajo desea retomar precisamente esa encrucijada y enfren-
tarse con ese desiderdtum de los estudios sobre el tema. Para ello nuestros
pasos serdn los siguientes: en primer lugar, se presentardn en forma resumida
las distintas situaciones de huida e internamiento, prestando atencién parti-
cularmente a la politica de extranjeros de la potencia colonial francesa, dado
que durante el periodo observado Tdnez era un protectorado y Argelia un
département francés; posteriormente, a partir de textos ejemplares escogidos,
se desarrollard una serie de reflexiones en torno a la actividad de escribir en
un campo de internamiento, asi como sobre distintas experiencias registradas
en los campos norteafricanos.

1. HUIDA E INTERNAMIENTO AL FINALIZAR LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Es posible distinguir dos aspectos esenciales que en los dltimos meses
de la Guerra Civil espanola (1936-1939) conducen al internamiento de los
refugiados. Cuando Catalufia no pudo seguir resistiendo la ofensiva de las
fuerzas nacionales y cayé Barcelona el 26 de enero de 1939, aproximadamen-
te 470.000 personas huyeron hacia Francia en un lapso de pocos dias. Esta
huida multitudinaria es conocida como /z Retirada. El Gobierno de Francia,
abrumado por las dimensiones del éxodo de refugiados a su territorio, que
percibié como una amenaza a la seguridad del propio pais, ordend la insta-
lacién a toda prisa de campos de internamiento en la regién de los Pirineos,
como por ejemplo los de Gurs y Le Vernet, asi como sobre playas medite-
rrdneas, entre los cuales el mds conocido seria el campo de Argelés-sur-Mer.
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Estos campos carecieron durante semanas —en algunos casos, durante me-
ses— de toda infraestructura: ni alojamientos, ni instalaciones sanitarias, ni
provisiones suficientes.

El avance de las tropas nacionales y la pérdida de los territorios republi-
canos de Catalufa llevaron aparejado el bloqueo de las vias de escape hacia
Francia. La dnica posibilidad de huir de la zona centromeridional republica-
na fue entonces la via maritima. En tal sentido se utilizaron, desde comienzos
de marzo de 1939, todos los buques disponibles de guerra y mercantes, in-
cluso extranjeros, para la evacuacién al Africa del Norte. Aproximadamente
4.000 miembros de la Marina llegaron por esa via en marzo a los territorios
franceses de Tunez y fueron ingresados a los campos de Maknassy, Gafsa y El
Guettar. Su estadia allf fue, por lo general, breve, por cuanto la mayoria de
ellos optaron por ser repatriados a Espana. Por su parte, el Servicio Central
de Trabajadores Espafoles, creado por la administracién francesa en Tunez,
ofreci6 a los refugiados que permanecieran alli y que procuraron conseguir
una rdpida incorporacién al mercado laboral, lo que les posibilitaria ganarse
el sustento (véase Rubio 1977: 1, 77-80 y 336-340).

El grupo mayoritario de refugiados, en el que habia numerosos civiles,
fue evacuado a Ordn, en Argelia. Alli se habian dado, ya en noviembre de
1938, las primeras detenciones de refugiados que estaban arribando. La jus-
tificacién para las detenciones fue la vigencia de las leyes sancionadas en
Francia por el gobierno del Front Populaire (Frente Popular), las cuales em-
peoraron sensiblemente la situacién de los extranjeros. El decreto-ley del
2 de mayo de 1938 dispuso el pago de multas o penas de hasta un afo de
prisién para aquellos extranjeros que hubiesen ingresado en Francia de forma
clandestina o sin la documentacién legal requerida, o que permaneciesen por
un periodo considerable en el pais sin permiso de residencia vigente. Si bien
el entonces primer ministro de Francia, Edouard Daladier, declaré insisten-
temente la absoluta vigencia del derecho de asilo para perseguidos politicos,
la promulgacién de nuevas leyes recorté crecientemente los derechos de los
extranjeros. Por el decreto-ley del 12 de noviembre de 1938 se aprobaron

% Véase “Décret-loi du 12 novembre 1938 relatif 4 la situation et a la police des étrangers”,
en Journal Officiel de la République Frangaise du 13 novembre 1938, p. 12920; reproducido
parcialmente en Schramm (1977: 313-315).
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el internamiento preventivo y la instalacién de los “centres” a tal efecto, que
fueron denominados entonces, en un comentario de la ley, “camps de con-
centration” (cit. por Vormeier 1977: 213).

Las nuevas leyes determinaron que los buques arribados a Ordn en marzo
de 1939 cargados de refugiados debian permanecer en el puerto durante
dias, a veces también durante semanas, hasta que los refugiados fueran auto-
rizados a desembarcar®. Para alojarlos, se dispuso en un primer momento la
rdpida adecuacion de la antigua cdrcel de Ordn. Al mismo tiempo, se insta-
laron diversos campos entre los cuales se distribuyeron los refugiados segin
grupos determinados. Asi es que, por ejemplo, mientras a Cherchell llegaron
sobre todo intelectuales (véase Bachoud 2009: 20), los campos de Moliere
y de Carnot, préximos a la ciudad de Chlef (llamada entonces Orléansville)
en el Norte del pafs, sirvieron principalmente como centros de recepcién de
familias. Para los combatientes se dispuso, a unos 150 km al sur de Argel,
los campos de Morand (cercano a Boghari) y de Suzzoni (cerca de Boghar),
ambos muy préximos al macizo del Atlas y al desierto del Sdhara. Las condi-
ciones climdticas alli existentes —de calor extremo en verano y temperaturas
bajo cero en invierno, asi como la permanente escasez de agua— constituye-
ron dificultades particularmente agobiantes para los internados.

El campo de Morand fue el mayor de su tipo, previsto para albergar a
unos 3.000 internados (véase Rubio 1977: 1, 342). En sus Memorias de un
exiliado politico, no publicadas hasta 2007, Antonio Marco Botella, llegado
a Ordn a los 18 afos de edad con el tltimo buque que pudo zarpar entonces
de Alicante, lo describe como sigue:

Fuimos instalados en barracas de madera, sin otro espacio libre en su interior
que no fuera el que ocupaban las literas, demasiadas para tan poco lugar, lo que
no evitaba que fueran extremadamente frias en las noches por la proximidad
del lugar al Atlas, y terriblemente calurosas cuando el sol las calentaba como
un horno, o el ardiente viento sahariano soplaba inmisericorde haciendo el aire
dentro de las mismas irrespirable. Estaba el campo rodeado de alambradas y cada
pocos metros un centinela senegalés vigilaba con la orden de disparar si alguien

intentaba la fuga (Botella 2007: 36).

% Para informacién detallada sobre los diferentes buques y los respectivos contingentes de
refugiados, véase Bachoud (2009: 15-16).
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La breve descripcién contiene caracteristicas que son esenciales a un cam-
po: la vigilancia, la alambrada de puas, las barracas. Senala ademds que el
espacio dentro de las barracas carece de divisién alguna y que los lechos se
hallan dispuestos apretadamente uno junto al otro, de modo que el indi-
viduo carece por completo de intimidad. Para la vigilancia de los campos,
tanto en el Sur de Francia como en el Norte de Africa, se destinaron tropas
coloniales francesas, por lo general spahis senegaleses. El cardcter aislado y
remoto del paraje destinado a la instalacién del campo sefiala el inequivoco
afdn de excluir socialmente a los internados.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo a partir de 1940,
se crearon compaifas de trabajo obligatorio y los correspondientes campos,
para servir ya en la construccién del ferrocarril transahariano, ya en la extrac-
cién de carbdn, como fue el caso del campo de Kednaza (véase Rubio 1977:
I, 348). Tras la ocupacién de Francia por los nacionalsocialistas y la consi-
guiente divisién del pais, los campos de internamiento del Sur de Francia y
del Norte de Africa pasaron a depender de la administracién del Régimen
de Vichy. La mayoria de los espafoles internados en Morand y en Suzzoni
fueron transferidos a la compania de trabajadores extranjeros (“groupement
de travailleurs étrangers”) encargada de la construccién de las vias para el
ferrocarril que habria de unir el mar Mediterrdneo con el rio Niger (véase
Cantier 2009: 43). Se crearon, ademds, en el sur del pais, “centres de séjour
surveillé” (centros de estancia vigilada) para “extranjeros indeseables”. El mds
importante de estos fue el campo de Djelfa, instalado en la primavera de
1941 para albergar a 5.000 “extranjeros indeseables”, considerados particu-
larmente peligrosos y que habian sido expulsados de Francia (véase Cantier
2009: 46). Cuando los primeros internados llegaron a Djelfa, no habia alli
barracas, sino solamente grandes tiendas comunes de marabul, precarias e in-
capaces de dispensar la proteccién necesaria en el invierno siguiente. En esta
region las condiciones climdticas eran extremadamente dificiles, puesto que
en verano las temperaturas podian elevarse hasta los 50 grados centigrados, y
descender en invierno hasta los 15 bajo cero. La vida cotidiana en el campo
estaba marcada, ademds, por la desnutricién y por castigos duros y arbitra-
rios (véanse Palacio Pilacés 2008: 206-207; Vilanova 1969: 35-40).

La situacion de los internados mejord, aunque solo gradualmente, con el
desembarco de los aliados en el Norte de Africa en noviembre de 1942. Una
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comision interaliada se ocupé de los detenidos politicos y elaboré para los
refugiados una serie de opciones. Se les ofrecié como posibilidades la emigra-
cién a México, contratos laborales en el Africa del Norte o la incorporacién
a unidades de trabajo britdnicas o estadounidenses durante la guerra. En
los dos dltimos casos la propuesta no incluia disposiciones para el periodo
posterior a la guerra. Cuando los campos fueron clausurados en mayo de
1943, también los espafoles fueron dejados en libertad, y la mayoria de ellos
intentd permanecer donde estaban (véase Rubio 1977: 1, 352-254).

Aunque es posible identificar cierto paralelismo entre algunos campos
franceses, norteafricanos y nacionalsocialistas durante la Segunda Guerra
Mundial, y pese a que algunos campos franceses sirvieron como estacién de
paso antes del ingreso en los campos nacionalsocialistas, debemos destacar
que el funcionamiento de los campos en Francia y en el Norte de Africa
era por completo diferente al de los campos nacionalsocialistas. No consti-
tuyeron un sistema de campos creado por un régimen de terror con el fin
de controlar a las personas y destruirlas de forma sistemdtica. Ello explica
también que en el interior de estos campos fuese posible desarrollar algunas
actividades sociales y culturales. Los alli internados no estuvieron sometidos
a un control permanente, si bien los campos se hallaban fuertemente vigila-
dos por fuera.

2. ESCRIBIR SOBRE EL INTERNAMIENTO EN EL NORTE DE AFRICA

Las experiencias de internamiento y exilio en el Norte de Africa son el
objeto de una serie de textos literarios y autobiograficos. La comunidad in-
ternacional de hispanistas ha reunido en sus investigaciones de los tltimos
afos un corpus articulado de textos sobre la experiencia del internamiento en
los campos del Sur de Francia, el cual por motivos de contexto histérico in-
cluye también los textos sobre el internamiento en el Africa del Norte (véase
Sicot 2010). El conjunto revela, por una parte, la amplia variedad de géneros
representada, y, por otra, que el corpus abarca ya hoy en dia obras surgidas a
lo largo de siete décadas.

Ya en los mismos campos se escribieron textos que incluso en algunos casos
se llegaron a publicar en boletines. Los textos fijan impresiones inmediatas, al
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tiempo que constituyen reacciones a los sucesos en el momento. Escribir en
el campo, 77 situ, suele ser posible solo bajo condiciones por demds adversas,
aunque en los campos del Sur de Francia y del Norte de Africa generalmente
no se efectie bajo peligro de muerte. Era frecuente que los internados carecie-
ran de los materiales requeridos, de luz, de la intimidad y sosiego necesarios,
o que las duras condiciones climdticas hiciesen casi imposible sostener un
ldpiz en las manos heladas. El momento y el lugar en que se produce el texto
inciden decisivamente en la disposicién textual y deben por ello ser tenidos
en consideracién también durante la lectura. En el campo se componen pre-
ferentemente poemas y textos breves, o se recurre a formas tradicionales como
rimas y estrofas, asi como a motivos de valor modélico, con el fin de generar
textos mds fdciles de memorizar y que remitan a raices culturales.

Ademds de poemas y narraciones breves, entre los tipos de texto mds fre-
cuentes se hallan anotaciones en libretas o en cuadernos de bocetos, diarios
personales y cartas. Los apuntes personales permiten, por un lado, apartarse
del mundo concentracionario, y, por otro, superar los momentos de soledad.
Escribir sirve para asir lo vivido, para reflexionar sobre uno mismo o para espe-
cular sobre el futuro. Michael Ugarte estima que aproximadamente la mitad de
los espanoles que se refugiaron en Francia dejé testimonio escrito de sus expe-
riencias en los campos de internamiento, si como tal se consideran también las
cartas a la familia o a los amigos, asi como aquellos escritos de tipo administra-
tivo, como solicitudes de puesta en libertad o de concesién de un viso. Resul-
tan particularmente interesantes las misivas que intentan apaciguar al receptor
en cuanto al destino incierto y al estado en que se halla quien escribe; en ellas
se constata la aplicacién inconsciente de estrategias literarias tendientes a disi-
mular el sufrimiento y la incertidumbre sobre el propio futuro (véase Ugarte
1991: 48). Es altamente probable que muchas de las obras redactadas en los
campos se hallen definitivamente perdidas, que nunca se hayan publicado ni se
publiquen, dado que fueron escritas solamente para el uso personal.

El andlisis de los textos escritos i situ ha arrojado dos grandes grupos de
temas: textos cuyo objeto es la vida en el campo, y textos sobre otros temas,
tendientes a instaurar un espacio personal diferenciado del campo. También
forman parte de esta literatura aquellas formas de literatura oral como la
recitacién de poemas, la narracién de cuentos o la representacién de piezas
teatrales. Estas practicas estaban presentes en la vida cotidiana de los campos.
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Reconstruir su conformacién precisa es hoy por lo demds dificil y no estamos
en condiciones de intentarlo en el presente trabajo. Dado que consideramos
las circunstancias de su origen significativas para los textos y necesarias para
la lectura de los mismos, también incluimos en la categoria de la llamada /i-
teratura concentracionaria a aquellas obras escritas en el campo que no tratan
directamente el tema del campo de internamiento®.

Las experiencias en los campos son, ademds, el objeto de poemas, narra-
ciones, memorias, piezas teatrales y novelas que se escribieron y publicaron
con posterioridad al internamiento, en una mirada retrospectiva que solo
la creciente distancia temporal hizo posible. Estos textos ofrecen una pers-
pectiva ex situ mds amplia, por cuanto las experiencias de la huida y del
internamiento son percibidas en el contexto de toda una trayectoria vital, y
evaluadas en el marco de los sucesos histdricos. Es frecuente hallar en ellos
referencias a otros textos cuyo tema son las experiencias en otros campos de
concentracion o de internamiento.

A continuacidn, nos centraremos en las particularidades de la experiencia
de escribir en un campo de internamiento. Para ello presentaremos en pri-
mer lugar el boletin EX7L/O publicado en el campo de Morand, y, posterior-
mente, algunos poemas del Diario de Djelfa, de Max Aub.

3. CULTURA Y ESCRITURA EN EL CAMPO DE INTERNAMIENTO

Se sabe de la existencia de “barracones culturales” en el campo argelino
de Morand. Botella refiere que ya poco después de la llegada al campo se for-
mo6 una “comisién de cultura” (Botella 2007: 37) y se solicité a la direccién
del campo que se les concedieran barracas en las cuales desarrollar distintas
actividades culturales y deportivas’. Poco después se habian dispuesto varias

# Para un debate pormenorizado del concepto de literatura concentracionaria, véase Nickel
(2012). En parte, solo aquellos textos que se refieren temdticamente al campo de internamien-
to se consideran literatura concentracionaria.

> También los refugiados espafioles detenidos en los campos de Argelés-sur-Mer, Saint-
Cyprien, Le Barcares y Gurs en el Sur de Francia fundaron comisiones de cultura y acondicio-
naron barracas para la gran variedad de actividades culturales que organizaron. Para mayores
detalles, véase Nickel (2012).
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barracas para tales fines en las distintas secciones creadas en el campo para
una mejor administracion (véase Vilanova 1969: 27). Se organizd en ese
marco una impresionante cantidad de cursos que se impartian en distintos
dias de la semana: de literatura espafiola, matematicas, filosofia, arte; y tam-
bién de lenguas extranjeras: francés, inglés, esperanto. Ademds, diariamente
se dictaban conferencias, de las 18 a las 20 horas, sobre temas histéricos,
literarios y de ciencias naturales. Botella menciona, ademds, pequenas expo-
siciones de cuadros y un coro vasco. Se organizaron también distintos grupos
para competiciones y distintas actividades deportivas que permitieron a los
refugiados entablar contacto con la poblacién local, dado que los domingos
se realizaban partidos de futbol entre espafoles y argelinos (véase Botella
2007: 37-38).

Debe destacarse especialmente la realizacién de la publicacién EXILIO
por parte de los internados del campo de Morand. También se conservan
publicaciones similares, generalmente llamadas boletines, de otros campos
del Sur de Francia, como los de Argelés-sur-Mer, Le Barcares y Gurs. Se
sabe incluso que en algunos campos los internados llegaron a sacar mds de
un titulo. Las publicaciones fueron escritas y copiadas a mano o, en algunos
casos, mecanografiadas, con el fin de contar con unos 15 a 20 ejemplares
de cada nimero, los cuales luego circulaban dentro del campo. El caricter
manual de la tarea determiné que los distintos ejemplares de un mismo nd-
mero no coincidieran totalmente en sus detalles, como muestra el nimero 4
de EXILIO que se ha conservado®. Los autores de estas revistas o boletines se
esforzaron por conferirles en lo posible el aspecto de publicaciones impresas
profesionales, como permiten advertir el diseno, las ilustraciones y la crea-
cién de secciones. Establecian de ese modo, ademds, una linea de continui-
dad con la prensa de la Republica y de la Guerra Civil, en la cual muchos de
ellos habian colaborado.

¢ En la exposicién siguiente me atengo al niimero 4 de la publicacién que me fuera faci-
litado por Geneviéve Dreyfus-Armand en la Bibliothéque de Documentation Internationale
Contemporaine (Nanterre). Una reproduccién de la portada de ese mismo nimero se halla
en Villegas (1989: 134). Las diferencias entre ambas portadas en detalles de la ilustracién, los
tipos de letra y la disposicién de las lineas en la pdgina, permiten inferir que estamos ante dos
diferentes ejemplares conservados de un mismo néimero.
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El primer niimero de EX7L/O sali6 en el campo de Morand en junio de
1939. Se sabe de la existencia de cuatro niimeros desde esa fecha hasta agosto
de 1939. En un primer momento su subtitulo fue “Periédico literario e in-
formativo”; més tarde, “Portavoz del M. J. L. de Camp Morand”. Mientras el
primer subtitulo describe la orientacién de los contenidos, el segundo indica
quiénes son los responsables de la publicacién, a saber: miembros del Movi-
miento de Juventudes Libertarias. El nombre elegido para la publicacién revela
que los involucrados concibieron el internamiento como una primera fase, y
el campo como un primer destino del exilio. El ejemplar del niimero 4 al que
tuve acceso, fechado el 13 de agosto de 1939, fue escrito a mano sobre hoja de
papel muy delgado, cuadriculado, de tamano 21 x 27 cm. Se han conservado
las dos primeras pdginas. La exhortacién, al pie de la segunda pégina, a seguir
leyendo en la pdgina 4, permite inferir que la publicacién era mds extensa. Ge-
nevieve Dreyfus-Armand sostiene que el primer nimero, fechado el 9 de junio
de 1939, tenia una extension total de 10 pdginas, si bien en un formato algo
menor (véase Dreyfus-Armand 1994: 97). Son notables los elegantes y varia-
dos tipos de letra, usados para separar visualmente las distintas contribuciones
y textos. Algunos titulos han sido subrayados con ldpiz de color.

En la portada de ese cuarto niimero se lee también en letras de gran ta-
mano, ademds del titulo de la publicacién, el enunciado “UNA TUMBA:
ESPANA; SU CAMINO: LA PROVOCACION”. Debajo hay un dibujo
que muestra a dos personas encadenadas; en un segundo plano, por detrds
de ellas, se ve un muro de piedra. Una de las figuras se ha desplomado y yace
en el suelo, asida con la cadena solamente por la muneca de un brazo que se
extiende hacia adelante. A la derecha se ve a un hombre arrodillado con sus
brazos extendidos hacia arriba, sus manos cerradas en un pufio. Entre ambas
muiecas se ve claramente la cadena. También su mirada se dirige hacia arri-
ba. Esta imagen hace pensar en el mito de Prometeo encadenado a la roca
en un yermo. De manera semejante a Prometeo, los refugiados no abando-
nardn su lucha a pesar del sufrimiento que les ha sido infligido. Un texto
editorial dispuesto en torno al dibujo sintetiza informaciones provenientes
de Espafa, que “crispan los nervios” de los internados en el campo. Se in-
forma de las celebraciones en ocasién del “Dia de la victoria de la revolucién
nacionalsocialista en Espana: 18-7-39”, fecha aniversario del comienzo de la
Guerra Civil por parte de los nacionalistas en 1936, y de las consiguientes
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detenciones de antifascistas en campos de internamiento. En su situacién
actual los internados en Morand no pueden reaccionar activamente, se man-
tienen, sin embargo, alertas y aguardan el dia en que nuevamente pueden
actuar y participar decisivamente en los destinos de Espafa. El articulo se
cierra en tono combativo con la exhortacién: “;Aunque rechinen los dientes,
firmes en los CORAZONES!”.

Gracias a las actividades y prestaciones de tipo cultural y deportivo que
realizan dentro del campo, nuevamente se habla de los refugiados como “per-
sonas” y no mds como “pégre” (el hampa), término que Botella mantiene
en francés sin explicarlo (véase Botella 2007: 37-38). Puede afirmarse que
las actividades culturales apuntaban a mejorar el nivel educativo de los re-
fugiados, pero sobre todo buscaban organizar mejor la vida cotidiana en el
campo, a través de un programa de actividades regulares que estos cumplian.
En efecto, la vida cotidiana en las semanas y los meses iniciales de existencia
de los campos habia estado dominada por la espera generalizada de algin
cambio, dado que ni la administracién ni los refugiados sabian cudnto habria
de durar el internamiento. Solo al estallar la Segunda Guerra Mundial se mo-
dificé esta situacién para los refugiados, y se los destiné a distintas tareas, ya
en los campos de trabajo, ya con las companias de trabajadores extranjeros.

4. FL. MUNDO CONCENTRACIONARIO EN D74ARIO DE DJELFA DE Max AuB

Uno de los campos mds conocidos fue el campo disciplinario de Djelfa,
establecido en 1941 en el Sur de Argelia, al que se deportaba desde Francia a
hombres considerados particularmente peligrosos. Entre ellos se encontraba
en noviembre de 1941 también el escritor espanol Max Aub’, proveniente

7 Max Aub nacié en 1903 en Paris, de padre alemdn y madre francesa, ambos de ascen-
dencia judia. La Primera Guerra Mundial obligé a la familia a emigrar a Valencia, Espafa.
Aub adoptd la ciudadania espafiola, dado que consideraba Espafia su pais, y eligié el espafiol
como su lengua literaria. Desde 1937 ejerci6 la funcién de agregado cultural de la embajada
espafola en Paris. Colaboré con André Malraux en su pelicula Sierra de Teruel sobre la Guerra
Civil espafiola. A raiz de una denuncia en abril de 1940 fue detenido por primera vez e inter-
nado en Le Vernet. A la puesta en libertad siguieron nuevas detenciones en Niza y Marsella,
as{ como un nuevo internamiento en Le Vernet, de donde en noviembre de 1941 fue deporta-
do a Djelfa. Con la ayuda del c6nsul de México, Aub logré salir del campo en mayo de 1942,
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del campo Le Vernet en la zona pirenaica. Las obras de Aub son los textos
mejor conocidos dentro del corpus sobre los campos de internamiento del
Sur de Francia y del Norte de Africa. La elaboracién de sus experiencias per-
sonales en los campos de Le Vernet y de Djelfa, asi como el tema del campo
en general, atraviesan la obra de Aub en su conjunto®. Los distintos poemas,
textos narrativos y dramdticos de este autor se relacionan entre si a través de
motivos poéticos, personajes y espacios.

A continuacién, nos centraremos en el Diario de Djelfa, una serie de 47
poemas. Este poemario revela claramente cémo la posterior publicacién y es-
tructuracién operan una puesta en escena de la escritura 7 situ, y cdmo esta
tltima es complementada con reflexiones solo posibles ex situ, esto es, poste-
riores al internamiento. En forma similar a otras obras de Aub, el Diario de
Dijelfa tiene una estructura extremadamente compleja y juega con distintos
géneros literarios. En primer lugar, su titulo apunta a un diario personal y no
tanto a un conjunto de poemas. La secuencia de los poemas dispuesta por el
propio autor en 1970 para la segunda edicidn se atiene al orden cronoldgico
de la fecha de creacién que figura al pie de cada uno de los poemas. Por otro
lado, la datacién, la relativa regularidad y la variada extensién de los textos
son caracteristicas de un diario personal.

Un prélogo ha sido antepuesto a los poemas. En él, Aub describe mds pre-
cisamente las circunstancias en que estos fueron escritos, asi como su funcion:

No son estos versos —memorias o diario— “ligeros y ardientes hijos de la
sensacion”, ni fueron escritos en “el instante en que, puro, tranquilo, sereno
y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu los evoca”,
sino hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza —o de la
desesperacién [...]. Fueron escritas estas poesfas en el campo de concentracién
de Djelfa, en las altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quizd la vida porque al

parirlas cobraba fuerza para resistir el dia siguiente: todo cuanto en ellas se narra

es real sucedido (Aub 1998: 21).

y partir desde Casablanca a México en septiembre del mismo afio. En este pais continué su
productivo quehacer literario y cinematografico, hasta su muerte en 1972.
8 Un cuadro general de sus distintas obras lo ofrece el pormenorizado trabajo de Nos

Alds (2001).
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Sobre la base de esta informacién puede considerarse al Diario de Djel-
Jfa un “claro ejemplo de literatura testimonial” (Candel Vila 2008: 12). La
afirmacién segtin la cual el texto fue escrito ya durante la permanencia en el
campo, confiere al mismo valor de autenticidad, inmediatez y proximidad a
los sucesos referidos. Al mismo tiempo, el autor se identifica como alguien
directamente afectado, por cuanto él ha padecido el campo y narra como
testigo directo de sucesos reales. Se instala asi una conexién empirica entre
autor, sucesos y texto’, la cual se manifiesta y hace visible aqui en el prélogo.
Para corroborar ese vinculo, asi como la autenticidad, se adjuntan a los poe-
mas seis fotografias tomadas supuestamente durante el internamiento en el
campo, las cuales se publican en las pdginas centrales del libro, tras la primera
mitad del conjunto de poemas. En cinco de esas fotografias se ve al autor o
a otros internados en el campo. La sexta de las fotografias muestra repro-
ducciones del manuscrito original en una diminuta letra manuscrita. En la
“Nota para la segunda edicién” de 1970 se insiste en el internamiento como
sitio en que surgieron los poemas. Se lee ademds: “Los poemas [...] fueron
escritos en el campo de Djelfa. Las fotografias son las tnicas que pudieron
tomarse, clandestinamente como es de suponer, en aquel entonces del, para
mi, famoso lugar” (Aub 1998: 23). Las investigaciones de Bernard Sicot so-
bre este aspecto permiten concluir con toda claridad que estas fotografias
constituyen puestas en escena, ‘huellas ficcionalizadas”: “leur réle consiste
donc a apporter a I'ceuvre littéraire une dimension de vie supposée perdue
dans les textes” (Sicot 2006-2007: 72). Valiéndose de estos elementos, Aub
busca resaltar que se trata de una obra literaria nacida en el campo de inter-
namiento, con el fin de reforzar en los lectores la sensaciéon de autenticidad
de la obra, asi como la conexién empirica existente entre autor, sucesos y
textos. Surge de esta forma una ficcién de autenticidad, dado que se inventa
paralelamente material documental como parte de la ficcién.

Los textos poéticos elaboran y configuran las situaciones de hambre, frio,
esperanza, desesperacion, asi como los encuentros con otros internados. Esta
poesia referencial, sin embargo, no puede ser leida como mera reproduccién
de la realidad, por cuanto el Diario de Djelfa es, simultineamente, un “texto
ficcional verosimil” (Candel Vila 1998: 15-16). Lo que se representa son

? Véase para esta relacién las reflexiones de Young ([1988] 1997: 47-49).
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instantes y aspectos que muy bien podrian haber ocurrido en realidad o ser
imaginados como reales. Estas ficciones son necesarias a fin de resaltar cémo
es la situacién en un campo, pero también para reflexionar sobre los limites
a los que esa situacién y la necesidad de sobrevivir pueden potencialmente
llevar a un ser humano. Aub es consciente de las dificultades de relatar lo
vivido en el campo para hacerlo imaginable, particularmente ante lectores
que nunca debieron pasar por esas experiencias. Al final del prélogo se lee, en
este sentido: “Solo mis companeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar
de sobrevivientes, podrdn, quizd, captar lo que aqui se apunta” (Aub 1998:
22). Solamente los que han vivido estas experiencias estdn en condiciones
de comprender los contenidos y significados de estas poesias. La sentencia
exhorta al lector, por un lado, a realizar una lectura atenta en su esfuerzo
por comprender pese a todo; por otro, le proporciona la certeza de que hay
sobrevivientes, a pesar de las condiciones de vida extremadamente adversas.

Aub reivindica la gran importancia de la escritura y la literatura en el
campo de internamiento cuando enfatiza que probablemente debe su vida
a la escritura de estos poemas. El acto individual de la escritura brinda la
posibilidad de retraerse del mundo del campo, de reflexionar o de mitigar la
soledad. Es, al mismo tiempo, un signo de cultura y de humanidad dentro
de un entorno inhumano. Una funcién similar cumple la clandestina lectura
conjunta de los poemas: “Soliamos leerlos, hambreados y lividos, a la luz
de una mariposa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campana,
ocultindola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos” (Aub 1998:
21-22).

Muchos de los aspectos hasta aqui senalados se reflejan en el romance “/n
memoriam” (Aub 1998: 36-38), situado en la octava posicién del poemario
y presuntamente el segundo poema que fue compuesto en Dijelfa, segtin su
datacién del 3 de enero de 1942'. El titulo remite al recuerdo de la muerte.
En la primera estrofa se describe con mds precision la situacién en el campo:
los guardias han salido a buscar hogueras por las distintas tiendas que sirven
como vivienda a los internados. El frio reinante es extremo, la temperatura
ha descendido a los 10 grados bajo cero, que el viento inclemente acentia,

19 Los seis primeros poemas fueron escritos en el campo de Le Vernet y en la prision de
Marsella. Véase Aub (1998: 23).
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todo lo cual se comunica también sonoramente, a través de la acumulacién
repetida del fonema s. Descripciones semejantes de las condiciones externas
se encuentran en otros textos que informan sobre el campo de Djelfa, de
manera que los elementos mencionados en el poema se corresponden con la
realidad efectivamente vivida.

La segunda estrofa repite al comienzo los dos primeros versos del poema:
“Por el campo, en carne viva, / cuatro moros y un Sargento” (Aub 1998:
36). Se trata de los cinco guardias que buscan las hogueras. Ahora se men-
ciona también la razén para ello: estd prohibido hacer fuego, porque la lena
pertenece al Estado y le es més valiosa que los prisioneros. El grupo de los
centinelas es descrito muy brevemente como “carne viva’, en contraste con la
subsiguiente descripcién de los internados y su penosa situacién, que ocupa

los siguientes 14 versos. Son los prisioneros “seis ex-hombres™!!
g

o “esquele-
tos de dolor”, que conviven hacinados en una tienda, sin abrigo ni manta
alguna que los proteja del frio invernal. Llevan solamente “harapos sobre los
huesos”. La descripcion se cierra con la sentencia “Los huesos no dan calor”.
A diferencia de los guardias, los internados ya no son seres humanos, han
sido privados de su humanidad; se les denomina también “engendros”. Este
antagonismo se afianza a través de una serie de dicotomias a lo largo de esta
parte del poema. En primer lugar, se establece la oposicién entre “carne viva”
y “huesos”, que se intensificard mds adelante a través del contraste entre fue-
go y calor, por un lado, y la ausencia de fuego y el consiguiente frio, por el
otro, hasta oponer los atributos de la vida a los de la muerte respectivamente.
“A las tres de la mafnana / viene la muerte llamando.” Los prisioneros no ad-
vierten hasta el alba que uno de ellos ha muerto. Se miran en silencio unos a
otros, hasta que uno de ellos le quita la chaqueta, otro toma su cinturén. La
tension del poema crece entonces hasta culminar en los tltimos tres versos,
cuando un “moribundo” pregunta:

“Opye, tt ;si lo quemdramos?”

Por el campo, en carne viva,

cuatro moros y un Sargento.
(Aub 2008: 38)

" Todas las citas que siguen: Aub (1998: 37).
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En vista de las condiciones en el campo, se plantea la estremecedora pre-
gunta de si no deberian quemar al fallecido a fin de aliviar y resistir por algtin
rato el frio. La pregunta no puede ser respondida en el mismo poema. La
referencia a los guardias, que velan por el cumplimiento de la prohibicién
de encender hogueras, evoca en el lector nuevamente el contexto, y le im-
pone también un breve instante de reflexién mientras busca una respuesta
posible. Se evidencia en este pasaje el potencial de una “ficcidén verosimil”, al
componer en el texto una situacién perfectamente imaginable en la realidad
del campo, capaz de empujar a las personas a comportamientos en el limite
de su humanidad. Esta situacién limite desde el punto de vista humano y
moral se traslada también al lector gracias al planteamiento abierto que tiene
en el poema; el lector no puede evitar preguntarse como habria actuado él
en igual situacin.

Por dltimo, queremos referirnos a otro aspecto del Diario de Djelfa. En
el ultimo verso del poema se menciona por tercera vez a los guardias, y se
vuelve a diferenciar entre ellos a los “cuatro moros” y “un Sargento”. La
mayuscula para el grado del sargento destaca la posicién jerdrquica superior
de este tltimo en relacién con los centinelas africanos'. Si bien en el poema
citado estos no cumplen una funcién central, si lo hacen en otros, en los que
se sugiere que los soldados africanos sometidos al poder colonial francés se
hallan en una situacién similar a la de los internados, como muestra el déci-
mo de los poemas, titulado “Dice el moro en cuclillas” (Aub 2008: 43-44).
Un juego de palabras entre “alambrada” y “Alhambra” vincula la situacién de
entonces en el campo con recuerdos de la época de esplendor de Espana bajo
el dominio drabe (véase Belbachir 1997: 174-175). Al mismo tiempo, en la
descripcién se acumulan palabras de origen drabe como acequias, albacaras o
alharacas, que explicitan convergencias histéricas y culturales. Finalmente, al
fin del poema se expresa la conjetura: “Parece que los dos / tengamos igual
guarda / y nos llegard el dia / de la misma almenara” (Aub 2008: 44). En
cierta forma, los internados y los soldados africanos comparten un destino
similar de sometimiento y exclusion social. Por ello ambos grupos se hallan a
la espera de una transformacién que modifique su situacién actual.

12 Para la imagen del africano en la obra de Aub, véase Ugarte (2005).
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Ello se expresa con mayor precisién atin en el poema nimero 42, llamado
“Domingo de Pascua™ “La centinela mora [...] / inmdvil, en cuclillas / el
maduser en el muslo, / los calcafiares sucios; / con el alma vendida / —lelili,
lelili—, ;quién es mds preso?” (Aub 2008: 126-127). Al igual que en el otro
poema, el africano aparece aqui acuclillado. Estd armado, pero no estd cal-
zado y parece carecer de uniforme alguno. “El alma vendida” da a entender
que estd obrando contra sus propias convicciones. Segtn el Diccionario de
la Real Academia Espariola, la palabra lelili proviene de expresiones drabes de
alabanza al Gnico dios, y se grita en el combate o la fiesta. En el poema, un
cortejo fnebre musulmdn pasa por delante del campo, y con dicho ritual
se vincula la expresién, pero al mismo tiempo se la puede leer como una ex-
hortacién a luchar. El africano ha sido encargado por la potencia colonial de
vigilar aqui en el campo a personas que se comprometieron en defensa de sus
ideales y que lucharon por su libertad, tal como es de suponer que el soldado
lo ansia para su pueblo y su pais. Por tal motivo, a esta altura del poema el yo
poético plantea la pregunta de quién es mds prisionero: si los internados en el
campo, o los argelinos sometidos por Francia. En forma similar a lo ocurrido
en el poema “/n memoriam”, tampoco aqui se da respuesta alguna, sino que
se estimula al lector a que él mismo reflexione sobre el tema. Los soldados
africanos y los espafioles internados en el campo de Djelfa comparten un
mismo destino, dado que ambos han sido privados de la libertad, si bien por
motivos diferentes.

Los diversos ejemplos tratados muestran las varias posibilidades ofrecidas
por la literatura para desarrollar el tema del campo de concentracién, a la
vez un estado de excepcién y una situacién limite para el individuo. En for-
ma sutil se desarrollan problemas cuya vigencia es universal, pues reflejan la
vida de las personas en general y su convivencia. Ello exige que los lectores
se avengan a entregarse a la lectura y estén dispuestos a enfrentar los retos
de la literatura concentracionaria, a fin de acceder a sus multiples niveles de
significacién.
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LA MIRADA CINEMATOGRAFICA SOBRE MARRUECOS
DESDE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

VOLKER JAECKEL

A primera vista puede parecer una contradiccién que el lado rebelde, de
ideologia nacionalcatélica, presente al “moro” de forma positiva en varias
de sus peliculas'. Sin embargo, esto tiene su légica, ya que el “alzamiento
nacional” tuvo su origen en el Protectorado de Marruecos, y en las filas del
ejército de Franco hubo una participacién masiva de marroquies. Para el cine
colonial espafiol, Marruecos, con su cultura, sus costumbres y la vida cotidia-
na arcaica, tuvo un papel importante, dado que este pais norteafricano era la
tinica colonia espafola en las primeras décadas del siglo xx. En este trabajo
se analizard la imagen de Marruecos y de sus habitantes en largometrajes y
documentales que fueron producidos durante la Guerra Civil espafola por
parte del bando franquista, para comprobar y explicar la predominante vi-
sidn positiva del hombre drabe en la zona nacional.

Aqui, destacaremos, entre otros materiales audiovisuales, dos peliculas
filmadas en coproduccién con la Alemania nazi: Romancero marroqui (1939)
y La cancion de Aixa (1939), con sus respectivas versiones en alemdn: Der
Stern von Tetuan (1939) e Hinter Haremsgittern (1940). También se preten-
de mostrar cémo aparece el marroqui en otros medios propagandisticos del
bando nacional y del republicano.

! El presente trabajo fue parte de una investigacion postdoctoral, que se realizé de marzo
de 2012 a febrero de 2013 en Valencia bajo la supervision del catedrético de comunicacién au-
diovisual Vicente Sdnchez-Biosca y con una beca de la Coordinacién de Aperfeccionamiento
de Personal (CAPES) del gobierno brasilefio. Mis agradecimientos especiales se dirigen tam-
bién hacia la Filmoteca Espanola en Madrid, que me hizo posible el acceso a las imdgenes de

la pelicula Romancero marroqui.
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1. EL cINE DOCUMENTAL Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Antes de entrar en la cuestién planteada aqui, parece oportuno revisar
algunos aspectos de la importancia del cine documental en los afos treinta
del siglo pasado, cuando este tipo de medio invade con fuerza el periodismo
internacional de reportajes de guerra.

Sabemos que los documentales quieren reflejar el mundo de una forma
ostensiva y directa, pero el documental histérico es dificil de definir y de
teorizar. De esta forma construye una relacién indicativa con la realidad,
nos muestra los acontecimientos delante de la cimara en un determinado
momento y sugiere qué habria estado alli sin la presencia del ojo observador
del correspondiente equipo de rodaje (véase Rosenstone 2010: 109). Ya la
palabra documental pretende establecer una relacién directa con la realidad.
En lo que se refiere a su autenticidad, la confianza en el documental es inge-
nua, ya que este comparte muchos aspectos de la pelicula ficcional y asi tiene
que crear la impresién de que lo que estamos viendo en la pantalla es una
representacion directa y fiel de lo que sucedié realmente en el pasado (véase
Rosenstone 2010: 110).

Existen numerosos estudios sobre los documentales producidos durante
la Guerra Civil espafiola, pero en su mayoria dirigen el foco de atencién
hacia los documentales producidos por el bando republicano o por do-
cumentalistas extranjeros a su servicio; pero en los tltimos anos ha habi-
do algunos trabajos muy relevantes, que han mostrado el surgimiento, la
importancia y el impacto del cine documental en la zona nacional (véase
Tranche/Sdnchez-Biosca 2011). El cine documental franquista nace prac-
ticamente con la necesidad de legitimar el golpe de Estado contra el go-
bierno legitimo de la Republica Espanola; este cine, que afronta grandes
problemas por falta de medios de produccién y personal cualificado, busca
entonces apoyo en Portugal, Italia y sobre todo en Alemania, donde el mi-
nisterio de Joseph Goebbels proporcioné los equipos y técnicas necesarios
para el desarrollo eficiente del cine de propaganda®. El bando nacional se

? Sobre algunos motivos para esta “intervencién velada”, como la llama Nicolds Meseguer
(2004), se puede especular, pero hay dos principales: combatir la ideologia comunista, donde
se manifieste de forma evidente, y la importancia de Espafia como puente para la conquista
de nuevos mercados cinematogréficos en América Latina.
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apoy6 en una especie de mistificacién nacional y religiosa cuando hizo sus
documentales, aprovechando

[...] algunos de los mitos que estaban en circulacién entre la derecha espafola,
fascista o no. Igualmente se asentaron en el discurso oficial imdgenes, suenos
imperiales y visiones de las origenes de Espana [...]. Desde este punto de vista,
resulta tentador visitar el panorama de las producciones cinematogréficas
(pero también literarias, artisticas, radiofénicas, arquitectdnicas, etc.) como un
escenario en el que se debaten y definen mitos sobre el origen, la historia y la
profunda entrafia del cardcter nacional (Sinchez-Biosca 2006: 41).

En este sentido pretendemos aqui hacer algunas observaciones sobre
cémo es abordada mitolégicamente la figura del musulman marroqui dentro
de la cinematografia nacional durante la Guerra Civil espanola. Previamente,
hay que recordar algunos hechos histéricos del Protectorado de Marruecos
para llegar a una evaluacién en profundidad.

2. LA PARTICIPACION DE LOS MARROQUIES EN EL ALZAMIENTO MILITAR
Y EN LA GUERRA CIvIL ESPANOLA

En 1912 fue creado el Protectorado de Marruecos. Su pacificacion duré
15 afios, el tiempo de una casi interminable Guerra del Rif, que incluyé la
utilizacién de gases quimicos contra los musulmanes. Esta guerra se llevé
a cabo con el apoyo del Reichswehr de la Repiablica de Weimar, represen-
tado por Hugo Stoltzenberg’. Entre septiembre de 1924 y enero de 1925
se aplicaron no solamente armas quimicas, como la letal iperita, contra los
combatientes, sino también una lluvia quimica sobre poblados y campos
rifefios, con la finalidad de “dificultar las labores agricolas, crear carencias
alimenticias y romper la base econémica de las cabilas” (Vinas 2001: 101).
El mando militar espafol veia el uso de armas quimicas como algo normal en

3 Stoltzenberg era un quimico asociado al gobierno alemdn en actividades clandestinas
de produccién de armas quimicas, al que mds tarde se le otorga la nacionalidad espafiola.
Participd en la construccién de la Fébrica Nacional de Productos Quimicos, en La Marafiosa,

cerca de Getafe.
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sus operaciones militares, pero cabe preguntar por qué razones se silenciaron
este tipo de actuaciones durante tantos afios.

Por lo tanto, sorprende todavia mds la importancia de los “moros” en
el alzamiento militar de julio de 1936, que empezé en el Protectorado de
Marruecos el dfa 17. La hipdtesis mds verosimil es que los complotados eran
conscientes de no poseer suficiente apoyo en la peninsula y contaban con la
adhesion de los marroquies a la sublevacién, y que estos, al mismo tiempo,
tenfan la esperanza de poder conseguir la independencia de la Espafa repu-
blicana con su apoyo a las tropas nacionales.

Para Franco era una cruzada contra el ateismo de los marxistas de la Se-
gunda Republica que serfa realizada en conjunto por las tropas cristianas y
musulmanas: “Si; nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los
que combatimos, cristianos y musulmanes, somos soldados de Dios y no lu-
chamos contra hombres, sino contra el ateismo y el materialismo, contra todo
lo que rebaja la dignidad humana”, manifesté el 16 de noviembre de 1937
en declaraciones hechas al periédico L’Echo de Paris (cit. por Febo 2011: 29).

Franco se presentaba como amigo de los marroquies, permitiéndoles
entrar en ciudades y pueblos republicanos, conquistados a sangre y fuego,
saqueando, destruyendo, violando y matando a la poblacién civil, de una
forma similar a como sus tropas habian actuado durante las campanas en el
Rif una década antes.

Los motivos que llevaron a los marroquies a incorporarse a las filas fran-
quistas fueron diversos. Se destacan las promesas de una paga considerable
en un contexto de malas cosechas, asi como el sistema de reclutamiento, que
combind persuasion y coercién. Este conté con el apoyo de una buena parte
de las élites rurales y con la mediacién de los jefes tribales, a menudo bien
pagados por los espafoles. Frente al desencanto generado por la Republica
en el Protectorado, el ejército gozaba de prestigio, y los rebeldes pronto ofre-
cieron contrapartidas para ganarse a la poblacién.

El ingreso en la vida militar fue inicialmente atractivo, ya que se ofrecia a
las familias comida, vestido y salario de 180 pesetas (con dos meses de paga
anticipada), cuatro kilos de aziicar, una lata de aceite y panes diarios segun el
ndimero de hijos que lucharan en Espana.

Se calcula que combatieron hasta 80.000 marroquies en las filas del ejér-
cito rebelde entre 1936 y 1939, de los cuales 11.000 murieron y 56.000
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fueron heridos, es decir que esta vanguardia tenia bajas del 84% de sus efec-
tivos. Corre la voz de que los llamados moros de Franco tenian la funcién de
carne de canén en las batallas mds sangrientas, porque se trataba de una tropa
temida y experta que permitfa ahorrar la vida de soldados espanoles (véase
Madariaga 2002).

3. LA TRADICION DEL CINE COLONIAL

El cine espanol colonial nace cuando ya no se puede nutrir de imdgenes
de Cuba o Filipinas, colonias que Espana perdié en 1898. Con la creacién
del Protectorado de Marruecos en 1912 encontré un nuevo objeto para sus
producciones, pero esta drea del Rif necesitd casi 15 anos de campanas de
guerra hasta ser completamente pacificado.

Ya en los anos veinte hubo una nueva oleada de documentales sobre el Pro-
tectorado con un significativo apoyo prestado por las autoridades militares a
los cinematégrafos espanoles, aunque hubo también filmes rodados por cuenta
propia del ejército, como los cortometrajes Esparia en Marruecos (Estado Ma-
yor del Ejército, 1925) o En las mdrgenes del rio Muni (Eduardo Prados, 1928).

Los titulos mds destacados fueron Esparia en Aﬁim (1921), del empresa-
rio gallego Isaac Fraga, Los novios de la muerte (1922), Los que dieron su sangre
por la patria (1922) y otros de clara exaltacién militar, rodados por el escritor
Alejandro Pérez Lugin, que actué como guionista y operador.

Como afirma Elena (2010: 24), las cosas cambiaron en el momento de
la llegada del sonido al dmbito del cine colonial espafol, ya que durante la
Segunda Republica no se tenia ningan interés en las posesiones de ultramar
y se adopté por presion de una parte de la sociedad espanola una posicién de
abandono en cuanto al desarrollo del Protectorado de Marruecos.

El cine republicano tinicamente cité la cuestién colonial en dos produc-
ciones durante la Guerra Civil, siendo una la produccién de Film Popular
Los moros de Espana (1937), en la que los marroquies capturados por el ejér-
cito popular se declaran satisfechos por ser liberados del bando franquista. La
otra es Cultos (José Fogués, 1937), un documental promovido por el gobier-
no republicano para evidenciar la libertad de los subditos del Protectorado
en las practicas religiosas (véase Elena 2009: 97).
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Especialmente valioso en este contexto es la pelicula Alma y nervio de Es-
pana (1937-1938), una obra cinematogréfica realizada por Joaquin Martinez
Arboleya para la Falange, que utiliza la fascinacién de la imagen para glori-
ficar la presencia sospechosa del “moro” en el bando nacional. Se hace ahi
referencia a la herencia cultural drabe en territorio espafiol, mencionando la
Alhambra de Granada, la Mezquita de Cérdoba, y colocando a los “moros”
juntos con los falangistas como garantes de la paz del honesto y trabajador
pueblo espanol, cuando, por ejemplo, vigilan hombro con hombro las carre-
teras en la sierra de Ronda.

3.1. Romancero marroqui (7939)

La pelicula Romancero marroqui ocupa un lugar extraordinario en la his-
toria cinematogréfica espafiola por varios motivos (véase Fig. 1): por un lado,
son dignas de mencionar las circunstancias de su creacién; por el otro, su
montaje y el contenido presentado en el filme, que es muy dificil de clasi-
ficar y se mueve entre lo etnografico, lo ficcional y lo documental, hacen
interesante esta coproduccién hispano-germdnica que fue reconstruida por
la Filmoteca Espanola en Madrid a finales de los anos noventa. El rodaje
duré mucho tiempo, de marzo a fines de diciembre de 1938, por causa de
los diversos desplazamientos a los diferentes escenarios en Tetudn, Melilla,
Larache, Xauen, Alhucemas, Alcazarquivir para captar multiples escenas de
las costumbres de los marroquies en su vida cotidiana.

La pelicula, que conté con la direccién, primero de Carlos Velo y después
del germandfilo Enrique Dominguez Rodifo, tiene en su versién espafiola
una duracién de 105 minutos y fue estrenada el dia 17 de julio de 1939
en Madrid. Se trata de una coproduccién entre la Cinematografia Espafo-
la Americana (CEA) y la alemana Tobis-Klangfilm. La iniciativa para esta
pelicula partié del alto comisario de Espafa en Marruecos, el coronel Juan
Beigbeder Atienza.

En el estilo de un filme etnogréfico son presentadas escenas de la vida de
Aalami (véase Fig. 2) y de su familia. Por ejemplo, él como pastor arriando el
ganado u ocupdndose de otras labores agricolas, mientras su mujer se dedica
a recoger agua del pozo y a los quehaceres domésticos. Aalami se despide de
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Fig. 1: Cartel del Romancero marroqui de 1939 (Elena 2004: 56)
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Fig. 2: Aalami yendo a la guerra (Elena 2004: 32)
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su familia y emprende la busqueda de trabajo atravesando distintos paisajes
del Rif. Finalmente, se entera del alzamiento nacional en Espana y toma la
decision de alistarse como voluntario en el ejército de Franco. Mientras lucha
en el frente en Espafia la vida en su tierra contintia de la manera habitual.
Aalami resulta herido en una batalla y se recupera en un hospital de campafa
hasta poder regresar a su pais y reintegrarse a la vida cotidiana. El soldado
se transforma nuevamente en campesino. La representacion de la guerra de
Espafia se limita a algunas secuencias. En una de ellas se ve el montaje de ba-
tallas y tiroteos en sucesién rdpida; en otra, la evocacién nostdlgica por parte
de Aalami de su tierra natal (véanse Tranche/S4dnchez-Biosca 2011: 82).

Los rodajes empezaron bajo la direccién del comunista Carlos Velo, que
no los termind, porque huyé a la zona republicana, y fueron terminados bajo
la supervisién de Dominguez Rodino. El coronel Beigbeder por su parte
tenia un interés en reconocer y ensalzar la participacion de los marroquies en
el bando franquista, participacién que alcanzé ya en abril de 1937 el nimero
de 50.000 hombres (véase Elena 2004: 19), aunque los nacionalistas marro-
quies intentaron en vano negociar en septiembre de 1936 con la Republica
la independencia del protectorado a cambio del cese del apoyo militar a las
tropas rebeldes.

En el filme resulta muy instructivo que las raices culturales comunes de
los dos pueblos sean subrayadas y formen la base para la fecunda hermandad
militar entre Marruecos y Espana. El paso del Estrecho constituye la prueba
inicidtica, una clave de acceso para realizar una reconquista inversa del terri-
torio espanol, como el narrador nos relata con voz patética, subrayando la
empresa heroica de la aviacién alemana.

El hombre 4rabe se transforma en principal aliado del ejército nacional
para llevar a cabo una cruzada con motivacién cristiana contra las hordas de
barbaros rojos. Al mismo tiempo pueden ser cuestionados los motivos de la
participacion de la Alemania nazi en esta produccion cinematografica. Para
la politica nacionalsocialista tenia sentido mostrar en la pantalla de cine al
marroqui como un noble y valiente combatiente, ya que en aquel momento
era un declarado enemigo de los judios y de los franceses, y por lo tanto
un potencial aliado estratégico. El cardcter anticolonial y su posicionamien-
to prodrabe pueden interpretarse como parte de una onda propagandistica
en 1939 que mostré simpatias en favor de los movimientos nacionalistas
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norteafricanos y repercutié en programas de radio en diversas lenguas drabes
(véase Elena 2004: 85).

Aunque el tema de la guerra de Espana habia perdido mucha importancia
en Alemania durante 1939 después de su finalizacidn, la versién alemana del
Romancero marroqui con el titulo Der Stern von Téetuan recibié una atencién
especial por parte de las autoridades alemanas y de la critica. La pelicula se
estrend en la famosa Marmorbaus berlinesa el dia 9 de noviembre de 1939. El
liderazgo nazi tenfa mucho interés en la presentacién de una versién alema-
na, ya que las producciones anteriores sobre la Guerra Civil espanola habian
tenido que ser retiradas de la circulacién en agosto de 1939 por su masiva
propaganda antisoviética. El filme cumplia la funcién de modesto, pero ade-
cuado sustituto de la propaganda militar alemana, destacando, como una
hazafia sin igual en la historia militar mundial, el transporte de 12.000 ma-
rroquies por la Luffwaffe en pocos dias a través del estrecho hasta Sevilla
(véase Elena 2004: 83).

Alberto Elena califica la pelicula sin restricciones de

uno de los més notables documentales etnograficos y coloniales que jamds haya
dado el cine espafiol, asi como una de las mds hdbiles y controvertidas piezas de
propaganda bélica al servicio de la causa franquista durante la guerra civil (Elena
2004: 89).

Y es exactamente la combinacién de elementos de cardcter documental,
etnografico y ficcional en el filme lo que lo transforma en un documento
valioso de la propaganda franquista, siendo al mismo tiempo considerado
un precursor de un

cine de exaltacién colonial y castrense que harfa fortuna en la Europa de la
Segunda Guerra Mundial, pero cuyo interés desborda sin embargo con creces el
de la historia del cine de propaganda bélica (Elena 2009: 98).

En la pelicula el comentarista deja claro que los avances y beneficios se
han logrado en Marruecos gracias al apoyo de la administracién espafola
que, por ejemplo, ofrece una asistencia médica adecuada y las condiciones
para el desarrollo industrial del Protectorado. En estas y otras secuencias
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resulta obvia la posicién colonialista y paternalista que inspiré la pelicula,
ya que Aalami consigue sustentar su familia con la paga que él recibe como
soldado del ejército rebelde. La Guerra Civil espanola aparece como un acto
heroico de los combatientes, que al mismo tiempo estrecha las relaciones
entre los dos pueblos, dando soluciones a problemas sociales y necesidades
existentes en el pais norteafricano.

El Romancero marroqui ha sido ampliamente estudiado y ha recibido di-
versas interpretaciones. Ferndndez Cuenca no menciona obviamente la hui-
da del comunista Carlos Velo a la Espafia Republicana y lo coloca junto
a Dominguez Rodino, como responsable conjunto. También menciona la
extrema satisfaccion del generalisimo Franco cuando vio el material rodado a
fines de mayo de 1939 (véase Ferndndez Cuenca 1972: 220-221).

Ferndndez Cuenca, el mds destacado historiador del cine de la Guerra
Civil de la época franquista, llegé a la siguiente conclusién sobre la pelicula:

El propésito que inspirara la empresa de este filme quedaba de sobra cumplido
y fue ldstima grande que el inmediato estallido de la segunda guerra mundial
impidiese la difusién de Romancero marroqui en paises a los que hubiera aclarado
cosas importantes y sobre todo el erréneo concepto, en el que tanto insistié la
propaganda republicana, acerca de la participacién de los moros en las fuerzas
nacionales (Ferndndez Cuenca 1972: 224).

Rafael Tranche y Vicente Sdnchez-Biosca analizaron los patéticos aspectos
nacionalistas en este filme, cuya clasificacién dentro del género de documen-
tal no resulta siempre totalmente obvia. Los dos investigadores espanoles
resaltan el cardcter propagandistico de la produccién y llegan en su estudio a
la siguiente conclusién:

Este precoz documental pone en juego el esfuerzo fotografico y cinematogréfico,
la consciencia de la fascinacién de la imagen para glorificar la presencia sospechosa
del moro entre los nacionales y halagar, de paso, el orgullo de los dirigentes (y,
probablemente, no sélo) drabes (Tranche/Sdnchez-Biosca 2011: 77).

Segtin los dos investigadores, el arranque de la pelicula con elementos
de glorificacién histérica y exaltacién heroica es comparable al de Esparia
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heroica®, pero con un cambio significativo: Esparia heroica utiliza el discurso
del narrador y la disparidad de las imdgenes en montaje, mientras el

Romancero Marroqui rehtisa la palabra y despliega un hermoso concierto
fotogréfico y cinematogréfico con suavidad y tendente a ofrecer un primer
cuadro poético del universo que ha decidido enaltecer (Tranche/Sdnchez-Biosca
2011: 84).

3.2. La cancién de Aixa (1938)

La pelicula La cancion de Aixa, que fue rodada en noviembre de 1938 y
producida en los meses siguientes, siendo presentada al pablico en la prima-
vera de 1939 como el gran estreno de la cinematografia espanola después
del final de la Guerra Civil, rompié con el cine espanolista hecho por la
Hispano-Film-Produktion en Berlin hasta entonces. No obstante, se enfoca
unicamente el mundo 4rabe para transmitir una visién idealizada de la vida
en el Protectorado y para subrayar lo positivo de la hermandad hispano-
marroqui (véase Elena 2010: 33). Los rodajes se realizaron con Floridn Rey
como director e Imperio Argentina en el papel principal.

Se trata de una compleja historia de amor contrariado y presenta un con-
flicto sentimental ubicado en un ambiente exdtico. Dos hombres de familias
rivales disputan el amor de Aixa (véase Fig. 3), que trabaja como cantante en
teatros en varias ciudades de Marruecos. Ella estd casada contra su voluntad
con el noble Absalam, pero ama al impulsivo Hamed. Los dos no llegan a
enfrentarse en un duelo, porque Absalam se niega por el siguiente motivo:
“Si yo mato al hombre que quieres, su muerte te causarfa un supremo dolor
y me condenarfa por toda la vida a verte llorar por é1”.

* Documental paradigmdtico, dirigido por Joaquin Reig Gongalves, producido en 1938
por la Hispano-Film-Produktion, que tuvo un papel decisivo para “edificar el monumen-
to propagandistico mds consistente de la cinematografia nacional” (Tranche/Sdnchez-Biosca
2011: 58). Su principal instrumento es el montaje. Se habla de una migracién de imdgenes,
ya que Reig hace uso de materiales audiovisuales de muy diversa procedencia que son presen-
tados en otra secuencia y con otro comentario (véanse Tranche/Sdnchez-Biosca 2011: 57-69;
Nicolds Meseguer 2004: 200-203; y Jaeckel 2013b: 274-275).
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Fig. 3: Escena de La cancion de Aixd (1939)°

> <http://casablanca.cervantes.es/FichasCultura/Ficha73473_12_1.htm> (fecha de consulta
23-1-2015).
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El mundo idealizado en este filme es un mundo sin violencia y sin con-
flicto entre las razas, que “quiere de hecho ser el espejo de la mirada tutelar
y protectora de Espafia en sus posesiones en el norte de Africa” (Elena 2010:
34). En la recreacién de un Oriente inventado y de cardcter romdntico radica
el atractivo del orientalismo espafol, una recreacién hecha en los estudios de
Berlin por escenégrafos alemanes.

La pelicula es interesante por su discurso ideolégico:

Al contrario de lo que serfa la norma en el cine africanista espanol, donde los
nativos apenas son oscuros figurantes que ceden su protagonismo a legionarios
o espias, aqui son los propios marroquies quienes centran la accién. Los
espafoles solo comparecen en la secuencia inicial del film, importante mds
por sus implicaciones ideolégicas que por su mero cardcter de obertura: en un
Tetudn cosmopolita, rebosante de grandes hoteles, lujosos bares, orquestas y

automdviles, marroquies y espafioles conviven fraternalmente (Elena 2010: 35).

La cancién de Aixa atiende a la exigencia bdsica del cine colonial, que es fa-
miliarizar a la metrépoli con una imagen idealizada de la colonia de una forma
especial: destacando los lazos entre los dos pueblos, colonizadores y coloniza-
dos. De una forma similar al Romancero marroqui, exalta la secular hermandad
espiritual (véase Elena 2010: 35-36). Asi pues, es de suponer que los destina-
tarios de la pelicula eran los espectadores espanoles y no los del Protectorado,
aunque se estrené en Larache, Tetudn, Ceuta, Melilla antes que en Madrid.

La representacién de lo marroqui estd basada en un “arquetipo construido
a partir de modelos heredados del folletin y de la novela histdrica espafola de
finales del siglo x1x y principios del xx” (Nicolds Meseguer 2004: 176). No
existe un interés cultural y antropoldgico como en modelos del género docu-
mental; se refuerzan los estereotipos del comportamiento masculino heroico
seguin los valores ancestrales de Marruecos y también la situacién positiva en
el Protectorado, el cual respeta supuestamente las tradiciones y la dignidad
de los marroquies. La recepcion por la prensa espanolista del Protectorado
fue muy positiva, mientras que en la peninsula fue mds fria, aunque el éxito
en taquilla con permanencia de 12 semanas en una de las salas mds grandes
de Madrid transmite una impresién diferente por parte del puablico de cine
(véase Nicolds Meseguer 2004: 179).
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El ya citado historiador franquista de cine Ferndndez Cuenca evalua el
filme como “una pelicula monédtona y vulgar, de ritmo pausado al principio,
lentisimo después y muy bueno al final” (Ferndndez Cuenca 1972: 534).
Segiin Alberto Elena (2010: 36), se trata en este caso de un impagable testi-
monio del imaginario del tardio colonialismo espanol y de la vocacién afri-
canista de un régimen dedicado a realizar una aventura imperial fuera del
tiempo y anacroénica.

La versién alemana con el titulo Hinter Haremsgittern llegé a los cines
del Tercer Reich el dia 10 de enero de 1941 y se estrené en el cine Astor
en Berlin. Las resenas en la prensa subrayan la belleza de la actriz protago-
nista, Imperio Argentina, y las imdgenes del Marruecos espafiol. El filme
encontrd un gran publico en Alemania, donde en ciudades como Colonia
o Diisseldorf mds de 30.000 espectadores vieron la pelicula en pocos dias.
Como anteriormente Der Stern von Tetuan, Hinter Haremsgittern despertd
mucha atencién en Alemania, ya que se encuadraba bien en la ideologia
nazi por su orientacién filodrabe y anticolonial (véase Elena 2010: 54).
El impacto de la pelicula espafola no puede sorprender mucho, una vez
que el popular Hllustrierte Film-Kurier le dedicé uno de sus monograficos
(n.° 3135) en diciembre de 1940, con Imperio Argentina en su portada,
tocando el laid sobre el trasfondo de un exdtico escenario “orientalizante”
(Elena 2010: 52). La pelicula también fue exportada con éxito a varios
paises europeos como Italia, Grecia y Finlandia, donde también obtuvo un
éxito inesperado en lo que se refiere al nimero de espectadores de cine en
una época bélica.

En 1958 se puso en circulacién una versién doblada al drabe con el titulo
Ugnia al-hubb, lanzada por la distribuidora francesa en los territorios bajo su
influencia para competir con el cine egipcio de consumo, que tenfa mucho
éxito en aquellos momentos (véase Nicolds Meseguer 2004: 180).
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4. OTRAS IMAGENES DE “LOS MOROS DE FRANCO” EN LA GUERRA CIvIL
ESPANOLA

En varios documentales del bando franquista aparecen los marroquies
como tropa de choque de Franco®. Son imdgenes que muestran unos sol-
dados disciplinados luchando por la causa justa de la cruzada de Franco.
Las imdgenes se van repitiendo en breves secuencias en documentales o en
diversos reportajes del bando franquista, como en el nimero 4 del Noticiario
Espanol, donde un “moro” salva a un nifio en medio del combate, o en los
nameros 8 y 9, donde aparece la Guardia Mora a caballo en el dia del Cau-
dillo, en el II aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, o
en los solemnes actos de entrega de las cartas credenciales de los embajadores
extranjeros a Franco en Burgos. La carne de candn de Franco provoca una
cierta admiracién entre el pablico por su valeroso comportamiento durante
las contiendas en primera linea de los campos de batalla.

En estos reportajes los marroquies llevan pulcros uniformes, y son pre-
sentados como la guardia oficial de Franco, que solamente fue suprimida en
1957, con el estallido de la guerra de Ifni-Sahar. Después de la traumdtica
descolonizacién del Sdhara en 1976, en Espana nadie tenfa interés en reme-
morar la incémoda presencia de los “moros” de Franco durante la Guerra
Civil espanola; los republicanos y la oposicién al régimen por motivos de
facil explicacién. Los historiadores franquistas pasaron pdgina vy, al recordar
el cardcter de la supuesta Cruzada, relegaron a un discreto segundo plano su
componente marroqui, como lo hicieron también con la participacién ale-
mana, que resulté mds conveniente ocultar tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial.

Estas imdgenes del drabe noble, educado y heroico contradicen claramen-
te la visién promovida por la propagada republicana, que dibuja al “moro”
como una fiera que viola, saquea y mata indiscriminadamente. En los do-
cumentales del bando republicano el “moro” no tiene un papel importante,

¢ Corrales (2007: 96) afirma que el Protectorado espafiol de Marruecos fue objeto de
75 titulos del NO-DO entre 1943 y 1956, con casi 3.400 metros de pelicula rodada. Esto
subraya la importancia de la propaganda para el Estado franquista, aun después de la Guerra
Civil, ya que los reportajes destacaban las gestiones del Alto Comisario y el pasado africanista
del general Franco.
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pero en otros medios propagandisticos fue forjada la imagen negativa del
marroqui que hasta hoy estd presente en la poblacién espafola.

La figura del musulmdn padece una deformacién negativa durante la
contienda, lo cual se explica por el decisivo papel que detentaron las tropas
de Africa en el primer momento de la lucha armada, cuando cruzaron el es-
trecho de Gibraltar para reforzar el ejército rebelde en la peninsula ibérica. La
propaganda de la reptblica queria resaltar su funcién de defensor de la patria
espafiola contra los mercenarios extranjeros al servicio de los rebeldes. En
el Romancero republicano es difundida la imagen del “moro” corta-cabezas,
violador y cruel (véase Sotomayor 2005: 235), que se mantiene hasta el pre-
sente en algunas peliculas sobre la Guerra Civil espafiola, como por ejemplo
en Libertarias (1996), de Vicente Aranda.

Carmen Sotomayor identifica en el Romancero del Ejército Popular a los
marroquies calificados con términos como “bestia”, “fascista”, “fascibes-
tia”, “vil extranjero”, “monstruo”, “enemigo negro”, “turba de bandoleros”,
“hordas sanguinarias”, y otros procedentes del reino animal como “halco-
nes”, “fieras”, “alimanas”, “lobos carniceros”, “camada de buitres”, “serpien-
tes”, “chacales” (Sotomayor 2005: 241). La autora analiza varios romances
republicanos y llega a la conclusién de que generalmente predomina una
imagen del “moro” bastante injuriosa, dado que se lo presenta como un ser
abyecto. Esta actitud contradice a la funcién de Espana como “eslabén”
entre el Occidente y el Oriente, y confirma la falta de familiarizacién con
el mundo drabe por parte de los poetas del bando republicano, aunque lu-
charon aproximadamente 1.000 norteafricanos voluntarios en las Brigadas
Internacionales por la Republica (véase Sotomayor 2005: 247). Los textos
del romancero proliferan y difunden masivamente los estereotipos del dra-
be bédrbaro y sanguinario. Sotomayor llega en su interesante estudio a una
conclusién muy acertada, que merece ser destacada:

En el contexto de la guerra civil espafiola, ni republicanos ni nacionales
supieron, o no quisieron acercarse a la problemdtica marroqui: los rifefos fueron
explotados y denostados por ambos grupos y los intentos de aproximacién a
los mismos discurrieron rodeados de un aire de superioridad racial (Sotomayor
2005: 248).
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5. CONCLUSIONES

Se puede observar una cierta inversion de las ideologias predominantes
en los dos bandos de la Guerra Civil en lo que se refiere a la presentacién
del drabe en la pantalla y en los libros. El bando republicano, que reclama
para si mismo la posicién del defensor de los pueblos oprimidos y la soli-
daridad internacional, tiende a discriminar al “moro” como ser deshumani-
zado que representa la crueldad de los mercenarios extranjeros contratados
por Franco.

En el otro lado, tenemos el bando nacionalista de ideologia nacionalca-
télica, que exalta al drabe como fiel y valiente aliado en la cruzada contra
los ateos y marxistas de la Segunda Reptblica. Las raices africanistas de los
generales, que con implacable violencia pacificaron el Protectorado en el
Norte de Africa en los afos veinte, también parecen incompatibles con la
sorprendente simpatia por el pueblo marroqui al estallar la Guerra Civil en
1936, pero la necesidad estratégica justificé un cambio total en la ideold-
gica nacional.

Por causa de esta alianza entre cristianos y “moros”, el judio queda ex-
cluido y marginado. En este momento se cruzan también los intereses de
la Alemania nazi con los de Franco, que son justamente presentar al drabe
como aliado valiente de una larga tradicién cultural contra los judios y los
paises colonizadores de Africa, Francia e Inglaterra.

Hasta hoy persiste en Espana la visién negativa del musulmdn como in-
vasor indeseado de las tierras espafolas: tanto el desconocimiento como el
prejuicio de los europeos contra la cultura isldmica tienen una larga tradicién
y contintian siendo reforzados.

La memoria y los sufrimientos de los combatientes musulmanes cayeron
en el olvido, ya que ni en la época franquista ni después recibieron recono-
cimiento o una paga adecuada. Se trata de un capitulo de la historia de las
relaciones entre Espafia y el Norte de Africa que resulta muy inconveniente
para ambas partes.

Uno de los pocos intentos afortunados de rescatar la memoria de los
“moros” de Franco es la coproduccién documental de Alemania, Espana y
Marruecos bajo la direccién de Driss Deiback del ano 2006, Los perdedores,
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que abarca el tema de los 100.000 marroquies’ que no tuvieron la opcién
de escoger el bando por el que querian luchar. Se trata de una pelicula con-
sistente, por un lado, en entrevistas con exsoldados del ejército de Franco e
historiadores y, por otro lado, en imdgenes originales de la época, proceden-
tes del Romancero marroqui y de documentales de los diversos archivos de
Europa.
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PROPAGANDA FALLIDA, MILITANCIA MINADA: AFRICA
Y EL CINE DOCUMENTAL HEGEMONICO Y DISIDENTE
DURANTE EL REGIMEN DE FRANCO

SUsAN MARTIN-MARQUEZ

Oscuras calles en Tdnger, dunas del Sihara ocultas tras el paso de una
tormenta de viento y exuberantes junglas del oeste africano’. Estos son los
exdticos escenarios de la ficcién cinematogréfica de la era franquista que
transcurre en las colonias espanolas en Africa, a saber, los territorios del norte
del continente, entre ellos el Protectorado espanol de Marruecos y el Sdhara
espafiol —el hoy en dia muy disputado Sihara Occidental— y la Guinea
Espanola, la actual Guinea Ecuatorial. Algunas de estas cintas tuvieron éxito
comercial y, como han demostrado estudios recientes, unas pocas lograron
eludir un punto de vista racista y hegemdnicamente colonialista, incitando
al publico espafiol a cuestionar las creencias populares en cuanto a cons-
trucciones raciales o de diferencia cultural (véanse Elena 2010: 136-138;
Martin-Mérquez 2008: 252-268). La situacién del cine documental era, sin

! Dedico este ensayo a la memoria de Alberto Elena, un maravilloso colega y el pionero
de los estudios del cine colonial espafiol. Este proyecto no habria sido posible sin su generosa
colaboracién, y la de otros realizadores, tedricos y archivistas espafioles. Entre ellos, Romdn
Gubern, que me proporciond una profusion de informacién y contactos, tanto durante nues-
tra entrevista como por medio de numerosos y minuciosos correos electrénicos; Daria Esteva,
quien amablemente me permitié consultar los papeles y las fotografias legados por su padre,
Jacinto Esteva; Manel Esteban, que también me concedié una entrevista personal; y Esteve
Riambau y Casimiro Torreiro, cuyo temprano trabajo sobre los proyectos africanos de Jacinto
Esteva constituyé una valiosa fuente de informacién, sobre todo debido a que el metraje sin
editar que pudieron ver en los primeros afios noventa ha desaparecido desde entonces. Por
ultimo, pero no menos importante, a lo largo de varios aflos Marga Lobo me ha posibilitado
el visionado de muchas peliculas de Hermic en la Filmoteca Espafiola. El presente articulo fue
traducido del inglés por Josefina Cornejo.
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embargo, bien distinta. El régimen de Franco respaldaba la produccién de
documentales propagandisticos sobre las colonias, pero estos no transmitian
un mensaje coherente ni llegaban a un amplio publico dentro o fuera de
Espafa. Los cineastas disidentes, por su parte, buscaban contraatacar al Régi-
men y su grandilocuente retérica imperial por medio de un cine documental
anticolonial, mas sus esfuerzos se frustraron por numerosas razones.

Quisiera analizar en este ensayo el desarrollo de los dos tipos de rea-
lizacién documental, prestando especial atencién a los textos y proyectos
relacionados con Guinea Espafola y con el fenémeno de mayor envergadura
de la colonizacién ibérica en el centro y sur de Africa. Examinaré las circuns-
tancias contextuales de su aparicién y algunas de sus estrategias textuales,
al tiempo que consideraré actitudes hacia el supuesto efecto de realidad del
documental y la ética de representacion dentro de una situacién colonial. Mi
andlisis se nutrird de tedricos como Bill Nichols, quien afirma que “el con-
cepto de representacion es lo que nos obliga a plantear la pregunta: “;Por qué
las cuestiones éticas son claves en la realizacién de documentales?’. Esta pre-
gunta bien podria formularse como ‘;Qué hacemos con las personas cuando
hacemos un documental?”” (Nichols 2001: 5). Los interrogantes propuestos
por Nichols —sobre todo su preocupacién por los sujetos retratados— son
particularmente pertinentes en el caso de las peliculas que se van a estudiar
en el presente trabajo.

1. DOCUMENTALES HEGEMONICOS: LAS SERIES SOBRE (GUINEA EspaRoLA
DE HERMIC

Durante muchos anos, el régimen de Franco mantuvo un férreo control
sobre la produccién documental en Espana, limitando con dureza la posibi-
lidad de rodar peliculas centradas en las colonias africanas. En un principio,
el NO-DO (Noticiarios y Documentales Cinematogrificos) —que, desde
finales de 1942, produjo breves noticieros semanales que los cines habian de
mostrar antes de pasar las peliculas— funcioné como un monopolio dirigido
casi en su totalidad por el Estado; a los laboratorios cinematograficos incluso
se les prohibié procesar cualquier material documental que no tuviera la au-
torizacién del NO-DO (véase Tranche/S4dnchez-Biosca 2011: 50). Al mismo
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tiempo, la Orden Ministerial de Gobernacién de 15 de julio de 1939, por la
que se instaurd la Seccién de Censura y que obligaba a enviar los guiones al
consejo censor antes de la filmacién, hacfa imposible llevar a cabo documen-
tales sin un guion previo (véase Gubern 1981: 60). Asi, no sorprende que
durante toda la etapa franquista, y con la excepcién de unas pocas vifietas del
NO-DO, los tnicos documentales finalizados que se desarrollan en Guinea
Espafiola sean de Hermic, una productora que gozaba del apoyo explicito
del Régimen®. Hermic, fundada en 1940 por el pintor y fotégrafo Manuel
Herndndez Sanjudn, produjo docenas de cortos documentales, primero en
Guinea Espafola, y més tarde, en el Protectorado marroqui y el Sdhara es-
panol, confirmando asi el estatus de la empresa como “portavoz cinemato-
grifico oficial de las reivindicaciones colonialistas franquistas” (Riambau/
Torreiro 2008: 407). Segiin Herndndez Sanjudn, el equipo de Hermic (for-
mado, entre otros, por el cdmara Segismundo Pérez de Pedro, Segis, el editor
Luis Torreblanca y el guionista y narrador Santos Nufez) viajé a Guinea y
lanzé su proyecto documental colonial a instancias del director general de
Marruecos y Colonias, el general José Diaz de Villegas. Los cineastas llegaron
en diciembre de 1944 y permanecieron en la colonia dos afos (si bien Torre-
blanca regresé antes para comenzar a editar las secuencias filmadas; véanse
Ortin/Pereir6 2006: 17, 27). Aun cuando Hermic financiaba la produccién
de los filmes, el Gobierno cubrié los gastos derivados del viaje y facilité un
apoyo logistico fundamental de principio a fin. A cambio de filmar las cintas,
Hermic consiguié asimismo tres licencias para distribuir importantes pelicu-
las de la Metro Goldwyn Mayer que fueron éxitos de taquilla (véase Ortin/
Pereiré 2006: 17, 37), un lucrativo aliciente para la empresa.

Curiosamente, pese al importante apoyo ofrecido por el Régimen, reco-
nocido abiertamente en los titulos iniciales de cada pelicula, estas obras no
serfan objeto de una gran difusién. En una entrevista mantenida pocos afios
antes de su fallecimiento, Herndndez Sanjudn lamentaba: “Fue una pena que
casi no se vieran en publico. No sé muy bien qué pasé” (Ortin/Pereiré 2006:

? El Régimen también apoy6 otras productoras privadas que rodaron varios documentales
en las colonias del Norte de Africa en la década de 1940, pero Hermic parece ser la tnica
empresa, aparte del NO-DO, que logré filmar en Guinea Espafiola durante la dictadura de
Franco (véase Elena 2010: 86-88, 92).



354 Susan Martin-Marquez

27)%. El historiador cinematografico Alberto Elena ha calificado la queja de
Herndndez Sanjudn de “interesado victimismo” y recuerda que las peliculas
de Hermic recibieron premios y criticas favorables en la prensa oficial (véase
Elena 2010: 90-91, 96 n. 25 y 27). Incluso asi, parece ser cierto que apenas
se proyectaron en las pantallas. Un nimero limitado de los filmes rodados
en Guinea Espafiola se exhibi6 en una tnica gala de estreno en el Palacio de
la Musica de Madrid en mayo de 1946. Otros pocos lograron un hueco en
el circuito de los clubes cinematogréficos, donde se exhibian antes de las pe-
liculas de cine y ensayo y donde, segtin el director de un cineclub de la épo-
ca, Romdn Gubern, “no producian especial entusiasmo” (Gubern 2009a).
Si bien algunas imdgenes de desnudos pudieron desanimar a los mojigatos
censores franquistas (véanse Ortin/Pereiré 2006: 27, 29), resulta peculiar
que no gozaran de pases en los cines, puesto que la mayoria de las peliculas
claramente pretende transmitir unos puntos de vista coloniales, ademds del
considerable grado de inversién gubernamental en su produccién.

Los 31 titulos de Hermic filmados en Guinea Espafiola se centran en
temas aprobados de antemano por el gobernador colonial (véanse Ortin/
Pereiré 2006: 21) y todos se esfuerzan por ejemplificar el éxito de la misidn
civilizadora de Espaia en Africa. Como han observado Francesca Bayre y
Alba Valenciano Mafé, estas cintas vinculan sin cesar la colonizacién espa-
fiola de Guinea al antiguo proyecto imperial en el continente americano;
muchos de los documentales ensalzan a los heroicos colonizadores espafoles
que transformaron a los africanos primitivos arquetipicos en devotos caté-
licos y eficientes trabajadores (como en Misiones en Guinea; véanse Bayre/

* Hasta hace poco, las peliculas solo estaban disponibles en la Filmoteca Espafiola en
Madrid. En 2006, Pere Ortin y Vic Pereiré publicaron su libro/DVD, Mbini: cazadores
de imdgenes en la Guinea colonial. Mbini incluye una reveladora entrevista con Herndndez
Sanjuédn y reproduce abundante ¢ interesante material fotogréfico tomado por el equipo de
Hermic. El DVD también presenta tres titulos de Hermic (Balele, Una cruz en la selva y Bajo
la ldmpara del bosque) y dos cortos documentales adicionales producidos por Ortin y Pereird
junto a Alex Guimera. El marco analitico del proyecto Mbini, sin embargo, resulta un tanto
decepcionante, ya que los autores insisten en cuanto al trabajo de Hermic que “no nos co-
rrespondia a nosotros la tarea de interpretarlos” (Ortin/Pereiré 2006: 8). En el epilogo, no
obstante, se incorpora la voz del novelista ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo a fin de
articular una muy necesitada critica mordaz de las imdgenes (véanse Bayre/Valenciano Mané
2009: 246).
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Valenciano Mané 2011). Los filmes estdn rodados con bastante habilidad
e incluyen interesantes dngulos de cdmara y efectos de luz, ademds de en
ocasiones espectaculares trdvelin. La edicién también revela cierta pretensién
formalista, por ejemplo, cuando los cuerpos de los guineanos quedan reduci-
dos a la abstraccion por medio de rdpidos cortes y el contraste gréfico de to-
mas de diferentes dngulos en las que aparecen talando drboles (en Los gigantes
del bosque). Hermic no tenfa la capacidad de grabar con sonido sincrénico, y
tampoco parece que los realizadores se preocuparan por grabar sonido 7 situ.
En todos los cortos aparece una narracién en off a cargo de una voz masculi-
na tipo “voz de Dios” (la de Santos Ntfiez), unos pocos efectos de sonidos
realizados durante la posproduccién, una musica orquestal no diegética con
una melodia genéricamente “exdtica’, voces masculinas operisticas y gran
abundancia de tambores con la clara intencién de “ubicar” la banda sonora
en Africa —en Artesania pamue, el narrador describe los tambores como
“instrumentos de ruido, ya que de musica no podriamos calificarlos”—. Por
razones ideoldgicas, estéticas y técnicas interrelacionadas, pues, los guinea-
nos no poseen voz en estas peliculas. Por tanto, con respecto a estos filmes
de Hermic, la pregunta crucial planteada por el teérico del documental Bill
Nichols —“;Qué hicieron con los guineanos?”— podria responderse en par-
te: fueron silenciados, la voz autocritica del colonizador hablaba por ellos.
Al mismo tiempo, sin embargo, se produce a menudo una peculiar brecha
entre la imagen y la banda sonora, lo que da pie a la aparicién de una pers-
pectiva diferente que quizd no agradara a algunos miembros del Régimen.
Mientras la voz en off intenta articular un discurso colonialista sin fisuras, en
el que exalta los desinteresados sacrificios de los espafioles en Guinea, lo que
observamos en pantalla desdice a veces el énfasis de las palabras del narrador.
Esto resulta particularmente intrigante ya que este también tiende a comu-
nicar una filosoffa de “ver para creer” y enfatiza, como ocurre en Bajo la lim-
para del bosque, que la cimara “solo capta la realidad”. Nichols ha observado
que los documentales tradicionales suprimen con frecuencia “la complejidad
en la relacién entre representacion y realidad”, buscando comunicar con ello

4 Como sostiene Nichols, el uso de narradores masculinos para los comentarios de la “voz
de Dios” “conecta con una asuncion culturalmente construida de que son los hombres quie-
nes hablan del mundo y que pueden hacerlo con autoridad” (Nichols 2001: 55).
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un mensaje sencillo y claro al insinuar que “consiguen acceder directa y sin-
ceramente a lo real” (Nichols 2001: 24-15). No obstante, en los trabajos de
Hermic la insistencia explicita del narrador en dicho acceso directo podria
en ocasiones fracasar cuando la verdad de la imagen parece contrarrestar la
autoridad de su discurso.

A fin de ejemplificar esta tendencia, me centraré brevemente en el con-
cepto de trabajo, que aparece en un gran nimero de las peliculas. Es mds,
una de las palabras mds escuchadas en estos filmes es lzbor; sin embargo, en
incontables escenas, mientras el narrador describe los infatigables denue-
dos de los colonizadores espanoles, lo que vemos realmente en la secuencia
son guineanos, en lugar de espafioles, afanados en agotadoras tareas’. Por
ejemplo, Los olivares del Ecuador reproduce todos los pasos pertinentes a la
produccién de aceite de palma; la cinta finaliza exaltando la “callada labor
de nuestros compatriotas”, pero en realidad todos los trabajadores filmados
—subiendo a los drboles, llevando pesadas cargas de fruta sobre sus cabezas
a través de una frondosa jungla y manejando las mdquinas de extraccién—
son guineanos (lo mismo sucede en Los gigantes del bosque, donde se alaba
la “labor paciente y abnegada” de los espanoles). En Bajo la ldmpara del
bosque, después de subrayar la absoluta veracidad de las tomas, el narrador
afirma que la pelicula mostrard hasta qué punto la vida en Guinea Espafola
presenta dificultades para los espanoles, poseedores de “la mayor tradicién
colonizadora”. Entretanto, la cimara los capta atravesando la jungla sin nin-
guna carga, seguidos por portadores guineanos con batles sobre la cabeza
v, luego, imdgenes de los tltimos allanando el camino con machetes para
los primeros. El narrador en off de Bajo la ldmpara del bosque intenta ofre-
cer una explicacidon para las numerosas secuencias en las que los africanos
bregan sin descanso; para ello, destaca la divisién jerdrquica del trabajo y
observa que “cada cual desempena la labor que corresponde a su puesto”;
otros titulos de la serie no logran aclarar ese punto, empero. De hecho, son
muchos mds numerosos los notables ejemplos de la brecha entre imagen
y sonido con respecto al tema del trabajo en otros filmes, como A/ pie de
las banderas, donde la aseveracion “a estos hombres enérgicos y activos [los

> El narrador de estas peliculas también hace uso en ocasiones de la voz pasiva para borrar
la agencia de los guineanos que efectdian los trabajos descritos.
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espafoles] se deben muchas de las carreteras que hoy existen en nuestra
colonia”, es seguida de inmediato por una cortinilla a imdgenes de nume-
rosos guineanos en primer plano doblados sobre si mismos y trabajando la
tierra con picos; mientras, un hombre blanco al fondo asiste contemplativo
ala escena. En la misma pelicula, si bien el narrador observa que el sentido
del deber de un oficial espanol es “lo que le hace no sentir la fatiga”, tras él
camina una fila de guineanos que acarrean grandes cajas. De forma similar,
en Una cruz en la selva, el narrador subraya la naturaleza “incansable” de
los misioneros espanoles, implicados “sin descanso” en el proyecto colonial
de Espana, pero somos testigos de cémo en varias ocasiones los sacerdotes
son seguidos de portadores guineanos —en algunos casos nifios de corta
edad— con grandes fardos y batles. En A/ andar se hace camino (que gira en
torno a la construccién de modernas redes de transporte), en una seccién en
la que el narrador sostiene que “cualquier expedicion resultaba extremada-
mente fatigosa”, los africanos llevan a los espanoles a cuestas (un fenémeno
que se repite en otros films, como El mapa de Guinea)°. Con esto no es mi
intencién afirmar que los cineastas de Hermic trastocaran a propdsito la
ideologia colonial al crear contradicciones entre sonido e imagen, como mds
tarde pretendieron algunos documentalistas disidentes. En lugar de eso, me
inclino a pensar que era tal la sintonia con esa ideologia que simplemen-
te eran incapaces de percibir sus incoherencias’. De hecho, el equipo de
Hermic se beneficié de los trabajos forzosos: el gobernador les proveia por
regla general de 25 prisioneros guineanos, ademds de varios guardias para

¢ Herndndez Sanjudn explicé en una entrevista publicada en 2006 que la costumbre po-
dria haber chocado en un primer momento pero que “luego lo vefas como una cosa normal”
(Ortin/Pereir6 2006: 19). Gustau Nerin comenta sobre la violenta imposicion de esta practi-
ca: “[Clualquier blanco —militar, comerciante o misionero— podia obligar a la gente de la
zona a cargar con ¢él; si se resistian, podia avisar a la Guardia Colonial para que les diese una
paliza” (Nerin 2007: 74). En su novela Las tinieblas de tu memoria negra, Donato Ndongo-
Bidyogo describe el blanqueamiento simbélico del protagonista cuando, al comenzar su viaje
hacia un seminario espafiol, un compatriota negro le lleva a cuestas hasta un barco (véase
Ndongo-Bidyogo 1987: 163).

7 Por supuesto, se supone que gran parte de la audiencia de la época igualmente sintoniza-
ba con esa ideologfa y de igual modo era incapaz de percibir tales contradicciones.
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supervisarlos, que les hacfan de braceros (Ortin/Pereiré 2006: 23)%. Como
consecuencia de estos puntos ciegos colonialistas, el vigor superior de los co-
lonizadores espanoles y la benevolencia colonial de Espana quizd no resulten
tan manifiestos en sus peliculas como ellos —y el Régimen— hubieran
deseado. Contintia siendo una pregunta sin respuesta, entonces, si la por
momentos conflictiva naturaleza de estos textos constituyé alguna vez un
motivo de preocupacién para los circulos mds intimos de Franco, y si esto
explicaria su relativa falta de visibilidad en las pantallas nacionales.

2. CINEASTAS DISIDENTES Y PROYECTOS DOCUMENTALES ANTICOLONIALES

A finales de la década de 1950, Hermic sorprendentemente se vio impli-
cado en el nacimiento de la realizacién documental disidente en Espana. En
el terreno de la ficcién cinematogréfica, en los primeros afos de la década ha-
bian comenzado a ganar terreno corrientes opositoras, encabezadas por direc-
tores como Luis Garcia Berlanga (Bienvenido Mister Marshall, 1953) y Juan
Antonio Bardem (Muerte de un ciclista, 1955). Pronto otros jovenes cineastas
buscaron asumir la aparentemente imposible tarea de inyectar perspectivas
alternativas también en la realizacién de documentales. De 1959 a 1962,
Hermic financié lo que podria considerarse algunos de los primeros cortos
documentales opositores en Espafa, que dirigié Basilio Martin Patino sobre
el mundo de los toros (E/ noveno 'y Torerillos ‘61)°. Sospecho que a la compa-
fifa le atrajo en un principio el cariz etnogrifico de estos filmes, sin entender
que las cdmaras de los espafoles tendrian las mismas escasas posibilidades de

8 Tal y como Gustau Nerin ha explicado, a veces se arrestaba a los guineanos bajo falsos
pretextos para servir en lo que en esencia era un régimen de esclavitud (véase Nerin 2007:
71-78, esp. 77).

? Martin Patino dirigirfa mds tarde algunos de los documentales antifranquistas mds ce-
lebrados, como el prohibido Canciones para después de una guerra (finalizado en 1971, no se
proyecté hasta después de la muerte del dictador). Patino comenzé a desarrollar algunas de las
técnicas presentes en Canciones en sus trabajos anteriores con Hermic. Mientras que la critica
politica en E/ noveno es mucho mds sutil, Torerillos ‘61 expone las empobrecidas circunstancias
que obligan a los jévenes espafioles a arriesgar sus vidas para alcanzar la fama con el toreo. Para
una referencia a la participacién de Hermic y un andlisis de la suerte de estas peliculas a manos
de los censores, véase Pérez Milldn (2002: 53-69).
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“solo captalr] la realidad” en Espana que en Guinea Espafiola (no obstante la
insistencia del narrador de Bajo la ldmpara del bosque). Hermic rapidamente
abandond estos proyectos, que serian asumidos por creadores situados en la
izquierda politica. En 1960, la productora con sede en Madrid UNINCI,
muy vinculada al Partido Comunista en la clandestinidad, intenté crear una
subdivisién —el Grupo Productivo B— consagrada a la elaboracién de cortos
documentales, que respaldaria en particular el trabajo de jévenes cineastas
(véanse Gubern 1997: 163-64; Gubern 2009; Jorda 1960b; Riambau 2007:
321; Salvador Maranén 2006: 373-74).

Hacia diciembre de 1960, dos aspirantes a realizadores de Barcelona, Joa-
quim Jorda y Romdn Gubern, habian firmado un contrato con UNINCI
y negociado un presupuesto para rodar lo que habria sido un filme absolu-
tamente sin precedentes en Espafia: un largometraje documental con una
perspectiva anticolonial sobre Africa (véanse Jorda 1960a; Jorda 1960b). Si
bien los dos trabajaron en el guion, una serie de crisis personales y politicas
dentro de UNINCI culminé en el escdndalo relacionado con la pelicula de
Luis Bunuel Viridiana, que propicié el precipitado declive de la productoray
la desaparicién del proyecto de Jorda y Gubern'. No ha sobrevivido ningtn
guion de la pelicula y las versiones de Jorda y Gubern difieren en cuanto al
enfoque del trabajo. El primero fallecié en 2006, pero en una entrevista de
1998 sefalaba que habian clavado en las oficinas de UNINCI un mapa de
Africa en la pared, que usaron banderas en miniatura para marcar pobla-
ciones en Guinea Espafiola como Bata (la ciudad de mayor tamafio en el
territorio continental) y la isla de Fernando Po (donde se ubica la capital), y
que consultaron a un joven africano (véase Salvador Maraiién 2006: 372).
Gubern recuerda asimismo al consultor guineano —quien quizd fuera un
fotégrafo— y el mapa, pero no asi las banderas en los escenarios africanos, ni
que el proyecto se centrara en Guinea Espaﬁola, proyecto que, insiste, nunca
habria sido aprobado por los censores de la época (véanse Gubern 1997:

10 Las cartas de Jorda a Gubern (1960a) insintan los conflictos en los que se verfa inmer-
sa UNINCI, que contribuyeron a la caida de la productora. Para mds informacién sobre la
suerte que corrié UNINCI, véanse Riambau (2006) y Salvador Marandén (2006). Si bien el
cierre tltimo de UNINCI claramente desempefié un papel clave, los tumultuosos incidentes
acaecidos en la vida personal de Jorda también le impidieron proseguir su proyectada pelicula
africana con Gubern. Véanse Garcfa Ferrer/Rom (2001: 56-58) y Vidal (1992: 50-51).
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164; Gubern 2009a; Gubern 2009b). Menciona, en cambio, que planeaban
enfatizar cémo el colonialismo britdnico habia destruido los brillantes logros
culturales del Imperio de Benin. Gustau Nerin ha analizado con gran pers-
picacia la utilizacién llevada a cabo por los espanoles de lo que él denomina
discurso hispanotropicalista, que en parte exalta la asegurada benevolencia
colonial de Espana al destacar la barbarie de las practicas coloniales de otras
naciones europeas (véanse Nerin 1998: 11-12, 20-21; y también Martin-
Mairquez 2008: 73-75, 96-100). Sin embargo, parece claro que el enfoque
en la crueldad colonial britdnica evocado por Gubern se alejaba con mucho
de un gesto hispanotropicalista: los realizadores radicales en la Espafa de
los afos sesenta podrian haber condenado el colonialismo espafiol en Africa
unicamente por poderes. Al mismo tiempo, Gubern recuerda que los artis-
tas e intelectuales jévenes del pais hallaban inspiracién en los logros de los
lideres de las naciones africanas recién independizadas: “Habia un clima,
entre los jovenes, el Africa rebelde, que salfa del colonialismo, era un em-
blema, un icono”; “nos fascinaban mucho figuras como Nkrumah y Seku
Ture, que eran héroes ideolégicos para nosotros en ese momento” (Gubern
2009a). Irénicamente, algunos cineastas, como Jaime Camino, considera-
ban asir las armas para luchar por la independencia de Africa, al tiempo que
bregaban por sobrevivir en un pais todavia muy constrenido por la represién
franquista. Ademds, mientras que quizd aspiraran a unirse a los esfuerzos de
Lumumba en el Congo Belga, no sofaban, o simplemente no podian sofar,
con hacer lo mismo en Guinea Espanola.

A los cineastas de ese periodo, en especial a aquellos radicados en Bar-
celona, también les preocupaba la descolonizacion del cine nacional. Otra
figura asociada con la llamada Escuela de Barcelona, Pere Portabella, subrayé
la necesidad de los directores espanoles de liberarse de la dependencia de las
tendencias cinematograficas extranjeras a fin de “acelera[r] el proceso desco-
lonizador, tan necesario como urgente en nuestro panorama cinematogréfi-
co” (Riambau 1993: 103). Los realizadores nacionales, como muchos otros
directores de paises subdesarrollados de aquella época, se enfrentaban a la no-
cién de que eran incapaces de concebir trabajos cinematograficos totalmente
originales y modernos, por lo que deberfan resignarse a imitar sin mds a los
maestros europeos. No sorprende, pues, que las cartas que Jorda envié a Gu-
bern en diciembre de 1960 revelen cierta ansiedad en cuanto a la influencia
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que el trabajo del famoso realizador etnogréfico francés, Jean Rouch, hubiera
podido ejercer en su propio documental. La prueba de sus breves disputas en
torno a Rouch sugiere que los realizadores espanoles estaban al tanto de su
posicién ambivalente, que les situaba entre el privilegio europeo y la subal-
ternidad del zercer mundo"'.

Por su parte, Joaquim Jorda regresé a un proyecto sobre Africa a finales de
la década de 1960, tras huir de Espafa a Italia a fin de hacer un cine militan-
te con relativa libertad. Para entonces, Guinea Ecuatorial ya habia alcanzado
la independencia, aunque no asi el Sdhara espanol, y Jorda y varios cineastas
espafoles de izquierdas viraron su mirada hacia la Gnica otra potencia co-
lonial atin en Africa, Portugal. Al tratar cuestiones relativas al colonialismo
portugués en Africa, estos se esforzaban por afirmar su modernidad junto a
otros directores europeos radicalizados que abogaban por un Africa inde-
pendiente, incluso cuando trabajaban a través de una exposicién oblicua de

" Gubern, quien dirigié el Cineclub del SEU de 1955 a 1957, tuvo ocasién de ver varias
obras de Rouch en diferentes actos de cine de autor en el sur de Francia durante la década
de 1950 y durante el afo que trabajé para las Naciones Unidas en Paris, entre 1958 y 1959.
Recuerda sobre todo Moi, un noir (a cuyo estreno asistié en Paris), Les maitres fousy Les fils de
Leau. En la capital francesa, también se animé a comprar un famoso libro sobre Africa escrito
por Rouch, posiblemente Les Songhay, del que sefiala que siempre estaba a mano cuando ¢l
y Jord preparaban su guion, ya que no habia textos espafioles fiables sobre Africa (véanse
Gubern 2009a; Gubern 2009b; Gubern 1997: 152). Por su parte, mientras que Jorda no
habia visto atin ninguna de las peliculas de Rouch, en su carta a Gubern del 14 de diciembre
de 1960, propone que intenten programar su obra en un festival que Gubern ayudaba a
organizar en Barcelona. Al mismo tiempo, parece afirmar que no deberfan permitir que el
miedo a que Rouch se les adelante con las mismas ideas limite su propia creatividad: “A mi
no me da miedo pensar que haga algunas de las cosas que pensamos hacer, y no poder hacerla
[sic] entonces nosotros”. Hace pocos afios, Gubern destac6 que su pelicula habria sido bas-
tante diferente de las de Rouch: “Creo que nuestro proyecto era mds ‘politico’ que el cine de
Rouch, cuya mirada era sobre todo la de un antropélogo” (Gubern 2009b). Que el grupo de
Barcelona luché sobre todo contra la fuerza de la cultura europea, y en especial la francesa, es
evidente también en un extracto de la autobiografia de Gubern, donde indica que en 1959 ar-
tistas e intelectuales de su entorno fueron “colonizados por el nouveau roman” (Gubern 1997:
155) y que, por tanto, pudieron fallar a la hora de apreciar el valor de los proyectos culturales
y politicos de los latinoamericanos; en concreto, hace referencia al activista y escritor boliviano
Alberto Trujillo, con quien brevemente colaboré en un guion sobre la oligarquia y el sistema

de minas de Bolivia.
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su propia situacién en la Espafa franquista: ha de recordarse que Portugal,
ademds de compartir el estatus de Espana como la tltima fuerza colonizado-
ra en Africa, también se veia limitada por una dictadura fascista desde hacia
varios decenios (bajo Anténio de Oliveira Salazar durante muchas décadas vy,
mds tarde, encarnada en la figura de Marcelo Caetano). Durante su estancia
en Italia, Jorda, trabajando junto a otro realizador de la Escuela de Barcelo-
na, Carles Duran, entablé relacién con militantes del Movimento Popular
de Libertacio de Angola (MPLA) e inici6 los preparativos para rodar una
pelicula sobre su lucha por la independencia. Sin embargo, al retrasarse la
confirmacién del apoyo por parte de la productora italiana y con la llegada
de la temporada de lluvias en Angola, que dificultaba sus planes de filmar en
Africa, Jorda y Duran decidieron aceptar la sugerencia del lider del MPLA
Mirio Pinto de Andrade de convertir el proyecto en un diptico que trata-
ra igualmente el impacto de la descolonizacién en Portugal (véanse Garcia
Ferrer/Rom 2001: 82; Jorda 1992: 58). Jorda y Duran viajaron a Portugal,
donde filmaron entrevistas encubiertas con disidentes politicos y desertores
del ejército colonial. Al documental resultante, que obtuvo la Paloma de Oro
en el Festival de Cine de Leipzig de 1969, lo bautizaron con el irénico titulo
de Portogallo, paese tranquillo, un eslogan que aparece en pantalla en nume-
rosas ocasiones, solo para ser de inmediato deconstruido por medio de cortes
rapidos a imdgenes de represién policial en las calles o a través de testimonios
en voz en off de figuras de la oposicién'. En contraposicién a las peliculas
de Hermic, aqui la brecha entre sonidos e imdgenes se cultiva con cuidado
para desmentir el discurso hegemdnico de los lideres de Portugal. En la obra
de Jorda y Duran, el narrador tipo “voz de Dios” es sustituido con rapidez
por las voces de numerosos hombres, y algunas mujeres, que comparten su
conocimiento y sus experiencias. Aunque se doblaron al italiano, podemos
escucharlos en su portugués original, captados por la grabadora y el micréfo-
no, cuya presencia la cdmara periédica y deliberadamente nos descubre. En-
tre los que aparecen en la pelicula se cuenta Amilcar Cabral, el filésofo y lider
politico del movimiento independentista de Guinea Bissau y Cabo Verde,
quien subraya en un discurso la alianza esencial entre el activismo antifascista

2 Este filme estd actualmente disponible en YouTube: http://www.youtube.com/
watch?v=iHOCkwgHvqo.
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portugués, que él fomentd durante su etapa como estudiante en Lisboa, y
el anticolonialismo africano. La inclusién de Cabral y el debate sobre las
guerras coloniales al final del filme parecen allanar el camino para la segunda
parte del diptico. Por desgracia, el documental centrado en Angola nunca se
filmé, “por las lluvias”, tal y como aseverd un irénico Jorda (véanse Garcia
Ferrer/Rom 2001: 81-83; Manresa 2006: 95, 109-110; Jorda 1992: 58).

El colonialismo portugués en Africa constituirfa también el tema central
de otro proyecto documental disidente espanol de esta misma época, que de
nuevo fue producto de realizadores de la Escuela de Barcelona, el director Ja-
cinto Esteva y el cinematégrafo Manel Esteban. Después de que el acaudalado
padre del primero invitara a sus hijos a participar con ¢l en un safari en Mo-
zambique, Esteban convenci6 a Esteva de usar las vacaciones familiares como
tapadera para filmar un documental sobre el movimiento de liberacién en la
colonia portuguesa. Esteban habia trabajado hacia poco como asistente de di-
rector en una pelicula anticolonial experimental del director brasilefio Glau-
ber Rocha, Cabegas cortadas, rodada en marzo de 1970 en Cataluna. A través
de Rocha, conocié al realizador mozambiqueno establecido en Brasil Ruy
Guerra, quien le facilité nombres de contactos en el Frente de Libertagao de
Mogambique (FRELIMO). Tan pronto como concluyd el safari de la familia
Esteva, Esteban vol6 a Mozambique y los dos (acompafiados por la pareja de
Esteva, Romy) pasaron seis semanas rodando, a veces de forma clandestina,
los resultados de la misidn civilizadora de Portugal. Entrevistaron (con sonido
directo) a camareros africanos que trabajaban en hoteles de lujo portugueses,
a un sacerdote a cargo de una escuela de nifios locales, a un operador turistico
portugués, a un taxidermista y a un oficial del ejército colonial; filmaron asi-
mismo imdgenes de barracas militares, safaris y costumbres indigenas".

Al igual que la pelicula de Jorda y Duran, el proyecto de Esteva y Este-
ban se concibié en un principio como un diptico, con una primera mitad

1> Esteva y Esteban, como Jorda y Duran antes de ellos, se metieron en problemas con
la policia portuguesa durante el rodaje. Jorda y Duran ya habian cruzado la frontera cuando
las autoridades portuguesas recibieran informacién de sus actividades (véase Manresa 2006:
109). Por su parte, después de que fuera pillado filmando barracas en la ciudad mozambique-
fia de Beira, el metraje de Esteban fue confiscado y él, detenido durante unas horas, hasta que
logré convencer a sus captores de que era un leal franquista (véanse Esteban 2009; Riambau/

Torreiro 1993: 261).
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dedicada a las pricticas coloniales portuguesas y la otra, a la lucha anticolo-
nial armada; pero a medida que avanzaban hacia el Norte, hacia el territorio
ocupado por el FRELIMO, se toparon con la desconfianza —a pesar de
los contactos que Guerra les habia facilitado— y solo lograron captar ima-
genes turisticas. Los dos cineastas nunca siguieron adelante con sus planes
de regresar a Mozambique a grabar metraje del FRELIMO (véanse Esteban
2009; “Mozambique”; Riambau/Torreiro 1993: 260-62). Aunque Esteban
trabajé junto a otro realizador de la Escuela de Barcelona, José Maria Nunes,
en un montaje provisional de dos horas, el proyecto entero fue abandona-
do en dltima instancia. Los historiados cinematogrificos Esteve Riambau y
Casimiro Torreiro pudieron ver el metraje existente y parcialmente editado
en los primeros afios de la década de 1990, pero desafortunadamente ha
desaparecido; todo lo que parece haber sobrevivido son algunos fragmentos
que se incluyeron en el documental de 1990 firmado por Joaquim Jorda
sobre Jacinto Esteva, E/ encargo del cazador*. Un guion para la pelicula que
ha llegado hasta nosotros (“Mozambique”) también incluye descripciones de
las imdgenes que los realizadores planeaban incluir®.

Cierta contextualizacién podria ayudarnos a entender mejor el proyecto
de la pelicula mozambiquena, asi como su recepcién entre la critica hasta

! Tras el fallecimiento de Jacinto Esteva, y a peticién de su hija Daria Esteva, Joaquim
Jorda dirigié el documental £/ encargo del cazador, que incluye algunas secuencias de safaris
e imdgenes fijas. Curiosamente, Jordd minimiza los proyectos cinematograficos de Esteva en
Africa y subraya, en cambio, su aficién a la caza (tan evidente desde el mismo titulo). Se es-
quiva cualquier motivacién politica y militante que Esteva pudiera haber tenido para crear dos
documentales en Africa. Como observo en la conclusién, sospecho que Jorda, cuyo proyecto
africano se tifié de compromiso y pasién politica, no pudo resistir presentar los proyectos
eminentemente ambivalentes de Esteva en una luz menos favorable. La pelicula de Jorda estd
actualmente disponible en YouTube: http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-
del-cazador/676972/.

15 El material que Daria Esteva ha archivado incluye el guion sin firmar ni fechar de esta
pelicula. Riambau y Torreiro sostienen que lo escribié Bernabé Pertusa, el periodista que
més tarde acompané a Esteva en su viaje por el norte y el oeste de Africa (Riambau/Torreiro
1993: 261); también parece llevar la huella de los propios intereses de Esteva. Es un texto cu-
riosamente hibrido, con una apasionada secuencia central sobre las précticas de los cazadores
blancos (aquello en lo que, irénicamente, el propio Esteva se convertiria en breve), precedido
y seguido de un mordaz marco narrativo. Esta es precisamente la extrafa mezcla de militancia
de izquierdas e interés personal que parece caracterizar la vida y obra de Esteva.


http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-del-cazador/676972
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/encargo-del-cazador/676972
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la fecha. A lo largo de la década de 1960, Jacinto Esteva y Manel Esteban
habian estado implicados en la filmacién del brillante documental Lejos de
los drboles, que destacaba el salvajismo espanol centrandose en ritos religiosos
y festivales populares. Al contrario que los realizadores de Hermic, pero ins-
pirados por Luis Bufiuel y su apreciada obra anterior —en concreto, Tierra
sin pan (1932)— ellos también buscaban criticar el intenso efecto de realidad
de la pelicula y cuestionar la presunta barrera entre la invencién ficticia y la
grabacién directa de la vida. Como han analizado Nichols y otros muchos,
en un primer momento Tierra sin pan podria parecer un ejemplo particu-
larmente perturbador del documental tradicional, con “comentarios en voz
en off escandalosamente sentenciosos, si bien etnograficos” (Nichols 2001:
6) que expresan desprecio por los habitantes de Las Hurdes retratados en la
pelicula. Pero la famosa escena en la que una bocanada de humo (de pistola)
y las multiples posiciones de la cimara revelan que la muerte de una cabra
no fue, como afirma el narrador tipo “voz de Dios”, una caida accidental
captada por casualidad, sino el resultado de la manipulacién directa de la
realidad a manos del director, sugiere que Bufiuel estd, de hecho, satirizan-
do las pretensiones de veracidad —y cuestionando la ética— de las formas
autoritarias del documental (Nichols 2001: 8-9)'°. De forma similar, en una
de las vinetas de Lejos de los drboles, el narrador en off advierte que la violenta
ceremonia que estamos presenciando, en la que unos hombres encapuchados
arrojan un burro, que supuestamente encarna al demonio, desde un precipi-
cio, ha sido recreada y afirma que “la desaparicion de la costumbre puede ser
un buen ejemplo a imitar por los causantes de otros despenamientos actua-
les”. De forma introspectiva e irénica, el comentario revela la manipulacién
de la realidad que efecttian los realizadores, aun cuando cuestiona asimismo
la ética de dicha manipulacién (y, por extensién intertextual, la ética de la
manipulacién de Bufiuel, que también implicé matar uno o varios anima-
les). Mds adn, la afirmacién del narrador podria forzar a los espectadores a
poner en duda todas las escenas de tradiciones barbdricas mostradas en Lejos,

!¢ De acuerdo con Gubern, algunas tomas eliminadas de la pelicula que se archivaron en
la Cinemateca de Toulouse muestran a Bufuel disparando a una cabra (véase Gubern 1997:
195). Catherine Russell nota que es posible que las cabras sacrificadas para la pelicula sean
las mismas que Bufiuel les compré a unos hurdanos para que pudieran gozar de una buena
comida y asf accedieran a colaborar con su proyecto (véase Russell 2006: 97).
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o podria funcionar para reforzar su legitimidad, ya que tan solo de esta esce-
na se sefiala que sea una recreacién.

En su debate sobre el guion de “Mozambique” y las secuencias que pu-
dieron ver, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro también hacen hincapié en
la conexién con Lejos de los drboles, si bien caracterizan el proyecto africano
como una “mimética repeticién” de la cinta espanola, cuyas imdgenes, segin
ellos, “confirmaban la leyenda negra de una Espana sometida a ceremonias
[...] bdrbaras” (Riambau/Torreiro 1993: 262). Sostienen que las experiencias
de Esteva en Africa le indujeron a olvidar su interés por el movimiento in-
dependentista de Mozambique y a centrarse, en cambio, en “los fascinantes
misterios de un continente caracterizado por elocuentes indicios de primi-
tivismo” (Riambau/Torreiro 1993: 262). Entre tales “indicios”, Riambau y
Torreiro incluyen imdgenes “escalofriantes” como, por ejemplo, una escena
que muestra un mono crucificado y el entierro de un joven (véase Riambau/
Torreiro 1993: 262). No obstante, en la entrevista que mantuvimos, Manel
Esteban revel6 que él y Esteva manipularon abiertamente la realidad que ha-
llaron en Mozambique. Asi, pese a ser practica habitual usar un mono como
cebo para cazar leopardos, lo cierto es que fue Esteban quien sugirié crucifi-
car el animal. El entierro fue asimismo recreado por los realizadores, no sin
grandes dificultades, ya que ninguno de los autéctonos deseaba interpretar al
hombre muerto. Solo lograron convencer —dinero mediante— a un joven,
quien enseguida salt6 fuera de la tumba, lo cual necesité de un ripido corte
(Esteban 2009)". Riambau y Torreiro si admiten que el filme mozambique-
fio incluia cierto grado de manipulacién, al igual que el trabajo anterior de

17 El episodio recuerda otra muerte falsa similar en una pelicula anterior de Esteva,
Alrededor de las Salinas. También resuenan las reflexiones de Carlos Mendoza sobre la ética de
otros aspectos de la manipulacién de Bufiuel en Tierra sin pan, sobre todo su representacion
de la muerte de un bebé. Cuando, varios afios mds tarde, el mismo nifio murié de forma
prematura, la madre al parecer sufrié una inmensa culpa (véase Mendoza 2008: 53; el libro
de Merce Ibarz 1999: 121 desvela esta historia). Podriamos preguntarnos si la insistencia
de Esteva y Esteban en que el joven mozambiquefio fingiera su propia muerte podria haber
supuesto una angustia psicoldgica similar. Sorprendentemente, Mendoza no alude a la natu-
raleza autoconsciente de la pelicula de Bufiuel; por tanto, sus consideraciones éticas no entran
en las complejidades de sopesar el dafio que el realizador infringiera a animales y personas
contra los posibles beneficios de que su deconstruccién de formas autoritarias de documental
podria haber producido.
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Esteva, y citan como ejemplo los “tendenciosos encuadres” (Riambau/Torrei-
ro 1993: 263) del mono crucificado. Mas esta tendenciosidad no les lleva a
cuestionar la crucifixién como un auténtico indicio de primitivismo; el sofis-
ticado discurso introspectivo sobre representacién documental incluido en
Lejos de los drboles parece faltar en este proyecto. De igual modo, tampoco re-
sulta claro que el metraje que Riambau y Torreiro vieron reflejara el uso cho-
cante y culminante de la imagen de la crucifixién requerido al final del guion,
que articula la equiparacién racista de africanos y monos: “Europa predica la
fe de Ciristo, y el Tercer Mundo lleva la cruz (en imagen, mono crucificado)”
(“Mozambique” 18). Sea como fuere, parece evidente concluir del andlisis de
Riambau y Torreiro, por otra parte lleno de matices, que, a pesar de las decla-
raciones anticoloniales repartidas a lo largo de todo el guion, ni el dltimo ni el
metraje parcialmente editado inducian de forma efectiva a los espectadores a
romper con asunciones comunes acerca del primitivismo africano.

El ambicioso proyecto de Esteva de crear un segundo filme en Africa no
serfa menos problemdtico, ni més exitoso, que el primero. Poco después de
regresar de Mozambique, se unié a un grupo de periodistas y operadores de
safaris en ciernes en un largo viaje por el norte y el oeste de Africa. El plan
de Esteva era rodar imdgenes y entrevistas durante el recorrido, que pronto
se anuncié, de forma intrigante, como una vuelta a las rutas del comercio de
esclavos. El grupo comenzé en la ciudad de Ordn en Argelia, viajé a través
de Niger, Nigeria, el Chad y la Reptblica de Africa Central y terminé en la
Reptblica Democrética del Congo. El periodista Antonio Bernabé Pertusa,
un corresponsal de Pyresa, escribié comunicados de prensa a lo largo de
todo el trayecto, que, junto con el metraje de Esteva, las fotografias toma-
das por otros miembros del grupo y las secuencias de animacién planeadas,
sirvieron como base del guion literario de Pertusa, cuyo titulo provisional
fue “La isla de las ligrimas o La ruta de los esclavos™®. El guion lamentaba
“el mayor genocidio de la historia”, atribuido a “naos europeas y caravanas
drabes” (1), y buscaba rescatar el legado de los tltimos en particular, que se
vincula a configuraciones y conflictos politicos y religiosos contemporaneos

'8 El guion carece de firma, pero resulta claro, a partir de ciertas anotaciones, que fue
escrito por Pertusa en conferencia con Esteva. No he podido determinar si los comunicados

de prensa de Pertusa se publicaron alguna vez.
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y a sistemas econdmicos estratificados en funcién de la raza. Sin embargo,
el guion silencia por completo el papel de Espana en el comercio de escla-
vos, en la estela hispanotropicalista; tan solo los franceses son identificados
explicitamente como negreros (22) y el tinico espanol mencionado, Miguel
de Cervantes, se sefiala como una temprana victima de la esclavitud (1).
Al comparar el guion y los comunicados de prensa originales de Pertusa,
también se revela la naturaleza cuestionable del proyecto. En un momento
dado, por ejemplo, el guion exige un “juego malabar”, intercambiando dife-
rentes palabras e imdgenes de hombres argelinos (5). La voz en off, ademds,
proporciona un resumen bien condensado de las contribuciones de uno de
estos entrevistados, eliminando gran parte de su andlisis incisivo y perspicaz,
que es transcrito en el comunicado de prensa (en Ruta de los esclavos 111)":
“Vosotros los cristianos habéis sido tan esclavistas como nosotros. Los negros
no llegaron a América en nuestros barcos [...] Habéis dejado de ser esclavistas
no por piedad, sino por interés; pero continudis siendo racistas y consiguien-
do con vuestros ejércitos que las materias primas se abaraten de ano en afo.
Vuestro imperialismo ha cambiado, eso es todo”.

De acuerdo con Riambau y Torreiro, José Maria Nunes preparaba un
montaje provisional de este documental, que se exhibid, sin banda sono-
ra, en una proyeccion privada en casa del escultor catalin Xavier Corberé
(1993: 264). Pero Esteva emprendié otro viaje a Africa, no con la intencién
de completar el filme, sino para regresar a la Republica Centroafricana, que
entonces estaba regida por el infame dictador Jean-Bédel Bokassa, a fin de
establecer una empresa de safaris destinados a una acaudalada clientela in-
ternacional. Las fotografias y el metraje del campamento de Esteva en el
pais africano (mds tarde incorporados al documental de Jorda £/ encargo del
cazador) atestiguan la presta adopcion del realizador de un estilo de vida
colonialista. Asi, en una escena, este saluda a la cdmara mientras él y otros
dos cazadores blancos cruzan un rio a hombros de africanos —una imagen
que encajaria sin problemas en la serie guineana de Hermic—. Su socio Julio
Garriga afirmé que al levantar la mayor compania de safaris del mundo,

% Pertusa indica en el comunicado de prensa que el hombre “dice llamarse Boukhalfa
19 P d 1 do de p que el homb
Boali” y que habia sido “bongorero en una orquesta folklérica cubana que actuaba en salas
de fiesta parisinas”.
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despertaron la codicia de Bokassa, que se incaut6 de todos sus bienes y los de
sus clientes. Esteva posteriormente tramé una represalia: colaboré con alia-
dos para transportar por aire diamantes de contrabando fuera del territorio
centroafricano hasta su campamento en el vecino Suddn, pero el botin nun-
ca aparecié (véanse Julio Garriga y Daria Esteva en Jorda 1990; Riambau/
Torreiro 1993: 264-65). El chapucero plan de Esteva, digno de un #hriller
de Hollywood de ideologia sospechosa, conduce a un fin particularmente
innoble la accidentada historia espafiola de la realizacién de documentales
en Africa en la era de Franco.

3. CONCLUSION

Si bien los documentales producidos por Hermic no se aprovecharon
plenamente como propaganda, quizd porque —desintencionadamente—
descubrieron ciertas verdades incoémodas sobre Guinea Espafola, tampoco
fueron exitosos la mayoria de los proyectos disidentes que buscaban presen-
tar una critica explicita de la colonizacién espafola en Africa. Obligados a
negociar su propia posicién ambivalente como representantes de un régimen
imperial que también estaban subyugados por la dictadura de Franco y colo-
nizados por las jerarquias artisticas occidentales, los cineastas de la oposicién
lidiaron con importantes retos logisticos, estéticos e ideoldgicos. Esto queda
bien ejemplificado por Jacinto Esteva, que ide6 dos documentales realmente
prometedores sobre el legado de la esclavitud y el colonialismo en Africa,
pero no concluyé ninguno de los dos. El material que se conserva sugiere
también que, pese a la sofisticacién de sus reflexiones sobre la representacién
documental, Esteva no logré o no quiso entender que su responsabilidad
ética para con los sujetos africanos era particularmente complicada por su
propia ubicacidn dentro del entramado colonial. Quizd por ello no resulta
sorprendente, pues, que E/ encargo del cazador, la biografia de Esteva dirigida
por Joaquim Jorda, exponga a aquel como la personificacién de la misma
figura del ‘cazador blanco’ que en un principio habia pretendido criticar en
“Mozambique”. Jorda, después de todo, fue en tltima instancia el tnico ci-
neasta espanol durante el régimen de Franco que logré producir una pelicula
que con eficacia explorara las imbricaciones de la represién cosmopolita y
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colonial, en la peninsula ibérica y en Africa, aunque se viera forzado a hacer-
lo con una doble cortapisa: por un lado, trabajando desde Italia, y por otro,
centrando su critica no directamente en Espana, sino en el caso paralelo de
Portugal. Incluso asi, su Portogallo es un ejemplo admirable de documental
comprometido con la cuestién ética asi como con la politica, un documental
que nos muestra la necesidad de registrar y ocuparnos de otras voces e imdge-
nes en la continua lucha para superar la colonialidad.
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LA DESCOLONIZACION DEL SAHARA OCCIDENTAL

‘WALTHER L. BERNECKER

1. LA DESCOLONIZACION FRUSTRADA

A comienzos y a lo largo de la Guerra Civil espanola (1936-1939), Marrue-
cos volverfa a jugar un papel importante para el pais ibérico. En Marruecos,
el alzamiento de Franco fue exitoso desde un principio, desde alli el general
golpista pasé a la peninsula, y el ejército de Africa con sus 45.000 hombres
inmediatamente se adhirié al golpe militar (véase Madariaga 2002). Los pri-
meros éxitos bélicos en el sur de Espana se debian al Tercio y a las tropas regula-
res marroquies, que habian sido transportadas con ayuda de aviones alemanes
desde el Norte de Africa a la peninsula. También fue el ejército de Africa el
que desde un principio aplicé masivas medidas terroristas contra los soldados
republicanos y ante todo contra la poblacién civil, haciendo gala de una bru-
talidad que perduraria a lo largo de toda la guerra. La Guardia Mora, con la
que Franco se adorné después de la Guerra durante décadas, recordé a Espana
durante mucho tiempo que la victoria sobre la democracia habia sido lograda
con apoyo decisivo de las tropas africanas (véase Casals Meseguer 2000).

El régimen de Franco no practicé una politica colonial en sentido estric-
to. El Marruecos espanol fue administrado por un Alto Comisario, empresas
espafolas explotaban las minas y los productos agricolas del pais (véase Algo-
ra Weber 1996). La politica colonial se limitd, bdsicamente, a la realizacién
ordenada de la descolonizacién de las posesiones espafolas en el Norte de
Africa: en 1956 Espana decidié conceder la independencia a Marruecos, si
Francia hacfa lo mismo con su territorio ocupado. Al respecto, no solo habia
que considerar las relaciones coloniales hispano-francesas, sino también el na-
cionalismo marroqui. La crisis colonial habia empezado en 1953 con las ac-
ciones de los nacionalistas en el Marruecos francés; estas acciones provocaron



374 Walther L. Bernecker

la caida y el encarcelamiento del sultdin Mohamed V. El régimen espafol apo-
y6 el nacionalismo marroqui consiguiendo de esta manera el reconocimiento
del mundo drabe, muy importante para el franquismo en aquella primera
fase de una cautelosa apertura exterior. Por otro lado, la postura del gobierno
espafiol también provocd una reaccién frente a la ocupacién espanola de la
zona norte marroqui (véase Ybarra Enriquez de la Orden 1998).

Después de haber comenzado el proceso de descolonizacién, ya no pudo
ser parado. En marzo de 1956, Francia reconocié la independencia de su
zona de ocupacién, Espafia tuvo que hacer lo mismo un mes mds tarde.
Por de pronto, dos cuestiones quedaron sin resolucion: el futuro de Ifniy el
del Sdhara Occidental. Ambos territorios eran reclamados por Marruecos;
Espafa por su parte, aducia derechos histéricos para sus pretensiones, pues
la regién del Séhara ya era espanola desde 1884. Primero, se soluciond la
cuestion del Ifni (véase Vilar 1970). Entre noviembre de 1956 y febrero de
1958 tuvo lugar una guerra entre Marruecos y Espafa que finalizé con la
pérdida de la parte norte de Ifni. La cuestion del Sdhara quedé sin solucién,
y siguié siendo un escollo en las relaciones entre Espafna y Marruecos (véase
Lépez Garcia 2007: 325-333).

En los afios sesenta, se continud el proceso de descolonizacién. En octubre
de 1968, el régimen franquista después de una fase de extrema tensién diplo-
mitica se vio abocado a conceder la independencia a la Guinea Espafiola. Y en
diciembre del mismo ano negocié con Marruecos un plan de retirada de Ifni;
el 4 de enero de 1969 se firmé en Fez el tratado por el cual Espana entregd
Ifni a Marruecos. El tratado debia ser ratificado por ambos lados hasta abril de
1969. Al no respetar Espana la fecha prevista, Marruecos presentd formalmen-
te una queja en la ONU. Espana justificé su retraso de la ratificacién diciendo
que el pais era una democracia occidental y que por lo tanto habia que esperar
hasta que las Cortes ratificaran el tratado. A finales de mayo, finalmente se
ratificé el tratado, avanzando de esta manera la descolonizacién en Africa.

Tras haber logrado su independencia, Marruecos reclamaba la soberania
sobre el Sahara espafol (el territorio desértico que linda con el Addntico
abarcaba unos 270.000 kilémetros cuadrados), mds tarde también Mauri-
tania reclamaba la parte sur. Pero Espafa no estaba dispuesta a ceder su
provincia de ultramar, ya que la usaba como proteccién militar para las Is-
las Canarias. Este irresuelto problema colonial pesé negativamente sobre las
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relaciones, tradicionalmente buenas, entre Espana y los paises drabes (véase
Morales Lezcano 1985).

El proceso de descolonizacién de los afios cincuenta y sesenta no aportd
ventajas a Espana. Al conceder la independencia a Marruecos, Espana queria
asegurarse el futuro apoyo del pais. Pero el Marruecos independiente se incli-
n6é mucho mds hacia Francia que hacia Espana, ya que Francia podia ofrecer
al pais norteafricano en el sector industrial, técnico y econémico més que Es-
pana (véase Ybarra Enriquez de la Orden 1998). Ademis, el ejército francés
cooperé con el gobierno marroqui para impedir que la independencia llevara
a una revolucién. Los espanoles fueron apartados de los circulos del poder,
Espafia no podia competir con Francia, ni en el sector empresarial, ni en el
laboral o educativo. Por lo tanto, la independencia de Marruecos no aporté
a Espana las ventajas de un apoyo agradecido.

Después de la descolonizacién de Marruecos, Espafia fomentd el movi-
miento tribal a favor de los saharauis. En 1967, en el Sdhara Occidental se
instituyé una administracién auténoma bajo una “Asamblea general del Sé-
hara”. El Partido de Unién Nacional Saharaui (PUNS) inmediatamente se
manifestd a favor de continuar estrechas relaciones con Espana. Pero en 1973
se formé el Frente Polisario como fuerza politica nacionalista, que se declard
a favor de la independencia del territorio. Si bien el rey marroqui apoyd por
un breve lapso de tiempo la autoadministracion del Sdhara, pronto cambié de
opinién —acuciado por un clima politico inestable en su pais—, exigiendo
la incorporacién del Sdhara a su territorio nacional. Marruecos incluso llevé
el caso ante el Tribunal Internacional de La Haya, incorporando en su reivin-
dicacién los dos enclaves espanoles Ceuta y Melilla (véase Del Pino 1983).

El gobierno espafiol, por aquel entonces liderado por Carlos Arias Na-
varro, reacciond frente a las muestras masivas de presién e intimidacién de
los marroquies anunciando un referéndum para la autodeterminacion del
Séhara (véase Villar 1982). La votacién debia tener lugar en primavera de
1975. Pero como en otono de aquel ano todavia no se habia realizado el
referéndum, el Tribunal Internacional de La Haya y la ONU dictaminaron
un fallo a favor del derecho de autodeterminacién del pueblo del Sdhara, es
decir, contra los intereses de los marroquies.

En los tltimos afios del régimen de Franco, el problema del Sdhara se hizo
cada vez mds peligroso, ante todo desde que en los afos sesenta se habian
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descubierto en esa regién enormes reservas de fosfato y de mineral de hierro
(véase Morillas 1995). A finales de 1973, el pleno de la ONU volvié a fallar
una resolucién en la que se instaba a Espana a realizar en el Sdhara espanol
un referéndum sobre el futuro de la regién. En julio de 1974, el rey marro-
qui Hassan II lanzé una ofensiva diplomdtica mundial en la que primero
todavia abogaba por un referéndum segtin la resolucién de la ONU, pero
dejando reconocer répidamente que solo aceptaria una votacién que previera
como resultado la incorporacién del territorio del Sdhara con sus minas de
fosfato a Marruecos. En 1974-1975 Marruecos, Argelia y Espafia reforzaron
sus fuerzas en las zonas limitrofes del Sihara. Entretanto, también las acti-
vidades guerrilleras del Frente Polisario y de otras organizaciones clandesti-
nas en el Sdhara espafiol aumentaron. A mediados de 1975 parecia evidente
que la independencia del Sdhara estaba préxima. En verano de aquel afo, el
rey Hassan anuncié que iba a reconquistar el Sihara espafiol a lo largo del
afo “de manera pacifica o militar”, y en octubre anuncié que 350.000 vo-
luntarios marroquies desarmados realizarian bajo su direccién una “Marcha
verde” al Sdhara espanol hasta la capital el-Ayoun. Mientras Franco estaba
agonizando, el principe Juan Carlos volé en su funcién de Jefe de Estado
interino a el-Ayoun, pero no pudo impedir que pocos dias después —para-
lelamente a nerviosas actividades diplomadticas de las Naciones Unidas— se
realizara la “Marcha verde”. En la segunda semana de noviembre, finalmente
Marruecos, Mauritania y Espana llegaron (contra la protesta de Argelia) a un
acuerdo sobre la descolonizacién del Sdhara espanol (véase Madariaga 2000).

La retirada completamente precipitada de los espafoles del Sdhara, pocas
horas antes de la muerte de Franco, era la primera decisién de politica exte-
rior de Juan Carlos. Fue mds que una mera coincidencia que el final fisico
del dictador coincidiera con el final de la presencia espafiola en el Norte de
Africa —si se deja sin consideracién a Ceuta y Melilla, que también son re-
clamadas por Marruecos (véase Oliver 1987)—. Franco habia comenzado su
carrera militar en los afios veinte en el Norte de Africa, y de los soldados de la
Legién Extranjera estacionada alli habia podido fiarse ciegamente durante la
Guerra Civil. El simbolismo inherente a la simultaneidad de estos dos acon-
tecimientos —muerte de Franco y derrota politico-diplomadtica en la cues-
tién del Norte de Africa— era obvio (véase Soto Carmona 1986: 203-213).
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En febrero de 1976, Espana tuvo que dejar el Sdhara definitivamente. En
el “Acuerdo de Madrid” (14 de noviembre de 1975), Espafa habfa traspasa-
do solamente los poderes administrativos, pero no la soberania a Marruecos
y Mauritania sobre el territorio llamado hasta entonces Sihara espafiol y a
partir de entonces Sdhara Occidental. Sobre su futuro, los saharauis debian
decidir ellos mismos més tarde. Esta forma de descolonizacién fue todo un
fracaso. El problema del Sdhara no habia sido resuelto, sino que en el fon-
do acababa de ser creado (Diaz de Ribero 1975), pues con la divisién del
Séhara y su entrega a Mauritania y Marruecos, para los saharauis empez6 el
horror. Mientras los espafoles se retiraban precipitadamente, Marruecos in-
vadié brutalmente el Sdhara. Todos aquellos que pudieron, mujeres y nifios,
viejos y jévenes, huyeron a través del desierto, sin comida, sin ropa, sin nada.
Marruecos bombardeé con napalm a los inermes fugitivos, y el hambre y
las enfermedades les diezmaron. En las primeras semanas, llegaron a morir
cientos de ninos al dia. Al cabo, Argelia les ofrecié la Hamada, un desierto
pedregoso. Y alli construyeron sus campamentos (hasta hoy); entretanto se
han exiliado y malviven alli 165.000 saharauis.

2. EL PROBLEMA DEL SAHARA

El problema del Sdhara ya habia ocupado la politica espanola en los afios
sesenta siendo ministro de Asuntos Exteriores Fernando Marfa Castiella. El
ministro convirtié el territorio del Sdhara en una “provincia de ultramar”
espafiola, para evadir de esta manera la presién de la ONU que abogaba
por el derecho de autodeterminacién del pueblo saharaui. No obstante, en
1965 las Naciones Unidas abogaron por la descolonizacién del territorio;
pero el fallo no fue aceptado por el gobierno espafnol. Sin embargo, Madrid
s acept6 en 1967 la creacién de una Junta General del Sdhara (Yamad), pero
poco después se “olvidd” la celebracién de un referéndum. La politica del
jefe de gobierno Luis Carrero Blanco (1973) perseguia como finalidad una
nueva intensificacién de la dependencia del Sdhara de Espana. En esta fase
critica, los Estados colindantes presentaron sus reivindicaciones: Marruecos
desde hacia tiempo ya habia mostrado un vivo interés por las minas de fos-
fato de Bu Craa; Mauritania perseguia la misma politica y queria participar



378 Walther L. Bernecker

en todos los convenios hispano-marroquies; y Argelia abogé por el derecho
de autodeterminacién de los saharauis oponiéndose a una reparticién entre
Marruecos y Mauritania. Espafa, por su parte, dio a entender ala ONU que
en caso de un referéndum solamente la “poblacién autéctona” deberia tener
el derecho de votar. Y el Tribunal Internacional de La Haya, al cual se habia
dirigido Marruecos, negé todo tipo de derecho de Marruecos y Mauritania
sobre el Sdhara Occidental.

En esta situacién extremamente confusa, en noviembre de 1975 Has-
san II anuncié6 la “Marcha verde” de Marrakech al territorio del Sihara. La
ONU, por su parte, dio a conocer el plan que llevaba el nombre de su se-
cretario general (“Plan Waldheim”), segtin el cual las Naciones Unidas de-
bian controlar el proceso de descolonizacién e instituir una administracién
interina. Como el rey marroqui no se dejé impresionar por la resolucién de
la ONU, empezando el 5 de noviembre con su “Marcha verde”, a Espafia
no le quedé mds remedio que doblegarse a la presién marroqui y firmar el
14 de noviembre con Marruecos y Mauritania un acuerdo que traspasaba la
soberania administrativa sobre el Sdhara Occidental a Marruecos y Maurita-
nia violando de esta manera tanto el fallo del Tribunal Internacional como la
resolucién de la ONU. En 1975-1976, el Sdhara no fue descolonizado, sino
que fue entregado a nuevos dominadores colonialistas. Espafa siguié insis-
tiendo en el derecho de autodeterminacién de los saharauis, pero no tenfa
ninguna posibilidad de implementar activamente este derecho. El acuerdo
no fue solamente un fracaso politico de los espafioles, sino también un fra-
caso econémico, ya que las continuas peleas entre Marruecos y el Frente Po-
lisario impedian la explotacién de fosfato, sufriendo Espafa de esta manera
millones de pérdidas (véase Diego de Aguirre 1988).

Las continuas disputas sobre la cuestién del Sdhara acarrearon a Espana
otro problema: con ayuda activa de Marruecos y Argelia, se formd en las Islas
Canarias un Movimiento por la Autonomia e Independencia del Archipié-
lago Canario (MPAIAC). Por eso, una de las metas mds importantes de los
gobiernos espafoles en la segunda mitad de los afios setenta era impedir que
la Organizacién de Estados Africanos y la ONU declararan la “africanidad”
de las Islas Canarias. Finalmente, en 1978, los jefes de Estado africanos ne-
garon, en un encuentro en Khartum, al movimiento de liberacién canario el
reconocimiento.
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Tras la retirada de los espafoles en febrero de 1976, el ejército marroqui
inmediatamente ocupd la parte norte del Sdhara Occidental. Soldados y po-
licfas marroquies se enfrentaron violentamente a los saharauis, la mitad de la
poblacién del Sdhara Occidental huyé a la regién de Tindouf en Argelia. Allf
sobrevivieron con ayuda del Estado argelino y ante todo de organizaciones
espafolas de ayuda en tiendas de campana. El Frente Polisario luché mili-
tarmente durante varios afios contra las fuerzas de ocupacién marroquies.
Mauritania, politica y militarmente débil, se retiré en 1979 de la guerra en
el Sdhara Occidental, abandonando al mismo tiempo la parte sur del Sdhara
que le habia sido concedida, a favor del Frente Polisario. Marruecos inme-
diatamente irrumpié en la regién del Sdhara, abandonada por Mauritania,
ocupédndola militarmente. A finales de los anos ochenta las posiciones de los
dos bandos beligerantes se estabilizaron, después de que Marruecos hubiera
construido un “muro de defensa” de 1.500 kilémetros, controlado por radar,
alrededor del Sdhara Occidental “aprovechable —entretanto, esta “cortina de
arena” es protegida por 160.000 soldados y dos millones de minas—. A mis
tardar con esta divisién de su tradicional espacio vital acabé el estilo de vida
de los némadas saharauis. Para resolver el conflicto, los diferentes bandos se
mostraron en 1989 de acuerdo con un referéndum que debia realizarse bajo
control de las Naciones Unidas (véase Diego de Aguirre 1988).

El proceso actual en torno al Sdhara Occidental parte de 1979. En ese
afo, la resolucién 3437 de la Asamblea General de la ONU insté a Marrue-
cos a “poner fin a su ocupacién militar del Sdhara Occidental y a negociar
con el Frente Polisario, en calidad de legitimo representante del pueblo saha-
raui, los términos de un alto el fuego y las modalidades de un referéndum de
autodeterminacién” (cit. por Bujari 2012: 19).

La Organizacién de Unidad Africana (OUA) habia intentado ir por esta
via, y, al chocar en 1983 con la negativa marroqui, tomo la decisién de admi-
tir a la ya hace afios autoproclamada Repiiblica Arabe Saharaui Democratica
(RASD) como miembro de pleno derecho. Como consecuencia, Marruecos
se retir de la organizacién. En 1991, la persistencia de la ONU y de la
OUA vy el resultado de 16 anos de guerra lograron convencer a Marruecos
de aceptar la organizacién de un referéndum de autodeterminacién en el
que el pueblo saharaui pudiera elegir entre la integracién con Marruecos o
la independencia.
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El escenario resultante de la guerra de 1976-1991 supuso una interna-
cionalizacién del conflicto, que sobre el terreno gané Marruecos, que sigue
ocupando las partes utiles del territorio; pero en la esfera diplomadtica, la
guerra la gané parcialmente el Frente Polisario, puesto que la RASD fue re-
conocida por la mayoria de paises africanos, lo que dio pie a su entrada como
miembro de pleno derecho en la OUA en 1984, y por diversos paises de los
cinco continentes entre los que no se cuentan, sin embargo, ni las grandes
potencias, ni la mayorfa de paises drabes y europeos (véase Segura 2005: 22).

En septiembre de 1991 comenz6 una tregua que perdura hasta hoy. Ma-
rruecos y el gobierno del Sdhara en el exilio aceptaron el referéndum que de
nuevo habia sido propuesto por la ONU, sobre el futuro politico del Sdhara
Occidental. Una misién de la ONU (Minurso) elabord en el Sdhara Occi-
dental las listas de las personas con derecho a voto en este referéndum. No
fueron aceptados como votantes muchos miles de marroquies enviados por
Marruecos al Sdhara Occidental después de la ocupacién de la regién. Como
el rey Hassan II tenia que temer perder el referéndum, pospuso la fecha de la
votacion una y otra vez, hasta que finalmente Marruecos rechazé totalmente
la consulta (véase Afers Internacionals 1997).

En los afios noventa no hubo progresos en las negociaciones sobre el Si-
hara Occidental. Las Naciones Unidas nombraron a James Baker, exministro
de Asuntos Exteriores estadounidense, encargado especial para la cuestién
del Sdhara quien se esforzd seriamente por lograr un acuerdo, presentan-
do diferentes planes y negociando incansablemente con los partidos en liza,
pero todo fue en vano. No seria sino entrado el nuevo siglo que las negocia-
ciones avanzaran lentamente.

En abril de 2002, Estados Unidos abogé por una solucién autonomista
para el Sdhara en el marco del Estado marroqui, rechazando de esta mane-
ra la celebracién de un referéndum de autodeterminacién en la excolonia
espafola. Esta postura estadounidense fue sorprendente; se podria explicar
la postura de Estados Unidos, que en el fondo era un apoyo de la posi-
cién marroqui, con el deseo del pais norteamericano de proporcionarse las
simpatias de los moderados Estados drabes en vista de un posible ataque
estadounidense al Iraq. Ademds, Marruecos habia dado concesiones a gran-
des empresas estadounidenses y francesas para exploraciones petroliferas en
la costa del Sdhara Occidental, lo que seguramente habrd influenciado las
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posiciones de Estados Unidos (y de Francia) a favor de Marruecos. Espana y
el Frente Polisario (como representacion de la poblacion saharaui) se opusie-
ron a la propuesta estadounidense y abogaron por un referéndum del pueblo
saharaui. Tampoco el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas voté a
favor de la incorporacion del Sdhara Occidental (como provincia auténoma)
en Marruecos; mds bien prolongé el mandato de la misién de la ONU para
preparar el referéndum.

En enero de 2003, el encargado especial de la ONU James Baker volvié
a presentar otro plan para el futuro de la regién: este plan preveia la celebra-
cién de un referéndum después de cuatro o cinco afos; hasta la celebracién
del referéndum, el Sdhara Occidental debia estar integrado como territorio
con estatus autonémico en Marruecos y debia ser administrado por una eje-
cutiva provisoria y una junta legislativa.

Estaban planeadas dos votaciones: una sobre la autonomia en la que
podian tomar parte todas las personas registradas en el censo de la ONU
(alrededor de 86.000 saharauis); y en el referéndum de autodeterminaciéon
debian poder participar todos aquellos que vivian desde diciembre de 1999
ininterrumpidamente en el Sdhara Occidental (unas 151.000 personas). La
votacion seria sobre tres opciones: plena integracién en Marruecos, autono-
mia bajo soberania marroqui o independencia.

Cuando Baker lanzé esta propuesta, la ONU ya tenia tras de si once anos
de negociaciones y mds de 500 millones de délares de pagos que habian
sido usados ante todo para viviendas provisorias, escuelas y clinicas para ayu-
dar por lo menos superficialmente a unos 300.000 saharauis desperdigados
por el territorio. Baker habia logrado llevar a la mesa de negociacién a los
diferentes partidos nueve veces, pero siempre sin éxito. Tampoco este plan
tendria éxito: mientras que el Frente Polisario lo aceptd con ciertas reservas,
Marruecos lo rechazé porque preveia un referéndum de autodeterminacion
que supuestamente ponia en peligro “la seguridad del pais y el manteni-
miento del orden”. A finales de julio de 2003, el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas aprobé el plan undnimemente; pero Marruecos no se dejé
impresionar por esta votacion.

Tras rechazar el Plan Baker, Rabat comunicé en abril de 2004 al secretario
general de la ONU, Kofi Annan, que se opondria a todo plan de paz que inclu-
yera la opcién de la independencia del Sdhara Occidental con el argumento de
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que la independencia “pone en entredicho la soberania marroqui sobre el Siha-
ra Occidental” (cit. por Bujari 2012: 29). En un informe del Departamento de
Estado americano al Congreso se subrayé que “Marruecos reivindica la sobera-
nia sobre el Sdhara Occidental, posicién que no es aceptada por la comunidad
internacional”. El informe fue mds all4 cuando subrayé que “Marruecos no es
considerado por la ONU la potencia administradora de iure del territorio”. En
realidad lo es Espafa, aunque Madrid siga evadiendo esta verdad.

3. CRISIS Y CONFLICTOS

Naturalmente, las relaciones de Espafa con el Magreb no pueden re-
ducirse a la cuestion del Sdhara si bien este problema hasta hoy irresuelto
condiciona casi todos los demds aspectos. Eso se puede desprender de un
panorama sobre la conflictiva historia de las relaciones hispano-magrebies en
las Gltimas décadas:

Después de la “descolonizacién” del Sdhara en 1975-1976, Espana esta-
ba interesada en el Norte de Africa ante todo en el marco de su politica de
equilibrio. Pero las relaciones con Marruecos siguieron siendo tensas. El mi-
nistro espanol de Asuntos Exteriores José Maria de Areilza intent6 en aquellos
afios, en vano, propagar la fundacién de empresas conjuntas. La intencionada
“equidistancia” con Marruecos y Argelia solo tuvo por resultado que los dos
Estados reaccionaran sin comprension a la politica espafola dirigida al Norte
de Africa. En 1979, Espana reconocié el Frente Polisario; en 1981 Madrid
aceptd la postura de Argelia con respecto a la cuestién del Sdhara. En aquellos
afos, Espana dependia mds que nunca de las suministraciones de gas argelino
y no podia enfrentarse a su socio comercial mds importante en Africa. Hassan
IT decia indisimuladamente que Espafia jugaba un “juego doble” en detri-
mento de Marruecos, y por eso las reacciones marroquies fueron muy duras:
en 1977, Marruecos no ratificé el convenio de pesca con Espafa, a comienzos
de los afios ochenta Marruecos restringié considerablemente los derechos de
pesca espanoles, repetidas veces tuvieron lugar asaltos a barcos espanoles por
marroquies. Al mismo tiempo, Rabat intensificé sus pretensiones sobre los

! Esta cita y las demds no expresamente identificadas proceden todas de la prensa diaria
espafola de la época.
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enclaves espafioles Ceuta y Melilla, y empezé una verdadera guerra comercial
contra las dos ciudades. Ademds, Marruecos amenazé con poner en duda la
pertenencia de las Islas Canarias a Espafia (véase Del Pino 1983).

En cierta manera, las relaciones se “pacificaron” tras llegar los socialistas al
poder en Madrid (1982). Mientras que el Partido Socialista en un principio
habia mantenido una posicién cercana a los intereses del Frente Polisario y
de Argelia, ahora como partido gobernante se acercé a la posicién de Ma-
rruecos. Sustituyd la politica espanola de equilibrio entre Argelia y Marrue-
cos por una politica de cooperacién politica global con todos los paises del
Magreb, prestando mds importancia a las relaciones con Marruecos. Asi, en
1988 se firmé entre Madrid y Rabat un tratado-marco de cooperacién eco-
némica y financiera que significé un apoyo decisivo a Marruecos, aunque
las relaciones comerciales entre ambos paises eran mds bien insignificantes.
Otros acuerdos se referfan a la cooperacién militar, a la garantia de inversio-
nes y a la construccién de un puente entre Europa y Africa (que no se ha
construido hasta hoy). Con estas actividades diplomadticas, Espana pensaba
(equivocamente) que podria aparcar la reivindicacién marroqui sobre Ceuta
y Melilla, acabar con las diferencias sobre el proceso de autodeterminacion
del Sdhara y conseguir un acuerdo de pesca con Marruecos.

La entrada de Espana en la Comunidad Europea (1986) dio un nue-
vo giro a las relaciones comerciales hispano-marroquies. El litigio pesquero
se convirtié ahora, igual que las peleas sobre la exportacién de vegetales,
en un problema de la politica econémica comunitaria frente a Marruecos.
Rabat supo aprovecharse del tema y consiguié rebajas arancelarias para sus
exportaciones de verduras y frutas a la Comunidad Europea. A pesar de esto,
las flotas pesqueras de Estados comunitarios finalmente fueron excluidas de
aguas marroquies, lo que perjudicé ante todo a la flota espafiola. Ademis,
hasta hoy no se han delimitado definitivamente las fronteras de soberania en
el mar entre Espana y Marruecos.

Y en cuanto a la descolonizacién del Sihara, las posturas de Rabat y de
Madrid seguian siendo muy divergentes. Para Marruecos, cualquier referén-
dum organizado por las Naciones Unidas tenia y tiene que dar como re-
sultado una anexién del Sihara al reino marroqui —de hecho, Marruecos
tiene ocupado el territorio y ya lo administra—, mientras que Espana sigui6
insistiendo en el derecho de libre determinacién de los saharauis.
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La politica espafola frente a Argelia durante mucho tiempo estuvo rela-
cionada intimamente con el problema del Sdhara (y por algtin tiempo con la
pertenencia de las Islas Canarias a Africa, segdn la interpretacién argelina).
Argelia ha ejercido continuamente presién sobre Espafa para imponer en
Madrid en la cuestién del Sdhara una postura antimarroqui. Pero desde que
Argelia tiene en su interior problemas con el islamismo fundamentalista,
las relaciones con Espana pudieron normalizarse y, en terreno econémico,
incluso intensificarse (inversiones espafolas, exportacion de gas argelino).

Trasfondo de muchas crisis diplomdtico-militares entre Marruecos y Es-
pana es la reivindicacién marroqui de Ceuta y Melilla y el debate sobre los
limites de las aguas jurisdiccionales alrededor de las Islas Canarias. Ambos
contenciosos son usados por Marruecos como medio de presién contra Es-
pana para lograr de Madrid una postura favorable a Marruecos en la cuestién
del Sdhara: se espera que Espana reconozca definitivamente la anexién del
territorio saharaui por Marruecos y que anuncie no seguir apoyando el dere-
cho de autodeterminacién de los saharauis.

En su discurso del trono de julio de 2002, el rey Mohamed VI insistié en
el “derecho legitimo” de Marruecos de exigir de Espafa una “terminacién de
la ocupacién de Ceuta, Melilla y las islas contiguas”. Al mismo tiempo criticé
duramente la “agresién armada del gobierno espafiol contra la isla Tura” (Isla
del Perejil). Segtin el monarca, Marruecos solo defendia su “soberania nacio-
nal y su integridad territorial”. La reivindicacién de que Ceuta y Melilla sean
restituidas a Marruecos aparece regularmente en declaraciones marroquies. Al
mismo tiempo se habla de “ciudades ocupadas”; Marruecos niega todas las pre-
tensiones espafiolas sobre los lugares que estin en Africa y frente a sus costas.
Por otro lado, Espana no deja lugar a dudas insistiendo en la “hispanidad” de
Ceuta y Melilla. Segtin Madrid, desde un punto de vista politico y constitucio-
nal, las dos ciudades son “un componente integral de Espafia’, militarmente
estdn bien aseguradas, y econémicamente seguirdn consoliddndose.

A pesar de estos y otros contenciosos entre Espana y Marruecos, los dos
paises se acercaron visiblemente en el sector econémico y comercial, afianzan-
do su relacién. Unas pocas cifras corroboran esta aseveracién: segun cifras de
la CEOE, entre 800 y 1 000 pequenas y medianas empresas (pymes) espano-
las operan en Marruecos. La evolucién por sectores revela en casi todos ellos
tendencias similares, lo cual ha conducido a que Marruecos sea ya el segundo
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socio comercial de Espafia fuera de la Unién Europea, tras Estados Unidos. Por
su parte, Espana llegd a la primera posicion entre los proveedores de Marrue-
cos, con un total de exportaciones que ascienden a 5.300 millones de euros.
La dltima representacién del sector privado espanol, cada vez mds reforzado,
en suelo marroqui es Europac, un grupo de embalaje que acumula inversiones
en territorio marroqui estimadas en 30 millones de euros. Indudablemente, las
relaciones bilaterales hispano-marroquies tienen un potencial enorme”.

4. EL PROBLEMA DEL SAHARA Y LA ONU

En los primeros anos del siglo xxi, las posiciones de Marruecos y de Es-
pana se acercaron en muchos puntos, pero no en la cuestion del Sdhara. A
comienzos del afo 2004 Marruecos presenté en las Naciones Unidas un plan
alternativo sobre el futuro del Sdhara, que preveia una autonomia (muy limi-
tada) para la excolonia espafiola; pero esta propuesta no tuvo grandes repercu-
siones politicas. En junio de 2004, la situacidn se agravé por el cese de James
Baker de su posicion de encargado especial de la ONU para el Sdhara Occi-
dental. Tras siete anos de mediaciones inttiles y enervado por la postura rigida
de Marruecos que impedia cualquier solucién de compromiso, Baker ya no
estaba dispuesto a presentar propuestas que no tenfan ninguna perspectiva
de ser realizadas. Marruecos reaccion aliviado frente a la retirada de Baker.
El sucesor de este fue el peruano Alvaro de Soto que ya cesé en 2005, siendo
sustituido por el exembajador de Holanda en la ONU, Peter van Walsun
(hasta 2008); actualmente, el representante de la ONU es Christopher Ross.

El nuevo gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero parecia que-
rer mejorar en 2004 las relaciones con Marruecos. El presidente de gobierno
hablaba de una “relacién estratégica” con Marruecos y resaltaba la importan-
cia de la lucha conjunta contra el terrorismo. Pero los atentados islamistas
del 11 de marzo de 2004 en Madrid habian agrandado los problemas entre
los dos gobiernos, ya que la mayoria de los terroristas eran de descendencia

? Las cifras y los datos han sido tomados de Barah/Rahmouni-Benhida (2013: 29-30).
Sobre la politica exterior espafiola hacia el Magreb, véanse Larramendi/Mane Estrada (2009).
Sobre el problema de Ceuta y Melilla por un lado y el Sdhara Occidental por el otro, en el
contexto de las relaciones hispano-marroquies, véanse Valenzuela/Masegosa (1996).
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marroqui (véase Cembrero 2006: 142-158), y tampoco se logré avanzar en
la cuestién del Sdhara. Como las primeras declaraciones del presidente José
Luis Rodriguez Zapatero sonaban algo ambiguas, inmediatamente fue ataca-
do por el Frente Polisario que suponia que el jefe de gobierno socialista habia
abandonado el tradicional apoyo espafol al derecho saharaui de autodeter-
minacidn, para acercarse a Rabat y Francia. En efecto, la nueva politica de
Rodriguez Zapatero frente al Sdhara Occidental tenia un enfoque diferente:
después del fracaso de los diferentes planes de Baker, exigfa de la ONU “una
solucién creativa”, pero sin insistir ya en un referéndum de los saharauis; se
acercd, pues, algo a la posicién francesa que en las ltimas décadas siempre
habia apoyado la politica de Rabat (véase Cembrero 2006: 120-141).

Cada fracaso de los diferentes planes del enviado especial Baker habian
sido nuevos jarros de agua fria para los cerca de 160.000 refugiados saharauis
que sobreviven desde 1975 en Tindouf, en el suroeste argelino, gracias a la
ayuda internacional (véase Shelley 2004). Ninguna de las multiples negocia-
ciones les habia permitido reunirse con sus familiares al otro lado de la mu-
ralla que el gobierno marroqui habia levantado a partir de 1980 para impedir
las incursiones del Polisario.

La creciente riqueza petrolera del Sdhara Occidental y de sus aguas territo-
riales fue un nuevo factor que hizo pasar la pesca y los fosfatos a segundo plano.

A mediados de 2004, el monarca alaui reiteré su oferta sobre el Siahara:
“garantizar a nuestras provincias saharianas amplias prerrogativas para una
gestion democrdtica de sus asuntos regionales en el marco del respeto a la
soberanfa” del reino de Marruecos.

En septiembre de 2004, en el contexto de la Asamblea General de la
ONU, el ministro espanol de Asuntos Exteriores, Miguel Angel Moratinos,
tuvo que enfrentarse a las criticas de la caspide diplomdtica de la RASD por
gestiones que el gobierno socialista estaba realizando para lograr un acuerdo
politico sobre el conflicto del Sdhara. Moratinos insistié en la idea de que de
la estabilidad del Magreb dependia precisamente la seguridad futura de Es-
pana. El ministro espanol subrayé su fidelidad al marco de la ONU sefalan-
do que la tnica base de negociacién seguia siendo el plan Baker, que preveia
cinco anos de autonomia seguidos por un referéndum de autodetermina-
cién. Marruecos desde un principio habia rechazado esta idea de referéndum
(véase Lemus 2011: 195-305).
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Y el representante del Frente Polisario ante la ONU, Ahmed Buhari,
explicé contundentemente: “El Plan Baker, como el Plan de Arreglo®, estd
construido sobre dos pilares inseparables, que son un periodo transitorio y
un referéndum de autodeterminacién. El primero es necesario para el des-
pliegue de las Naciones Unidas en el territorio. El segundo es la razén de ser
de la implicacién de la ONU. No caben ajustes o cambios” (véase Bujari
2004: 30). El Frente Polisario exige de Espafia que asuma las responsabilida-
des que le incumbieron como potencia administradora del territorio y reto-
me el proceso de descolonizacién abandonado en 1975 para encauzarlo a su
culminacién natural. Ahmed Buhari recuerda que, segtin el Departamento
juridico de la ONU, las Naciones Unidas no reconocen a los acuerdos tripar-
titos de Madrid (1975) un valor eximente de las obligaciones que unieron a
Espana con su antigua provincia.

En 2005, por primera vez en los 30 afios transcurridos desde que Espa-
fia abandoné el Sdhara Occidental, el Frente Polisario logré llevar su lucha
a las ciudades controladas por Marruecos. Esta nueva revuelta no empezé
por causas politicas, sino econémicas. La iniciaron las tribus castigadas
econémicamente por Rabat. Las manifestaciones contra la ocupacién ma-
rroqui habian arrancado en mayo de 2005. Las huelgas de hambre intermi-
tentes para denunciar violaciones de los derechos humanos hicieron llover
condenas internacionales sobre el gobierno de Rabat. La revuelta politica
habia nacido como una protesta tribal. La mayoria de la tribu Tekno llegé
al territorio del Sdhara en las caravanas de colonos que trajo Hassan II
para alterar el censo del referéndum de autodeterminacién (hoy, el 20%
de la poblacién del Séhara son saharauis de origen, mientras que el 80%
son colonos marroquies). Les habian prometido que iban a hacer fortuna,
pero acabaron hacinados en los campamentos. Estos campamentos son un
enorme arrabal de chabolas de el-Ayoun. Las autoridades marroquies les
suministran productos bdsicos (carne, aceite, harina, aztcar, etc.), pero la
tasa de desnutricién crénica en nifos menores de cinco afios es —desde
hace tiempo— de casi el 30%. Las revueltas comenzaron después de que
Rabat atendiera las peticiones de Madrid para frenar el flujo de pateras a

% El “Plan de Arreglo” de 1990 era producto de un “gran acuerdo” entre el Frente Polisario
y Marruecos.
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Canarias. La policia arruiné el negocio de traficantes y contrabandistas
(véase Barbulo 2005a: 1-3).

En junio de 2007, Marruecos presenté al secretario general de la ONU
una propuesta de “autonomia” del Sdhara, que fue inmediatamente contra-
rrestada por la propuesta del Frente Polisario. El Consejo de Seguridad tomé
nota de las dos sin calificar a ninguna de ellas de “seria o creible”. Sobre la base
de estos desarrollos, se inicié el proceso de Manhasset (Nueva York), en junio
de 2007. La “tercera via” que propuso Rabat era en realidad una solucién
unilateral destinada a legitimar un “botin de guerra”. Partia de la presuncién
irreal de que la comunidad internacional y el Frente Polisario aceptarian de
entrada su premisa esencial, es decir, la soberania marroqui proclamada uni-
lateralmente sobre el Sdhara Occidental. Para Rabat, la autodeterminacién
fue y sigue siendo algo secundario, superfluo, y su funcién es “confirmar un
acuerdo” que ha de versar inicamente sobre la incorporacion del territorio a
Marruecos, y esta debe ser la tnica finalidad de la negociacién.

La propuesta saharaui difiere de la marroqui en la medida en que deja
abierta la posibilidad a todas las opciones reconocidas por la ONU para un
problema de descolonizacién y, por consiguiente, a todas las soluciones, in-
cluidas la independencia y la autonomia o la integracion.

Consecuentemente, la negociacién, a los ojos del Frente Polisario, debe
situar el centro de gravedad en la consulta al pueblo saharaui, y su finalidad
estriba en remover los obstdculos en el camino al referéndum de autodetermi-
nacién. Esta visién ha sido revalidada por el secretario general de la ONU en
su informe de abril de 2011, al enfatizar que “conocer la opinién del pueblo sa-
haraui es el elemento central en la busqueda de toda solucién justa y duradera”.

5. LA ACTUALIDAD DEL PROBLEMA SAHARAUI

Marruecos inyecta cada dia en el Sdhara Occidental 4,5 millones de d6-
lares: 1,5 millones para mantener el despliegue de su ejército, que emplea
en la zona a 150.000 hombres, y tres millones mds para los habitantes del
territorio. Sin embargo, esas inversiones no han conseguido reducir la tasa
de paro, que segtin las estadisticas oficiales, alcanza el 25% de la poblacién.
Estimaciones internacionales independientes la sittian en el 90%.
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Excluidos los militares, en el Sihara viven aproximadamente 420.000
personas, segiin el censo oficial, y mds de 700 000, segin observadores in-
ternacionales. De ellas el 40% es menor de quince afos. Su tasa de natalidad
ronda el 4%, el doble de la media de Marruecos (véase Barbulo 2005b: 3).

Los habitantes del territorio gozan de ciertas ventajas: estdn exentos de
impuestos y tienen acceso a una larga lista de productos subvencionados:
gasolina (cuesta el 50% menos que en Marruecos), aceite, harina, azicar,
etc. Pero quien mds se beneficia es un punado de familias que desde la in-
vasion del Sdhara por Marruecos explota el 80% de la riqueza. Los negocios
de carburantes, pesca, ganaderia, agricultura de invernaderos e incluso las
exportaciones de arena, los controlan tres clanes que ahogan las iniciativas
empresariales independientes.

El resto de la poblacién sobrevive gracias al sueldo que el gobierno de Ra-
bat paga a los “funcionarios fantasmas”: Oficialmente, miles de saharauis son
empleados del Estado con destino en Tanger, Rabat, Casablanca o el-Ayoun,
aunque jamds hayan trabajado porque las supuestas plazas no existen. EI 80%
de la poblacién del Séhara se mantiene con el salario que uno o varios de sus
familiares cobran por ese concepto. En la prictica, esos sueldos son un sobor-
no que ha servido a los marroquies para mantener callados a los saharauis.

Economistas han calculado que la renta per cdpita en Marruecos deberia
ser mds del doble de lo que es si el pais no tuviera que pagar el coste del
conflicto del Sdhara Occidental. Este entorpece masivamente el desarrollo
econdmico. El esfuerzo militar ha supuesto, indirectamente, un desembolso
para Marruecos de 95.000 millones de délares en tres anos para mantener y
equipar a un Ejército que llegé a alcanzar los 360.000 hombres, de los que
entre 130.000 y 160.000 estdn hoy todavia desplegados en el Sdhara. A esa
cantidad hay que anadir otros 25.000 millones de délares en gasto civil, es
decir, inversiones que el pais efectda por razones de imagen o de clientelismo.
En total, el Sdhara mermo entre un 1% y un 2% el crecimiento anual del PIB
de Marruecos (véase Cembrero 2008: 8).

;Dénde se encuentra hoy la cuestién del Sdhara Occidental?* Han pasado
mds de veinte afios desde que gracias a la mediacién de la ONU, en 1991
el Frente Polisario y Marruecos acordaran un alto el fuego que ponia fin a

4 Este articulo se finalizé en el afio 2013.
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los enfrentamientos iniciados en 1975. Y ha pasado mds de una década des-
de que el enviado personal del secretario general de la ONU, James Baker,
presentara su primer plan de paz, que fue rechazado entonces por el Frente
Polisario, que acepté en cambio la segunda propuesta presentada dos anos
después en 2003. Cabe recordar que por aquel entonces el Consejo de Segu-
ridad de la ONU aprobaba sus resoluciones sobre el Sdhara sin mencionar ya
el referéndum prometido en el primer Plan de Arreglo de 1990, mientras que
instaba a las partes a buscar una solucién mutuamente aceptable.

Desde hace una década, pues, el Consejo de Seguridad se ha decantado
por que las partes negocien una salida que no necesariamente ha de pasar por
el referéndum, que ya no exige, mientras que se declara mds bien favorable a
explorar lo que podria dar de si una férmula de autogobierno dentro de un
sistema de autonomia marroqui.

Entre junio de 2009 y julio de 2011 se celebraron ocho rondas de ne-
gociacién entre el Frente Polisario y Marruecos, sin que avanzaran lo mds
minimo, hasta el punto de que Marruecos se negé a celebrar més reuniones
por considerarlas estériles, dada la inamovilidad de las partes. Si no hay un
cambio de posicién de alguna de las partes —lo que de momento parece
inverosimil—, todas las rondas negociadoras en el futuro serdn también in-
ttiles, y es posible que se llegue a una ruptura definitiva de las negociaciones.
Mientras, la poblacién saharaui refugiada en los campamentos de Argelia
donde llevan 37 anos (mds de una generacién) ve perder su oportunidad de
regreso a su tierra natal, por la falta de avances en la negociacion.

¢Qué solucién hay? Como Marruecos no cederd bajo ninguna circuns-
tancia a su propuesta de autonomia y el Consejo de Seguridad no impondrd
nunca una solucién distinta, toda negociacién en el futuro deberia partir de la
propuesta marroqui de autonomia presentada en el ano 2007 (propuesta que
en un proceso negociador podria mejorarse), para conseguir un autogobierno
que permita garantizar la identidad del pueblo saharaui, aunque sea en el mar-
co del reino de Marruecos’. Esto no significa que los saharauis necesariamente
tengan que renunciar a su deseo de independencia, interpretada esta como una

> Esta idea la proclama decididamente Youssef Amrani, ministro delegado de Relaciones
Exteriores y Cooperacién de Marruecos (véase Amrani 2013: 27). También el presidente fran-
cés Francois Hollande hizo, en abril de 2013, una encendida apuesta por el plan marroqui de
autonomfa. Véase E/ Pais, 5-1V-2013, p. 3. Por otro lado, analistas independientes resaltan
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meta a largo plazo y partiendo de aceptar en primera instancia una férmula de
autogobierno dentro del Estado marroqui (véase Fifas 2012: 25).

Pero esta propuesta, que puede sonar razonable, hoy por hoy no es acep-
table para los saharauis. Por eso, la situacién no ha cambiado, y parece irre-
soluble —por lo menos, hasta que un lado ceda y se llegue a un convenio
aceptable para ambos lados—.
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DE COMO EL SUENO DERIVA EN PESADILLA: MARRUECOS
EN EL PASADO Y EN EL PRESENTE DE LORENZO SILVA

Jurio PeNaTe RivEro

El Rif, junto al cual se ha realizado toda la his-
toria occidental —no un pueblo remoto, per-
dido, sumido en medio de monstruoso clima e
indomables montanas, sino ahf al lado, nuestro
vecino— es uno de los pedazos de tierra que
quedan por descubrir ;Cémo es esto posible?
sQué explicacién tiene?

(José Ortega y Gasset)

1. PRELIMINAR

Es algo cominmente admitido que el Norte de Africa ha generado una
amplia produccidn literaria en Espafia, sobre todo en el terreno de la narrati-
va ficcional y particularmente durante el siglo pasado. A ello han contribui-
do de manera especial textos de escritores reconocidos como Pérez Galdés,
Carmen de Burgos, Sender, Barea, Diaz Ferndndez, Tomds Salvador y Javier
Reverte, entre otros. Se ha insistido bastante menos en los relatos de viaje y
de estancia que aparecen especialmente a partir de mediados del siglo x1x y
ello a pesar de obras tan senaladas, por su entidad literaria o por el interés de
sus posiciones (favorables o criticas frente a la actuacién espanola en el Ma-
greb), como Diario de un testigo de la Guerra de Africa (Pedro A. de Alarcén,
1859), Recuerdos marroquies del Moro Vizcaino (José Maria de Murga, 1868),
Expedicion al interior de Marruecos (Julio Cervera Baviera, 1884), En el Ma-
greb-el-Aksa (Rafael Mitjana Gordén, 1905), Marruecos: de Melilla a Tinger
(Luis Antén del Olmet, 1916) o Notas marruecas de un soldado (Ernesto
Giménez Caballero, 1923), para limitarnos a unos pocos textos del x1x y de
inicios del xx, de interés como estudio del objeto y también como objeto de



396 Julio Pefiate Rivero

estudio’. Numerosos escritores, militares, diplomdticos, misioneros, perio-
distas (algunos reunian varias de estas categorias) han venido alimentando
un amplio corpus textual de relatos que merecen ser tomados en cuenta por
aportar una experiencia personal y directa sobre el terreno, nada desdenable
para el estudio de las mentalidades, la visién colonial hispano-africana, el
conocimiento antropolégico de Marruecos, el orientalismo en su particular
versién espanola (véase Litvak 1986: 55-108), etc. Lejos de agotarse, esta se-
rie textual todavia sigue vigente y produciendo relatos de atractivo indudable
como el que aqui abordamos.

2. LA EXPEDICION Y SUS PROTAGONISTAS

No es nuestro objetivo resolver los interrogantes que encabezan este tra-
bajo, planteados en 1911 por Ortega en las paginas de £/ Imparcial, sino mds
bien mostrar que el desconocimiento alli aludido continta en la actualidad,
un siglo después, al menos segin la percepcion de autores espafioles recono-
cidos por su solvencia literaria e intelectual. Entre ellos figura Lorenzo Silva?,
que se ha impregnado como pocos de lo visto y sentido en su contacto con
Africa. ;Cémo explicar si no que un viaje de apenas nueve dias pueda dar lugar
a un relato de mds de trescientas apretadas pdginas, a dos novelas, a diversos

! Dentro de los ensayos que abordan con solvencia documental y critica este campo,
nos parecen muy recomendables (aun sabiendo que la seleccién puede ser arbitraria) los de
Lécuyer y Serrano (1976), Marin (1996), Martin Corrales (2002), Carrasco Gonzdlez (2009)
y Parra Monserrat (2012).

? Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ejercié la abogacia hasta 2002, pero desde los anos ochen-
ta ha escrito numerosos articulos, relatos, dlbumes infantiles, ensayos y novelas: es especial-
mente conocida la serie policial protagonizada por los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro
(a esa institucion le ha dedicado el ensayo Sereno en el peligro, 2010). Con la novela £/ alqui-
mista impaciente obtuvo el Premio Nadal 2000, con Carta blanca el Primavera 2004 y con
La marca del meridiano el Planeta 2012. Lorenzo Silva ha cultivado en varias ocasiones la
temdtica viajera: ademds del relato objeto de estas pdginas, destaquemos un ensayo sobre el
género (Viajes escritos y escritos viajeros, 2000) y un conjunto de articulos (En tierra extrania, en
tierra propia, 2006). De asunto marroqui le debemos hasta ahora tres obras: el relato Del Rif al
Yebala (2001) y dos novelas: E/ nombre de los nuestros (2001) y Carta blanca (2004). También
ha recogido varios articulos sobre Marruecos en el libro En tierra extrania, en tierra propia.
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articulos, a un proyecto de pelicula y... a nuevos viajes al mismo lugar? Es lo
que vamos a mostrar a continuacién, centrdndonos en el primero de dichos
libros: Del Rif al Yebala. Viaje al sueno y la pesadilla de Marruecos (2001).

Lorenzo Silva se desplaza en el verano de 1997 por el antiguo Marruecos
espafiol con una prolongacion hacia el sur hasta Marrakech, segiin muestra
en el plano adjunto a su texto. Al concluir el relato, y a pesar de la brevedad
de la experiencia, el narrador hace un balance positivo de la misma: “El viaje
estd cumplido y toda la meditacién que hacemos en este instante final es que
tendremos que volver. Ningin viaje es necesario ni sirve para mucho si no
se siente al final esto, este deseo y esta conviccién de que habrd que repetirlo
algtin dia” (Silva 2001a: 310). ;Estd justificado tal balance? Asi le parece a
su autor, dado que Silva regresard a Marruecos fisicamente y a través de sus
obras. Tratemos de comprender qué es lo que lo justifica.

Precisemos antes que Lorenzo Silva realiza el recorrido junto con un her-
mano suyo y un amigo de ambos. No obstante, la responsabilidad del viaje y
del relato le corresponde a él: ha tenido la iniciativa de la expedicién, marca
la ruta a seguir, es él quien se expresa a lo largo de la obra y quien ocupa la
mayor parte de ella como personaje central del texto: apunta los motivos del
periplo, sus vinculos familiares con Marruecos, la preparacion de cada etapa
o su confianza en un choéfer local que funciona como intérprete y guia para
conseguir comida y alojamiento’.

En Rabat, Silva visita a su tia materna, casada con un marroqui (lo cual
es una muestra mds de sus lazos con el pais alauita). Pero curiosamente y, al
igual que ocurre con los compaineros de viaje, tampoco ellos aparecen con
apellido en el relato. En este caso ni siquiera con su nombre, aunque vengan
en la dedicatoria peritextual: “Para mi familia marroqui, mis tios Isabel y
Mohammed y mis primas Meryem y Mouna, por ayudarme a mirar desde
mas cerca” (Silva 2001a: 5)4.

3 No duermen en los hoteles previamente reservados: acaban fidndose de Hamdani para
que les encuentre dénde pasar la noche.

4 En cambio, el nombre del abuelo se destaca, no sin cierta solemnidad, al visitar su
tumba en Rabat: “Sobre una elevacion, al pie de una frondosa adelfa, se encuentra una tumba
en la que se lee un nombre espafiol y también en espafiol la leyenda “Tu hijos’. El nombre es
Manuel y el apellido el que mi hermano y yo le debemos a mi abuelo” (Silva 2001a: 230). La
retencién de esta informacion hasta el tramo final del relato hace pensar que la dosificacion
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La presencia o la ausencia de nombre parece estar en consonancia con el
relieve dado a los personajes de la narracién: por ejemplo, el chéfer y guia,
Hamdani, resulta capital para los viajeros durante la mayor parte del recorri-
do. Por el contrario, los acompafiantes aparecen escasamente y en actividades
secundarias como sacar fotografias, realizar alguna breve intervencién oral,
etc.: la relacién familiar cuenta menos que la funcién cumplida en el conjun-
to del relato y, quizds, del periplo.

3. POSIBLES MOTIVOS DEL VIAJE

Las razones explicitadas del desplazamiento y del libro que le sigue pue-
den resumirse brevemente en tres, que van de las mds personales e intimas a
las de orden nacional pasando por las de tipo familiar:

1) Lecturas previas: como suele suceder a los escritores viajeros, Silva
busca visualizar el escenario real de lecturas que le han marcado con ante-
rioridad: si hemos de creerle, ya a los doce afios le habia impactado profun-
damente E/ desastre de Annual (1968) de Ricardo Ferndndez de la Reguera
y Susana March, obra que presenta, en forma novelada, el horror sufrido
por los soldados espafoles en el cerco de Igueriben y en la rendicién del
Monte Arruit’. A esa primera lectura ha seguido toda una serie de ensayos
historiogréficos, de ficciones y de diversos tipos de textos, segin detalla en
las dltimas pdginas del libro.

2) Motivo familiar doble: su abuelo paterno sirvid a la patria en Ma-
rruecos entre 1920 y 1926, antes de regresar definitivamente a Madrid: en
cierto modo, nuestro viajero busca recuperar esa franja de su historia familiar
transcurrida en el Protectorado hace méds de medio siglo. Por otra parte, su
abuelo materno se halla enterrado en la ciudad de Rabat (a donde habia
acudido para visitar a una hija residente alli) y Silva se considera obligado a
depositar en su tumba un pufiado de tierra madrilefia: “Me dolia de veras

de nombres observada no es casual, sino que obedece a cierta jerarquizacion relativa de los
personajes en la narracién.

> También alude en su texto a varias otras novelas africanas sobre el mismo asunto pero,
en especial, a fmdn (1930), de Sender y a La ruta (tomo 11 de La forja de un rebelde, 1941-
1944), de Arturo Barea.
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que mi abuelo no tuviera en su tumba un poco de aquella tierra que habia
querido y me habia ensefiado a querer” (Silva 2001a: 19).

3) Rechazo del olvido del pasado colonial: del sacrificio de tantos solda-
dos (muertos, heridos o, simplemente, combatientes) en aras de una politica
vinculada a los intereses econémicos de unas pocas familias (en particular, la
de Alvaro Figueroa, conde de Romanones) y de la frivolidad e inconsecuen-
cias de sus dirigentes, desde el propio Rey Alfonso XIII hasta el “insensato”
general Manuel Ferndndez Silvestre, en gran medida responsable del “desas-
tre de Annual”™.

La serie de desbarajustes a los que llevaron tales comportamientos ha
conducido a olvidar voluntariamente o a ignorar que la historia de Espana y
la del Norte marroqui ha sido y sigue siendo en parte comdn. Silva siente la
necesidad de vivirla sobre el terreno y de transmitir sus vivencias para con-
tribuir a borrar prejuicios alertando nuestra curiosidad y nuestra conciencia.

4. VIVENCIAS E INFORMACION

Incluso si hoy dia la llamada aldea global parece estar al alcance de la
mano, la vivencia personal y concreta, sobre el terreno, se revela como algo
primordial e intransferible: asi lo reconocen los grandes autores viajeros (véa-
se Pefate Rivero 2013: 160-161 y 386-387). Los visitantes del Rif y del
Yebala valoran el contacto directo con el lugar, con sus habitantes y con los
miembros del propio grupo (algo que también el viaje parece facilitar), segtin
se percibe en expresiones como “caminar sin prisa de un lado para otro”,
“sentarse cada tanto aqui o alld, para hablar despacio de los asuntos sobre los
que normalmente no se conversa” (Silva 2001a: 194). Obsérvese el énfasis
en ese dejarse ir relajado y sin rumbo fijo, buscando la comunicacién con
el otro: una forma de conocer un lugar y de conocerse a si mismo frente a
situaciones inéditas en lugares desconocidos.

¢ El texto recoge, sin confirmarlo, el asombro del rey por lo cara que estaba /z carne de
gallina, al conocer que se habian pagado cuatro millones de pesetas a Abd el-Krim por el res-
cate de los espafioles presos en Monte Arruit (véase Silva 2001a: 30). Tanto el calificativo del
general Ferndndez Silvestre como la atribucién de su responsabilidad son obra del autor (véase
Silva 2001a: 112y 93-98, respectivamente).
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Nuestro viajero no vacila en procurarse informacién oral (con una fun-
cién esencialmente pragmdtica: datos puntuales vinculados a alojamiento,
visitas y desplazamiento) y también escrita mediante numerosas lecturas,
previdticas y posvidticas, lo que muestra un interés real y sostenido en do-
cumentarse seriamente sobre el lugar. Algunas de ellas son relatos de viaje
de visitantes anteriores como Smara. La ciudad prohibida de Michel Vieu-
change, Viaje a Marruecos de Charles de Foucauld y Viajes por Marruecos de
Domingo Badia. Ahadamos que el viajero no duda en relacionar su propia
experiencia con lo leido previamente:

La ciudad [T4nger], por lo demds, no resulta en este primer contacto demasiado
deslumbrante. Prescindiendo de su favorable situacién natural, imposible de
apreciar desde estas calles céntricas colapsadas por los atascos, dirfase que carece
de atractivo. Puede recordarse a propdésito de esto el severisimo juicio que hiciera
Domingo Badia, cuando cay6 por aqui a comienzos del siglo xix: “La ciudad de
Ténger por la parte del mar presenta un aspecto bastante regular. [...] pero cesa
el encantamiento al poner el pie en la ciudad y verse uno rodeado de todo lo que

caracteriza la mds repugnante miseria” [...].

sQué fue de la ciudad cosmopolita, centro de todas las intrigas norteafricanas
y atraccién de viajeros y literatos? El escritor marroqui Tahar Ben Jelloun
describfa no hace mucho su hundimiento: “Tdnger naufraga, dulce, cierta,
inevitablemente. La ciudad se deja morir de un mal al que parece no poder
sobreponerse [...]. Se dirfa que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para que
Ténger se instale en una dulce y lenta decadencia, alimentada de nostalgia y de
reposterfa rancia” (Silva 2001a: 301-302).

Notese que la referencia directa y repetida a otros relatos de viaje de algu-
na manera sitda a nuestro autor en la linea de escritores que son referencia
dentro de la narrativa vidtica vinculada al lugar y acaso de la literatura vidtica
en general: se puede percibir aqui una conciencia de formar parte de una
tradicién ya asentada de autores, de textos y, en definitiva, de una literatura

7 Citado por Silva a partir de Lécrivain public (Paris, Seuil, 1993, sin precisar pdgina).
Anotemos que el volumen se cierra con una “Fe de lecturas” compuesta de 68 titulos de libros
sobre todo historiogrficos (aunque también hay algunos literarios) y con una amplia lista
final de personas y de lugares destacados en el relato.
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especifica y dotada de su propia poética, lo cual no estd nada mal para una
serie literaria todavia poco considerada en nuestras letras como es la del viaje.

5. LAS HUELLAS DEL PERIPLO

Un viaje realmente significativo es aquel que deja una huella relevante
en el espiritu de su protagonista, una traza digna de ser llevada al papel y de
constituir un elemento central del texto. En cierto modo, el relato viene a
ser una manifestacién de dicha huella o impacto, como aqui la llamaremos,
y un buen libro vidtico ha de manifestarlo de forma explicita o implicita: es
la prueba de que el periplo realizado merece ser calificado de viaje y no de
simple desplazamiento fisico a otro lugar.

En Del Rif al Yebala el impacto empieza ya al cruzarse el narrador en
Melilla, saliendo para Marruecos, con una fila interminable de marroquies
que pretenden entrar en la ciudad espanola. Mds adelante, se acumulan las
impresiones intensas sobre todo al visitar lugares de relevancia histérica y
también los ejemplos de confrontacién directa con ciertas dimensiones de la
realidad actual del pais, como durante la comida en un restaurante de Fez:
al observar que los forasteros no terminan sus platos, un nino se aproxima
y coge una de las chuletas sobrantes, lo que deja sin habla a los comensales.
Pero esto no es todo:

De pronto se acerca una mujer [...] y nos pregunta si puede llevarse las sobras
[...]. Nos resulta violento, pero asentimos y la ayudamos a vaciar los platos. El
nifio, al ver que no tenemos inconveniente, se apodera de otras dos chuletas y
empieza a roerlas compulsivamente. La madre le da un golpetazo en la mano y se
las quita. Las chuletas no son para que él se atraque alli mismo, sino para partirlas
con la familia después, cuando lleguen a casa. Recoge hasta las tltimas sobras y
nos da las gracias rutinariamente (Silva 2001a: 203).

Para no alargarnos con otros ejemplos sobre lugares, colores, personas,
arquitectura, ambientes, etc., digamos que al concluir su experiencia, Lo-
renzo Silva aparece compartiendo una sensaciéon muy comdn en autores
africanistas (Enrique Meneses, Javier Reverte, Xavier Moret, Jordi Esteva,
Terenci Moix): “Ya no estamos en Africa, y duele pensarlo asi, porque casi de
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cualquier otro lugar uno puede marcharse impunemente, pero cuando uno
ha amanecido en Africa durante varios dias, teme que la vida pierda consis-
tencia al amanecer en otro sitio” (Silva 2001a: 319) y todo ello, segtin ya he-
mos indiciado, a partir de un periplo de nueve dias: el tiempo ha importado
menos que la intensidad de la vivencia.

A este propésito, no nos resistimos a traer aqui una breve cita del escritor
Enrique Meneses, recientemente fallecido, que va en la misma direccién y se
comenta por si misma:

Yo amo Africa por mucho que me haya hecho padecer, antes, ahora o mds tarde.
Es un continente que representa la inocencia, el candor, la elemental picaresca
del sobrevivir. Todo intenta enganarte: las arenas que te llaman lascivamente,
la lujuriante vegetacién de lianas, la sonrisa inequivoca de mujeres y nifios, la
facilidad de todo tras la dificultad de cada cosa. Africa es el continente donde
todo estd prohibido y donde todo se puede hacer; es el tnico lugar del mundo en
el que se puede encontrar el paraiso perdido (Meneses 1984: 11).

6. EL YO DEL OTRO Y EL OTRO DEL YO

Desde una perspectiva antropolégica, el viaje se basa en un desplazamien-
to hacia un espacio relativamente desconocido y con frecuencia lejano, lo
que supone el contacto con una colectividad mds o menos diferente de la
propia. Ese encuentro o confrontacién es sin duda uno de los atractivos (con
su parte de riesgo y de desafio) de todo gran viaje. Sin embargo, en este caso,
la alteridad mds llamativa es, curiosamente, la de alguien de la propia colec-
tividad, la del turista espanol: zafio, ruidoso, engreido, gregario, comprando
de manera compulsiva ya que un buen motivo de su visita a Marruecos es
lo médico de los precios®. Silva evita sus hoteles, rechaza ir en rebafio, no
regatea a los comerciantes y, sobre todo, busca acercarse a la cultura local,
aunque admite que su autoimagen puede no coincidir con la percepcién de

8 “No puedo acostumbrarme a esa actitud engreida y suficiente que adoptan nuestros
compatriotas, identificables por su solo aspecto y (si eso no fuera bastante) por lo alto que
van diciendo lo que les gusta o les fastidia” (Silva 2001a: 258). Otras notas en pp. 19, 125,
189, 249, 253, etc.



De como el suenio deriva en pesadilla 403

los autéctonos, quienes probablemente lo incluyan en la categoria de turista,
acaso una de las més ofensivas para los escritores viajeros:

Algunos nifios se quedan mirando; los hombres ociosos de siempre nos vigilan
sin moverse de sus apostaderos; las mujeres nos observan de reojo al pasar, y
algunas se rien. Supongo que tres espafioles cocidos en un coche en mitad de
Bab-Berred son para ellas motivo de hilaridad semejante al que para nosotros
suelen ser esos lechosos suecos y alemanes achicharrados por el sol que boquean
penosamente en nuestras playas (Silva 2001a: 166).

Asi pues, el visitado homogeneiza a los forasteros devolviendo la imagen
simplificadora que ellos suelen tener del autéctono. Lo interesante aqui es
observar que nuestro visitante se muestra consciente de ese fenémeno y de
su cardcter poco menos que inevitable’. Viene a ser una manera licida de
afrontar, aunque no de resolver, la contradiccién tantas veces observada en
los escritores viajeros entre el estatuto que se atribuyen y el que reciben del
autdctono, acaso mds préximo a la realidad, segin hemos desarrollado en
otra parte (véase Penate Rivero 2013: 370-372 y 428-430).

Silva es, pues, particularmente sensible a la mirada del Otro, al modo
como los lugarefos lo perciben a él y a su propia sociedad presente y pasada.
Varias veces nos transmite la opinién que, durante los conflictos bélicos, te-
nian los guerreros rifenos sobre los invasores europeos, como en estas lineas,
al parecer sacadas del periédico Gaceta de Tinger: “Y sabian que los europeos
tenfan pdnico a la muerte, por lo que los despreciaban y los consideraban in-
feriores; especialmente a los espafioles, que ademds eran unos pobres andra-
josos en comparacion con los franceses o los alemanes” (Silva 2001a: 116).

Lorenzo Silva se expresa en términos bastante elogiosos sobre la sociedad
rifena (historia, organizacién, cultura, virtudes personales y civicas, vestimenta,

? Afladamos que nuestro viajero se detiene a apuntar la visién que los autéctonos pueden
tener unos de otros. Valga como muestra el siguiente ejemplo: “Hamdani [su chéfer] afea a los
de Xauen que dejen hacer esa pesada tarea [limpiar la ciudad] a las mujeres. Para Hamdani,
marrakch{ y meridional, los de Xauen son tan ‘montafeses’ o rifefios como los de Alhucemas,
y les reprocha que sean tan vagos y hagan trabajar a las mujeres, algo que segin ¢l no consen-
tirfa nunca un marroqui del llano o del sur” (Silva 2001a: 188).
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lengua, proyectos de futuro, etc.'’) y en general intenta ponerse en lugar del
Otro para comprenderlo y explicarse los motivos de su comportamiento, aun
cuando este haya podido ser violento o brutal para con el militar espanol. El
narrador llega incluso a cederle la palabra: curiosamente, el intercambio verbal
entre los tres viajeros es minimo en oposicién al sostenido con los autécto-
nos. En varias ocasiones, las réplicas del hablante local vienen en estilo directo
mientras que las del forastero se dan resumidas o en estilo indirecto (véase
Silva 2001a: 211). Pero el caso posiblemente mds llamativo es la reproduccién
literal de una carta firmada por Mohammed Azerkan, cufiado y asesor de Abd
el-Krim, escrita en 1923, de la que retenemos aqui un extracto:

[...] El gobierno rifefio, constituido sobre bases modernas y leyes civiles, se
considera independiente tanto politica como econdémicamente y abriga la
esperanza de vivir libre como vivié durante siglos, al igual que todos los demds
pueblos. Estima que debe tener, antes que cualquier otro Estado, el dominio
de su territorio, por lo que considera al partido colonial espafiol como un
usurpador y sin el menor derecho a sus pretensiones de extender su protectorado
al gobierno del Rif. El Rif no ha aceptado ni aceptard nunca ese protectorado;
lo rechaza. Se compromete a gobernarse por si mismo, a esforzarse por obtener
el pleno reconocimiento de sus derechos legitimos, que son indiscutibles, a
defender su independencia por todos los medios naturales, formulando su
protesta ante la nacién espafiola y sus intelectuales, que tenemos la certeza de que
reconocen la razén que nos asiste en nuestras reivindicaciones racionales y justas,
antes de que el partido colonial empujara a verter la sangre de sus hijos, para
satisfacer ambiciones personales y reclamar derechos imaginarios [...]. Figuraos
un momento que sois vosotros los invadidos en vuestros propios hogares por
un extranjero que pretende dominaros y hacerse dueno de vuestras vidas. ;Os
someterfais a ese conquistador, sean cuales fueren los derechos y pretensiones
que alegase? No dudo ni un instante de que lo combatiriais con todas vuestras
fuerzas, hasta con vuestras mujeres, y no consentirfais en convertiros en sus
esclavos. Vuestra propia historia lo atestigua (Silva 2001a: 144-145).

19 Esos rasgos hacen mds que cuestionable el argumento de la misidn civilizadora de Espana
(utilizado siglos antes a propdsito de las colonias americanas) como justificacién de su presencia
en el Rif. Siguiendo a Miguel Martin (1973), nuestro autor duda que tal labor pudiera llevarse
a cabo por soldados analfabetos, movilizados a la fuerza, dirigidos por oficiales irresponsables y
obligados a civilizar a quienes evidentemente no lo deseaban (véase Silva 2001a: 117).
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Para destacar el alcance de este documento, observemos que en el rela-
to colonial no es tan frecuente dar la voz al Otro, explicitamente y con la
extension que aqui tenemos. Lo habitual, hasta en la narrativa més bienin-
tencionada, es focalizarse sobre las dificultades, angustias y sufrimientos del
soldado de la metrépoli, situado entre dos fuegos: el real del colonizado y el
de la propia jerarquia militar, menos atenta a consideraciones humanitarias
que a las directivas e intereses del poder colonial. También aqui encontramos
ese elemento: incluso ocupa la mayor parte del libro, pero lo notable y lo
que distingue este texto de muchos otros, es precisamente esa atencion a la
alteridad, de la cual se presenta la palabra en forma directa (y oficial en el
ejemplo citado).

7. VARIANTES DEL SUJETO COLECTIVO

Complementariamente al punto anterior, tendriamos la proposicién rei-
terada por el narrador a sus receptores de tomar conciencia de una realidad
histdrico-social a la que, activa o pasivamente, contribuyen o han contribui-
do. Ello se podria comprobar a través de numerosas secuencias a lo largo de
la narracién, pero nos bastard algo mucho més breve y sencillo: observar el
uso del pronombre nosotros.

En efecto, Silva emplea frecuentemente un #osotros como sujeto, en unos
casos con funcién de modestia retérica y en otros como referencia a una plu-
ralidad real de actantes. Pero ese segundo nosotros también puede referirse a
sujetos que no participan en el viaje objeto del relato, a la sociedad espafiola
en su conjunto, segun revela esta irdnica cita sobre el desequilibrio que pre-
side las relaciones entre Espafia y Marruecos:

Pero también nos conviene por otras razones que ellos sigan pasando ropa y
cachivaches en bolsas de basura para poder malvivir. Asi, cuando se pone una
fébrica o se organiza una explotacién agraria en Marruecos, basta con pagar un
par de perras de jornal. Asi, ademds, hay donde colocar los trastos que ya no
tienen valor allende el Estrecho. A cambio sacamos cosas mds baratas, las que ellos
nos producen. Cada viaje de esta gente con su hato al hombro, felicitémonos,
nos hace un poco miés ricos (Silva 2001a: 294).
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Y lo que es mucho mds importante: ese sujeto plural llega a superar a sus
coetdneos para convertirse en un zosotros de alcance histérico, como mues-
tran estos dos breves ejemplos:

[sobre el conflicto hispano-marroqui] Porque cruzamos el Estrecho [...] y nos
enfrentamos a nosotros mismos. No les pasé a los franceses, no podia haberles
pasado a los britdnicos ni a los alemanes. Era un cdliz que nos estaba reservado
(Silva 2001a: 123).

[sobre los moriscos expulsados de Espafia] Un murmullo semejante podia oirse
hace mil afos en al-Andalus, entre casas iguales a estas casas. Los echamos y
vinieron aqui, para no olvidarse (Silva 2001a: 194).

La asuncidn de esa pluralidad supone que el destinador del mensaje y su
destinatario han de asumir, en cuanto miembros de la colectividad espanola,
el legado histérico de las relaciones hispano-africanas y la realidad actual
de dichas relaciones; paralelamente, esa generalizacién de los connacionales
como sujetos de un mismo comportamiento implica percibir a la alteridad
marroqui como objeto y victima del pasado colonialismo espanol y de su
olvido o ignorancia actual.

Podriamos, pues, admitir que estamos ante un nosotros corresponsable de
la accién de quienes forman parte de la misma colectividad: mds que de un
ejercicio de reparacion se trata de un acto de coherencia frente a un Otro..., que
es considerado por nuestro viajero (casi) como una parte de nosotros mismos.
Ahora bien, admitido esto, habremos también de admitir que el discurso de De/
Rif al Yebala se dirige a un destinatario primordial y concreto, al que se pretende
implicar: al lectorado espafiol, al cual atafie lo aqui expuesto en cuanto miem-
bro de la metrépoli que llevé a cabo en Marruecos una determinada politica
colonial en buena medida silenciada por los manuales de historia y que hoy
sigue percibiendo al norteafricano como distinto, distante e incluso inferior.

8. GEOGRAFIA E HISTORIA

Como es habitual en un relato de viaje, las descripciones cobran un gran
relieve: poblaciones, caminos, paisajes, ambientes de mercado, etc. Apunte-
mos a este respecto el protagonismo dado a los diversos sentidos: alusiones a
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colores, formas, dimensiones, etc., pero también y muy numerosas, a musica
y a otros sonidos, a olores y aromas, a comidas y bebidas (el ritual del té del
desierto, el célebre pincho de carne, que no es como el espafiol, etc.). Tales
referencias sensoriales no son gratuitas: sirven para mostrarnos que a través
de ellas el narrador se ha impregnado de multiples componentes de la reali-
dad local mediante su propia experiencia del terreno, lo cual da a sus pala-
bras, si no un rigor cientifico incuestionable (cosa que no parece buscarse), si
al menos un tono de testimonio y cierta pretensién de autenticidad.

Ademds, en cada lugar de la zona espanola, el narrador siente justificada
una digresion a veces bastante extensa sobre los sucesos alli ocurridos: Zeludn
(1921: resistencia y 500 muertos), Monte Arruit (1921: 2.600 muertos),
Annual (1921: 10.000 muertos), Alhucemas, Axdir, Alcazarseguer'' y po-
driamos anadir el cerro de Sidi-Dris: en el verano de 1921 murieron allf cerca
de 300 hombres sitiados a la espera del rescate. En su libro En tierra extrana,
en tierra propia, Lorenzo Silva dice haber visitado el lugar en 2002 y afirma
que los huesos de los muertos se ven todavia esparcidos a la intemperie (véa-
se Silva 2006: 184). Asi pues, la descripcién de espacios y de sensaciones
interesa fundamentalmente en cuanto que remite a la historia: la visita a un
determinado lugar se realiza e importa sobre todo como escenario de hechos
relevantes de un pasado en gran medida comun a visitante y visitado. La geo-
graffa actual es provisionalmente el ltimo capitulo de una larga historia que
viene al menos desde la alta Edad Media. La obra estd salpicada de apuntes
como estos: buena parte de Fez fue poblada por hispanos expulsados por Al-
haquem II en el siglo 1x, Tetudn fue creada por fugitivos andalusies, al igual
que Xauen (en el siglo xv), Nador fue trazada y levantada por espanoles, lo
mismo que Alhucemas (en 1926), entre otros ejemplos posibles'?.

' Esta indicacién vale para los capitulos que versan sobre la antigua zona espanola, ma-
yoritarios en la obra: de los capitulos primero al quinto y el noveno: aproximadamente 265
pdginas de un total de 336 en la edicién consultada.

12 Leido en En tierra extraria, en tierra propia (Silva 2006: 167-172). Lo referente a Xauen
también aparece en Del Rif al Yebala (Silva 2001a: 179), asi como lo relativo a Fez (pp. 200 y
210) y a la Tetudn reconstruida (p. 288).
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9. ESTRATEGIAS LINGUISTICAS Y RETORICAS

En la misma linea verfamos la presencia, muy notable, de términos de
la lengua local, generalmente traducidos al castellano, y referentes a muy
diversos campos semanticos (alimentos, construcciones, instrumentos musi-
cales, localidades, etc.), lo que es un indicio afiadido del interés por el Otro
y por comunicarse con ¢l a pesar del poco tiempo pasado en el lugar: en la
“Fe de lecturas” final se nos habla de una vieja Guia de la conversacion (Ruiz
Orsati 1901), utilizada por el abuelo del viajero, en la que el narrador dice
aprender hoy, no sin cierta emocién, rudimentos de drabe y datos sobre la
cultura marroqui.

En esta misma éptica de atencién hacia el habla del Otro podriamos
interpretar la reproduccién o parodia del espafiol utilizado por vendedores o
traficantes marroquies, con su peculiar intuicién de las reglas gramaticales,
como en el caso de este vendedor de droga cuyo esfuerzo comunicativo pa-
rece mds que loable: “Aqui en Xauen mal todo, solo chocolate [droga] para
vivir, malo trabajo, muy malo, Marruecos pobre y hambre. Mierda, ;sabes,
amigo?” (Silva 2001a: 191).

Los recursos retéricos, abundantes y variados a lo largo del texto, también
suelen estar al servicio de esta misma nocién de confluencias, de parecidos,
de privilegiar lo que une sobre lo que separa. Nos limitaremos a destacar dos:
en primer lugar, la comparacién, que aparece sobre todo mediante la evoca-
cién de lugares o ambientes andaluces a partir de lo que hoy se contempla,
como en la localidad de Xauen: “parece, en la quietud de la tarde, uno de esos
pueblos andaluces de las montanas, donde la luz se remansa y se queda dor-
mida al pie de los portales” (Silva 2001a: 178) o también en ciertos paisajes
de montafa (camino de Uazzdn y Fez): “Esta carretera atraviesa al principio
zonas y montes de mediana altura, que me recuerdan por su aspecto y por
el tipo de vegetacién algunos pasajes de Sierra Morena” (Silva 2001a: 196).
Este predominio de las referencias andaluzas se justifica ciertamente por el
parecido real entre ambos territorios, pero también por ser expresién de los
vinculos existentes entre al-Andalus y Marruecos: geogrificos, histéricos,
econdémicos, societales, etc.

La ironfa es el segundo recurso destacable por su reiteracién y por su
orientacién casi siempre en un mismo sentido: la critica del comportamiento
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pasado y presente del Estado espafol en relacién con el pueblo marroqui'y, de
un modo mds amplio, de Europa en relacién con Africa. El narrador resume
la situacién actual en una cita que recordamos de nuevo: “cuando se pone una
fébrica o se organiza una explotacién agraria en Marruecos, basta con pagar un
par de perras de jornal [...]. Cada viaje de esta gente con su hato al hombro,
felicitémonos, nos hace un poco mds ricos” (Silva 2001a: 294).

10. TRES OBSERVACIONES PARA CONCLUIR

1) Del Rif al Yebala pretende distanciarse retéricamente de un estudio his-
toriografico, presentdndose como el relato de una experiencia personal, edi-
tada sin mayores correcciones, para transmitir al lector una vivencia humana,
casi en directo, pero la obra estd construida también a base de la lectura de
gran cantidad de materiales extravidticos, de los cuales reproduce numerosas
secuencias: cartas de personalidades histdricas (de Mohammed Azerkdn, pp.
144-145), estudios historiograficos y declaraciones oficiales (de Abd el-Krim
a periodistas, pp. 143), testimonios de excombatientes (de Victor Ruiz Al-
béniz, p. 49) y pasajes de otros relatos vidticos o de novelas de base histérica
ambientadas en el escenario del viaje (/mdn y La ruta, de Sender y de Barea,
respectivamente).

2) La alusién o la reproduccién de estos materiales sugiere varias cosas:
por un lado, la amplia preparacién previa llevada a cabo durante la gestacién
del proyecto libresco; por otro, el trabajo de composicién que supone la
insercién en el texto de diversas secuencias documentales, buscando la com-
binacién adecuada con la narracién de las peripecias; finalmente, el cardcter
igualmente extravidtico de la composicién, ya que esta ha sido producto de
la experiencia realizada y de la lectura de los documentos citados. Todo ello
nos remite a una misma conclusion: la diferencia entre el viaje y el discurso
escrito que lo transmite. El primero es una experiencia de vida; el segundo,
es una construccién textual de base testimonial pero que admite —con pru-
dencia— el cotejo con la historiografia.

3) Al contrario de lo habitual en el relato de viaje, Del Rif al Yebala no
tematiza una busca de lo desconocido, lejano y diferente sino de aproxi-
macién y reconocimiento de lo que nos acerca al Otro por encima de una
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distancia mds mental que fisica, alimentada por una amnesia histérica nada
casual segin hemos apuntado anteriormente. Tal reconocimiento implica
una actitud critica hacia la propia sociedad (critica en la que se incluye el na-
rrador como miembro de ella), ya sea por su comportamiento colonial, por
su oportuno olvido de la historia o por la relacién de desigualdad que sigue
manteniendo con la sociedad norteafricana.

En el fondo de todo esto late una historia atin mal conocida, acaso por-
que su balance estd muy lejos de ser brillante, segtin afirma Marfa Rosa de
Madariaga en su ultimo libro sobre el protectorado alauita:

[...] el balance que hago del Protectorado, sobre la base de la documentacién
consultada, no puede ser mds negativo. Mantener aquel tinglado costé miles
de vidas humanas y millones de pesetas, solo para beneficio de unos pocos
que hicieron allf su agosto y se enriquecieron gracias a negocios sucios como el
estraperlo, los desfalcos y otras corruptelas. La mayoria de las fuentes consultadas
coinciden en sefialar la corrupcién profundamente arraigada que invadia todos
los 4mbitos de la sociedad. Ello no quita para que hubiera allf personas honradas,
tanto civiles como militares, que trataron de cumplir lo mejor que pudieron con
su obligacidn [...]. Pero el sistema era corrupto desde el inicio y lo sigui6 siendo
hasta el final (Madariaga 2013: 21)"3.

El viaje ha permitido descubrir la tierra en que vivié un antepasado del
narrador pero, visto en el conjunto del texto, funciona sobre todo como
cauce para cuestionar el olvido, la indiferencia o incluso la justificacion de
la politica colonial que hemos encontrado en escritores anteriores (por otro
lado muy respetables) como en Manuel Chaves (2012), en Luis Antonio de
Vega (1942) y tantos otros, portavoces voluntarios o involuntarios de una
posicién ideoldgica destinada a soslayar una irresponsabilidad histérica que
Lorenzo Silva busca corregir despertando en el lector espanol al menos cierta

13 Noétese que este balance hace eco a otro, emitido ya a principios del siglo xx, por un
viajero y escritor espafiol que, sin embargo, era partidario decidido de la presencia espafiola
en Marruecos: “Nosotros, ni hemos llevado atn al Mogreb ninguna especie de prosperidad,
ni hemos iniciado su renacimiento en el orden artistico, cultural, industrial, etc., ni hemos
trazado caminos a nuestra fuerza emigratoria, a nuestro comercio, tan local y restringido,
ni hemos salido de una guerra atin mds rudimentaria que las legendarias del Romancero”

(Mufoz 1913: 58-59).
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dosis de lucidez histérica. En tiempos de Joaquin Costa (véanse Lécuyer/Se-
rrano 1976: 232-243; Parra Monserrat 2012: 18-33), fervoroso adalid de la
presencia espafiola en el Magreb, se defendia la unidad territorial por encima
del estrecho. Después sumé mds adeptos la tesis de la pretendida tarea civi-
lizadora. Finalmente, perdido el Protectorado, se buscé olvidar una relacion
poco gloriosa para la historia nacional.

Pues bien, el texto de Silva recuerda que existe, que se la ha alimentado
secularmente y que es hora de asumir lo que se ha construido a lo largo de
tanto tiempo. Aunque solo fuera por este motivo, la obra objeto de las pagi-
nas anteriores merece figurar dentro de la historia literaria entre los libros de
referencia espanoles vinculados con la temdtica marroqui y con la africana
en general.
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REPRESENTACIONES DE AFRICA:
LA INMIGRACION CLANDESTINA EN EL CINE ESPANOL

ELxE RicHTER

1. INTRODUCCION

Un fenémeno de nuestra época de acelerada globalizacién' son las olas
migratorias mundiales. Las personas recorren el globo por los motivos mds
variados, a raiz de los procesos de hibridacién y criollizacién estdn en juego
conceptos como el de nacidn, con sus firmes fronteras territoriales y preesta-
blecidas identidades. Sin embargo, las naciones no estin del todo obsoletas:
cuando los migrantes provienen del hemisferio sur de la tierra, las fronteras de
los paises del norte no son desmanteladas, sino més bien reforzadas, defendi-
das con extrema vehemencia. Esto es especialmente cierto en Europa, que, por
una parte, suprime las fronteras de la UE hacia dentro, pero, por otra, asegura
y fortalece sus fronteras exteriores. Iglesias Santos plantea la tesis de que ahora
se estd desarrollando una “ultranacién Europa” (Iglesias Santos 2010: 10)?, en
la cual se estarian transmitiendo meramente los principios funcionales de la
nacién propios de lo que eran antes los Estados individuales a lo que ahora es
una comunidad de Estados. A esta corresponde, protegerse de la invasion del
extranjero, y eso significa en nuestro caso: protegerse del inmigrante del Sur.
La manifestacién politica de estos esfuerzos de la UE se plasma en la agencia
Frontex, fundada en el afio 2004, que actda cada vez con mds dureza contra
los inmigrantes ilegales, especialmente los venidos de Africa.

El problema de la asi llamada inmigracién ilegal de Africa hacia Europa
afecta a Espana de manera particular. Por un lado, en comparacién con otros
Estados europeos, Espana se ha convertido en un pais receptor de inmigrantes

' El concepto de la “acelerada globalizacién” lo tomo de Ette (2012).

? Termino que Iglesias Santos adopta de Ortega y Gasset (véase Iglesias Santos 2010: 10).
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desde hace relativamente poco tiempo; es a partir de los afios ochenta del siglo
pasado, en el contexto del ingreso de Espafa en la UE, cuando cambia la cifra
de los nimeros referidos a la inmigracién y la emigracién. El debate acerca del
extranjero es, por lo tanto, un fenémeno relativamente reciente en la sociedad
espanola’.

Por otro lado, la situacién geografica de Espana dentro de la UE es espe-
cial: solo 14 kilémetros separan la costa sur espanola del continente africano,
es decir, del territorio marroqui; en el mismo Marruecos, los enclaves espa-
fioles de Ceuta y Melilla constituyen la puerta de entrada para emigrantes
con destino a Europa.

De este modo acuden a Espana no solamente africanos pero extranjeros
nuevos viejos: los flujos migratorios, procedentes de Africa no solo afectan a in-
tereses econdmicos y sociales, sino también a cuestiones de la identidad colecti-
va espafiola. Los inmigrantes, especialmente del Norte de Africa, se relacionan
en la memoria colectiva espafola con imdgenes de la invasién musulmana del
siglo viI1 y evocan las complejas relaciones entre ambos paises y sus reciprocas
colonizaciones®. “Si atendemos a nuestro contexto actual, en el caso europeo
—y espafol en consecuencia—, la identidad se forja principalmente en torno
a esa alteridad que representa el Otro procedente de la inmigracién”, constata
Iglesias Santos en su estudio acerca del fenémeno de la inmigracién en la lite-
ratura y el cine (Iglesias Santos 2010: 9-10). Ella no solo remite a las estrechas
interacciones entre las construcciones de lo propio y lo extranjero, sino tam-
bién a la influencia nada subestimable que tienen las representaciones estéticas
en la produccién de imdgenes de lo extranjero y extrafio en el discurso publico.

En este mismo horizonte conceptual se sittian mis siguientes reflexiones.
Lo que considero prioritario es la pregunta sobre las representaciones estéti-
cas, en este caso, filmicas, del Otro. A partir de los afios ochenta surgen en
Espafia numerosas peliculas que abordan el fenémeno de la inmigracién; for-
man un corpus que la literatura de investigacién ha caracterizado entretanto
como “cine migratorio” (Monterde 2008: 9)°.

% Garcfa Roca/Lacomba Vizquez (2008) ofrecen un estudio multidisciplinar del fendme-
no de la inmigracion en la sociedad espafiola, asi como datos concretos y estadisticas.

4 Véase, acerca de esta tesis también, Flesler (2004: 104).

5 Zecchi habla en general de un “cine de la Otredad” (Zecchi 2010: 158). A este corpus
pertenecen peliculas como 7axi (Carlos Saura, 1996), Bwana (Imanol Uribe, 1996), Said
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Destacan dos peliculas que no solo aparecieron casi al mismo tiempo (2007
y 2008), sino que muestran otras diversas similitudes: /4 kildmetros de Gerar-
do Olivares y Retorno a Hansala de Chus Gutiérrez tienen en comuin que 70
muestran la vida de inmigrantes en Espana, sino que tematizan mds bien la
migracién en sf, es decir, muestran gente en movimiento entre Africa y Espa-
fa®. Ademds, ninguna de las peliculas escenifica el instante de la travesia por
el Mediterraneo. No hay imdgenes de pateras atiborradas o de gente escalando
vallas, imdgenes que la television europea proyecta en las salas de estar de los
mirones europeos. Ambas peliculas se desarrollan més bien en Africa y trans-
miten al espectador imdgenes de este continente y de la gente que lo puebla.

Por lo tanto, se trata de miradas estéticas europeas sobre Africa, sobre el
Otro africano, y en este respecto son idénticas al material de investigacién
al que Edward Said recurre en Orientalism (1978) y Culture and Imperialism
(1983) para desarrollar su tesis sobre la construccién europea de Oriente,
sobre el proceso del othering en el siglo xix. Siguiendo estos estudios vamos a
preguntar aqui por las representaciones filmicas del (norte)africano emigra-
do a Europa. Y esto puede ser revelador en la medida en que la critica elogia
de forma undnime la empatia y la sensibilidad con la catastréfica situacién
de los emigrantes descrita en las historias que se narran. Y, efectivamente, las
dos peliculas son alegatos profundamente conmovedores a favor de més soli-
daridad y humanidad con los inmigrantes. Lo que debemos preguntarnos es:
sen qué relacién estd este “discurso del buenismo™, que podemos constatar
también en otras peliculas del cine migratorio, y las representaciones del

(Lloreng Soler, 1999), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) o Princesas (Fernando Léon, 2005),

para nombrar aqui solo algunas. Las Cartas de Alou (1990) de Montxo Armenddriz es con-

siderada como la primera pelicula del cine migratorio, en el que se da un “tratamiento de la

inmigracién que evidencia una mirada nueva, critica y comprometida” (Castiella 2005: 16).
¢ La cercania a la Road Movie es evidente y requerirfa una investigacién aparte.

7 “[L]o predominante en el discurso artistico son las buenas intenciones: la denuncia de
la marginacidn, el racismo, la xenofobia, la pobreza y el destino trégico de los mds desfavo-
recidos que buscan desesperadamente una vida mejor. Las buenas intenciones no evitan sin
embargo la mera reproduccién de estereotipos sobre los inmigrantes” (Iglesias Santos 2010:
18). De la misma manera argumenta Zecchi, que habla del “discurso favorable al inmigrante”
(Zecchi 2010: 158). Las similitudes estructurales representan, ademds, el final casi siempre
pesimista de las peliculas y el fracaso de los protagonistas. En esta direccién va también el
resultado del estudio de Flesler (2004), que analiza las relaciones interraciales entre varones
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Otro? ;Cémo tratan estas peliculas los topicos y estereotipos europeos sobre
africanos y orientales, los cuales estdn arraigados profundamente en la histo-
ria del discurso europeo del colonialismo?

En cuanto al método, en lo que sigue voy a proceder narratolégicamen-
te, de acuerdo con lo propuesto por Beil/Kithnel/Neuhaus (2012). Utilizaré
como criterios del andlisis los personajes y las constelaciones de personajes, y
también examinaré configuraciones de espacios y de focalizaciones.

2. REPRESENTACIONES DE AFRICA [: SOCIEDADES BARBARAS Y NATURALEZA
MARAVILLOSA

14 kilometros® enlaza el destino de dos personajes que parten de Africa
hacia Europa: Violeta, procedente de Mali, huye de un hombre que la vio-
16 siendo una nifia y al que ahora debe ser vendida como esposa; Bouba,
originario de Nigeria, es un picaro mecdnico de coches con talento para el
deporte que suefa con convertirse en Europa en una gran estrella del futbol.
Mujer maltratada y futbolista talentoso; los protagonistas y sus motivos para
abandonar Africa evocan, nada mds empezar la pelicula, dos imégenes que
caracterizan el discurso europeo actual sobre Africa: por un lado, la imagen
de una sociedad miségina (las discusiones acerca de la ablacién, por ejemplo,
es un tema repetitivo en documentales y prensa) y, por el otro, la del futbolis-
ta, genial pero sin perspectivas de éxito (todos conocemos las imdgenes de jé-
venes jugando descalzos al fitbol con cualquier sustituto del balén). En este
sentido, Bouba y Violeta aparecen no tanto como personajes individualiza-
dos sino mds bien como paradigmas que confirman la imagen que se tiene
en Europa de los africanos. Ambos personajes son victimas de las sociedades
de sus paises africanos de origen. Europa es para ellos una lejana utopia, un
lugar civilizado donde rigen los derechos humanos y la justicia entre los sexos
(para Violeta), o un lugar en el que es posible la autorrealizacién y con ella la
adquisicién de dinero y gloria (para Bouba).

africanos y mujeres espafolas en el cine espanol actual, y que llega a la conclusién de que estas
generalmente fracasan.

8 Una mirada sobre las condiciones de gestacién de 14 kildmetros la da el director Gerardo
Olivares en Aldalur (2010: 126-131).



Representaciones de Africa 417

Para alcanzar esta lejana utopfa, Bouba y Violeta se ponen en camino.
Su viaje les lleva de Mali y Nigeria hasta el Oeste de Africa, pasando por el
desierto argelino del Teneré, en el Norte del Magreb. Desde Argelia llegan a
Marruecos, a los alrededores de Ténger, donde toman la patera para alcan-
zar después tierra firme espafiola en Tarifa. Varias tomas paisajisticas de una
gran belleza pictérica los muestran en su viaje en barco, autobus, tren o en
camellos a través del continente africano. La amplitud del espacio es captada
en planos generales sin fisuras, los movimientos son lentos y fluidos. Cdlidas
tonalidades dominan el escenario. Africa, esto es el segundo mensaje de la
pelicula, posee un paisaje impresionantemente hermoso.

Sin embargo, el éxodo de los migrantes a través de la naturaleza africana
es interrumpido por fronteras que no son necesariamente las que separan los
Estados nacionales. Mds bien ha surgido a lo largo de las rutas de los emi-
grantes un pérfido sistema mafioso que vive de la migracién y saca el mayor
provecho posible de los suefios de sus compatriotas. En ciertas barricadas
montones de sobornos van a parar a los bolsillos de verdaderos —y falsos—
funcionarios de aduana. Estos dejan pasar a los emigrantes o no segtn les
venga en gana. Ponen trabas, laceran y amenazan a los emigrantes. En el
curso del viaje, estos lo pierden todo: sus posesiones materiales, su integridad
corporal (Violeta tiene que prostituirse varias veces y es violada a lo largo de
la travesia) e incluso a veces su vida.

Teniendo en cuenta la constelacién de figuras y espacios podemos es-
tablecer una disposicién dicotémica: si escogemos la migracién como mo-
mento decisivo de la accién filmica, entonces podemos dividir la lista de
personajes en dos grupos: las victimas, es decir, los perdedores de la migra-
cién, por una parte, y los ganadores, los que sacan provecho de ella, por otra.
La configuracién espacial de la pelicula asigna lugares especificos a estos dos
grupos de personajes. A los emigrantes, victimas, la vastedad de los paisajes
africanos por los que se mueven; a los ganadores les corresponden espacios
fronterizos, a saber, fronteras en las que se produce la interrupcién de aquel
movimiento. /4 kildmetros muestra a Africa como continente inefablemente
pobre, misdgino, sin perspectivas (las victimas), pero también como terri-
torio marcado por la corrupcidn, la violencia, el desafuero y el racismo (los
ganadores). Lo tnico que aparece bajo una luz positiva en Africa son los
paisajes, es la naturaleza.
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Dicha estructura de oposiciones se quiebra por primera vez al final de
la pelicula. Las tltimas escenas son altamente significativas por lo se refiere
a las afirmaciones hechas en la pelicula sobre Africa y Europa. En ellas se
muestra a Bouba y Violeta, recién llegados a la costa espanola y huyendo
de un coche patrulla de la guardia civil. Se esconden en un pequeno bosque
detrds de un drbol, pero son descubiertos por un policia. Ante ese destino,
no les queda otra que rendirse: cierran los ojos y levantan las manos. En
la siguiente escena, el policfa —inexplicablemente— ha desaparecido y
ambos estdn libres. Este siniestro final, como afirma Zecchi, deja espacio
para muchas interpretaciones. Se puede leer, por ejemplo, como un “gesto
simbdlico que corresponderia a la utopia de que en un abrir y cerrar de
ojos se desvanecen las fronteras y sus guardianes” (Zecchi 2010: 179-180).
También puede leerse como una “accién solidaria” (Zecchi 2010: 179) del
policia, el cual, y aqui difiero de Zecchi, con respecto a la constelacién
de figuras arriba analizada, adquiere una significacién especial: Bouba y
Violeta tienen que llegar primero a Europa para encontrarse con algo de
compasion y solidaridad. En un lugar de la frontera, es decir, en lo que en
la disposicidn estructural de la pelicula es ¢/ lugar de explotacién y maltra-
to por antonomasia, hallan de repente humanidad: la frontera de Europa
aparece asi, en contraste con Africa, mis civilizada, un lugar humano que
acaba por convertirse en un espacio de libertad. Por tanto, a la imagen del
Otro se le anade al final de la pelicula una imagen de lo propio, la cual
desarrolla su entera fuerza expresiva justamente en oposicién con las repre-
sentaciones del Otro.

Mientras que en 14 kildmetros se narra el viaje de los emigrantes a través
de Africa y con ello lo que les ocurre antes de la travesia mediterrinea, Re-
torno a Hansala empieza cuando atraca una patera, a saber: con caddveres
arrojados a las playas de la costa espafiola. Europa es aqui el punto de partida
de un viaje de retorno a Africa, precisamente ese regreso a Hansala, una
diminuta aldea montanosa en medio de Marruecos, situada en la esquina
occidental del Atlas Medio.

Se ponen en camino a Hansala Leila y Martin. A pesar de que ambos
comparten vehiculo, viajan por motivos bien distintos. Entre los caddveres
que el mar arroja a la playa de Algeciras se encuentra Rachid, el hermano de
Leila. En su cuerpo sin vida Martin, que posee una funeraria, encuentra el
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nimero de teléfono de Leila. Martin se encuentra en extremas dificultades
econdmicas y ve asi la oportunidad de un negocio: le ofrece a la desesperada
Leila llevar de vuelta a la patria el caddver de su hermano, lo que le reporta
no solo dinero estatal, sino también el privilegio de ausentarse por unos dias
de su pais y burlar asi a los inspectores fiscales.

Martin, a pesar de que ve Marruecos cada dia desde la otra parte del
Mediterrdneo, no sabe nada sobre el pais que —hablando cinicamente— le
da el pan de cada dia en forma de caddveres arrojados a la playa. De este
modo, Retorno a Hansala es también una referencia hipertextual (Genette) a
un conocido trazado de la novela colonial europea: se narra la historia de un
viaje a una tierra desconocida’. La trama se refuerza a través de la perspectiva
narrativa de la pelicula: el espectador sigue la mirada virgen de Martin, cuya
perspectiva es principalmente adoptada por la cdmara. Del mismo modo, la
focalizacién interna fijada en Martin se genera dejando sin traducir los didlo-
gos en drabe. Cuando los personajes marroquies hablan drabe o bereber entre
ellos, Martin no los comprende (y como ¢l tampoco el espectador): ambos
dependen de la ayuda de Leila como traductora.

;Qué imédgenes del Norte de Africa muestra pues la pelicula desde la mi-
rada de este viajante por el Oriente del siglo xx1? Reveladoras son las pri-
meras impresiones que Martin tiene de Marruecos, es decir, las escenas que
muestran la llegada de Leila y Martin al puerto de Tinger. Se trata tan solo
de una corta secuencia narrativa, pero aun asi se encuentran en ella muchos
célebres estereotipos de la literatura de viajes orientales. Martin, y con él el
espectador, estd, primero, impresionado por el caos y la confusién de los
acontecimientos en el puerto: se muestran muchedumbres, coches tocando
la bocina. La direccién de cdmara es extremadamente vacilante y contri-
buye a la transmisién de inquietud en esta secuencia. El Oriente, podemos
decir resumiendo, se presenta como desorden y caos. Segundo, todo lo que
ocurre estd marcado por el dominio del islam. Abandonar Europa significa,
tal y como lo experimenta Martin de inmediato tras su llegada, abandonar
el espacio secular. Y tercero: una vez cruzada la frontera hacia Marruecos,
Leila y Martin se encuentran en una sociedad machista que clava su mirada

? En este contexto, se puede pensar por ejemplo en Heart of Darkness de Joseph Conrad

(1899).
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anhelante en la mujer en cuanto objeto. Finalmente, como ya ocurria en /4
kildmetros, la corrupcién, y mds concretamente, la concesion del Bakehich,
determinan de nuevo los negocios diarios.

Contemplemos ahora el segundo punto con mds atencién, pues, a mi
modo de ver, tiene mayor relevancia: Gutiérrez traslada el momento de la
accién narrativa al Ramaddn, decidiendo asi mostrarnos Marruecos como
un pais que subordina todos sus ritmos vitales y horarios laborales a la vida
religiosa: no es solo que Martin sea reprendido rudamente por un funcio-
nario de aduanas al guardarse un cigarrillo, no: cuando el Muecin realiza la
llamada a la oracién de la tarde, en medio de la tramitacién de las formali-
dades aduaneras, los funcionarios aduaneros abandonan el lugar, dejan de
trabajar y plantan a un desconcertado Martin. En la perspectiva del europeo,
nada funciona plenamente: en el vacio absoluto del hotel los empleados han
desaparecido, los restaurantes estdn cerrados, no hay posibilidad de obtener
un café y, mucho menos, una cena. No solo en la perspectiva interior de la
figura, sino también en el cédigo visual de la pelicula destaca el enfoque so-
bre la religién: tnicamente se muestra una imagen panordmica sobre Tanger,
en cuyo centro se encuentra la mezquita, y ella acompanada por la llamada
del muecin como banda sonora.

En el popurri de estos conocidos estereotipos sobre el Oriente falta solo la
violencia —y no tarda mucho hasta que entra en escena—. Apenas habien-
do salido de Tanger de noche, Martin y Leila son victimas de un atraco en
plena calle. La pelicula trabaja aqui con imdgenes que el espectador europeo
conoce de los medios de comunicacién en relacién con secuestros perpe-
trados por fundamentalistas isldmicos y los reproduce en la ficcién: la calle
cortada, la malicia y perfidia de los secuestradores, el cuchillo en el pescuezo
de la victima, todos los ingredientes estdn presentes. Esta escena del robo es
altamente irritante porque no aporta nada al desarrollo de la trama y nos re-
sulta prescindible: el mensaje transmitido se queda en poco mds que eso: que
los asaltos y la violencia nocturnos, en plena calle, son aparentemente parte
integrante de los viajes por Marruecos.
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3. REPRESENTACIONES DE AFRICA II: EL MOTIVO DEL BUEN SALVAJE

Las imdgenes de Marruecos cambian con la llegada de Leila y Martin
a Hansala. En esta pequena aldea montafosa vive la gente en la pobreza y
la sencillez, rodeadas de un paisaje drido pero abrumadoramente hermoso.
Como en 14 kilometros, también en Retorno a Hansala se le muestran al es-
pectador imdgenes de un paisaje impresionantemente hermoso, de una vasta
naturaleza intacta.

Tanto en la aldea como en sus alrededores no hay calles reforzadas; el
tnico medio de locomocidn es el asno y no hay ni electricidad, ni agua co-
rriente. En Hansala, la naturaleza determina el ritmo de la vida de la gente:
“La gente aqui se levanta muy temprano” (Gutiérrez 2009: 00:56:45), le
explica Leila a Martin, que es el Gnico en despertarse tarde por la mafnana.

Hansala se nos presenta como un lugar mds alld de la civilizacién, cuyos
limites se controlan en el siglo xx1 con el mévil. Cuando Martin, Leila y
Said, un joven del pueblo, abandonan Hansala, empieza a sonar tras unos
minutos el mévil de Martin: “Entramos en la civilizacién” (Gutiérrez 2009:
01:03:20-01:03:42), le dice Martin a Said. La red de telefonia mévil se con-
vierte en la marca divisoria entre un lugar civilizado y uno no-civilizado. En
la misma escena se transmite el ansia de saber de Said. El chico acepta a Mar-
tin como profesor, que corrige su pronunciacion, justamente la de la palabra
civilizacion. Martin se convierte asi en el portador de la lengua que pertenece
a la vida civilizada, a la que Said aspira incondicionalmente.

A la imagen del pueblo de Hansala, alejado de la civilizacién y cercano a
la naturaleza, corresponden, por lo demis, cualidades como la calidez huma-
na, la hospitalidad y la solicitud de la gente. Martin llega a una aldea en don-
de valores como la comunidad, la solidaridad y la cohesién familiar tienen
gran importancia. Y precisamente mediante la propagacién de estos valores
funciona el mensaje principal que la pelicula dispone a modo de quiasmo:
mientras que los habitantes de Hansala no tienen nada de lo que Martin
posee, él no posee nada de lo que tiene la gente de Hansala. Aun estando en
dificultades econdmicas, Martin es inefablemente rico en bienes materiales
comparado con los habitantes de Hansala. Sin embargo, él es pobre en lo hu-
mano: Martin es un hombre extremadamente solo, que vive completamente
aislado de relaciones sociales. Su matrimonio estd en las tltimas, su mujer
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le ha sido infiel durante muchos anos porque ¢l solia anteponer su trabajo a
todo lo demds. Con su hija solo tiene contacto esporddicamente. No tiene
amigos. Y mientras que Martin tiene que arregldrselas completamente solo
con sus adversidades financieras, Leila se encuentra en la aldea con una co-
munidad que la acoge tanto a ella como a su precariedad econdmica: “Aqui
la gente se ayuda”, es la frase central con la que Leila confronta a Martin.

Este contraste entre el aislamiento social del europeo y la cohesién de los
marroquies se transmite de modo impactante mediante el lenguaje corporal
de los personajes. Martin estd separado corporalmente por rejas (véase Fig.
1) y cortinas (véase Fig. 2) de la gente que le rodea en Espana. En Hansala la
gente se toca, se saluda con besos (véase Fig. 3), también al forastero Martin;
una vez tras otra la gente le coge la mano.

De este modo llegamos al giro decisivo en la pelicula: el europeo civili-
zado, secularizado, rico, pero que sufre bajo el aislamiento social y es mo-
ralmente dudoso, llega a una aldea-natural de gente sin posesiones que en
cambio es carinosa, hospitalaria y solidaria. El encuentro con el Otro hace
que Martin regrese a Europa purificado y maduro: finalmente no acepta el
dinero de la gente de Hansala por el traslado del caddver de Rachid. Asi pues,
la presentacion del pueblo-primitivo y sus valores morales implica una con-
frontacién con lo propio: el contacto con el Otro le sirve al europeo como
espejo en el que reconoce las partes sombrias de la Europa moderna: avaricia
material, estrés, alienacién de la naturaleza, pero ante todo aislamiento social
y falta de solidaridad. El viaje hacia el Otro se convierte para Martin en un
viaje hacia los abismos de lo propio.

La exposicién de Hansala como un pueblo cercano a la naturaleza, sin
posesiones, apacible, que con su moral y sus valores es contrapuesto a lo
que llamamos civilizacién, evoca un motivo muy conocido en la literatura
europea: el del buen salvaje. Aun teniendo en cuenta que este motivo experi-
menta en distintas épocas y literaturas acentuaciones diversas hay puntos en
comun que explica Frenzel en su articulo:

El origen de la representacién del buen salvaje es el malestar ante la civilizacién
entremezclado con una especie de sentimiento de culpa que otorga al hombre
natural, al que todavia no han llegado los logros y miserias del progreso, un estilo
de vida mds feliz y éticamente mejor (Frenzel 2008: 815; traduccién mia).
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Fig. 2: Martin hablando con su hija que estd tras de la cortina
(Gutiérrez 2009: 01:27:10)

Fig. 3: Llegada a Hansala de Martin y Leila (Gutiérrez 2009: 00:46:42)
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Sin embargo, tenemos que subrayar que esta afirmacién no es completa-
mente aplicable a la situacién en Rezorno a Hansala, pues hay una divergen-
cia decisiva: la gente en Hansala y, concretamente, los jévenes no son felices
en el lugar donde viven. No ven su futuro en Hansala y hacen todo lo posible
por abandonarla. En este sentido, Hansala no acttia como lugar utépico en
el que se quiere vivir.

Es muy revelador comparar Retorno a Hansala y 14 kilémetros en relacién
con el motivo del buen salvaje porque hay un asombroso paralelismo, que se
nos antoja casi siniestro. Un paralelismo que es a la vez la consumacién del
motivo: pues lo que le falta a la gente de Hansala —felicidad y satisfaccién
en sus humildes y plenos vinculos vitales— esto lo poseen los tuaregs del
desierto del Teneré en 14 kildmetros.

Exactamente en la mitad de la pelicula, en el punto culminante de su
viaje lleno de penurias, Violeta y Bouba alcanzan su reino™. Los tuaregs vi-
ven en medio del paisaje ms drido de Africa, pero poseen un antiguo saber
transferido de generacién en generacién necesario para sobrevivir en este
entorno natural. La pelicula los muestra precisamente como gente humilde,
hospitalaria y satisfecha. Salvan de la deshidratacién a Bouba y Violeta al
perderse estos en el desierto, los sanan y finalmente los devuelven al camino
correcto. Aqui se describe de modo mds acentuado que en Retorno a Hansala
la imagen del hombre que vive en armonia con la naturaleza y —esta es la
diferencia con la gente de Hansala— que no estd infectada por el virus de la
civilizacion europea, de la codicia por las posesiones materiales y la riqueza.
Uno de los didlogos mds relevantes de la pelicula entre Bouba y uno de los
hombres tuareg lo pone de manifiesto:

Bouba: No entiendo c6mo podéis vivir aqui. Esta tierra estd muerta

El Tuareg: Obsérvala bien. Estd viva. El Teneré es nuestro hogar. Aqui en nuestra

sangre estdn grabados los secretos para sobrevivir.

Bouba: ;Nunca has tenido ganas de irte a Europa?

19 En este momento recuerdan mucho al Cdndido de Voltaire (1759) y sus compafieros de
viaje, que igualmente en la mitad de su camino llegan a El Dorado, donde pueden descansar
un instante del ajetreo del viaje.
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El Tuareg: ;Yo? ;Macharme? No jamds. Nos Tuaregs no sabemos vivir en otro
lugar. Aqui estdn nuestras raices y nuestro hogar. Nunca dejarfa este desierto ni

por dinero.
Bouba: jPues todos nos queremos ir!

El Tuareg: ;Sabes qué creo? Que esto es lo malo. Nadie quiere vivir aqui en Africa.
Si el esfuerzo y todo el dinero que os gastdis en llegar a Europa lo utilizarais aqui,
las cosas cambiarfan. Con vuestra huida hacéis que Africa se desangre. El futuro
estd aqui. Estd aqui (Olivares 2007: 00:53:10-00:53:50).

En 14 kilometros el personaje del buen salvaje también acta como instan-
cia critica y reflexiva. No obstante, la critica va dirigida aqui a las sociedades
africanas y no a las europeas: el origen de la catastréfica situacién africana
es visto en la ausencia de responsabilidad y falta de percepcién, por parte de
los africanos, de la riqueza y del potencial que esconde su propio continente.

La constelacién de los personajes de 14 kildmetros esbozada arriba debe
entonces ser modificada en este punto: Olivares introduce, junto al grupo de
las victimas y los de verdugos, un tercer grupo en el inventario de personajes
que pueblan el contexto de la migracién: aquellos que estdn fuera de la mi-
gracién y muestran una alternativa a ella. Para ello, Olivares recurre también
al motivo de los buenos salvajes, a los cuales ¢l sitta en la Argelia del siglo
xx1, en el desierto del Teneré, donde tratan de convencer a sus compatriotas
de que la uzopia no yace en Europa, sino en la arena que tienen ante sus pies.

4. CONCLUSION

En la introduccién a este andlisis se menciond que la critica reaccioné de
modo undnimemente positivo a 14 kildmetros y Retorno a Hansala (véase,
en cuanto al dmbito germano, Ponack 2010). Por encima de la positiva des-
cripcién de los personajes, se establece, segtin la literatura de investigacion,
un discurso del buenismo que apela a la compasién y la solidaridad con los
emigrantes africanos. Mi tesis desarrollada en este andlisis es que mediante
el llamamiento a la humanidad y empatia por el destino de los emigrantes,
ambas peliculas establecen un subtexto que de nuevo solo pone en escena
viejos y conocidos estereotipos sobre Africa y su poblacién.
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Tanto en una como en otra pelicula se presentan estereotipos heteréno-
mos negativos que reproducen el discurso colonial sobre Africa e introducen
el neocolonial: Africa es pobre, violenta, corrupta, miségina, sobrepoblada,
carece de perspectivas para sus habitantes y, en el caso del Norte de Africa,
estd dominada por el islam. Africa también es identificada con la naturaleza
—caracterizada por paisajes de una belleza arrebatadora en los que la gente
vive en el estado de naturalidad original, armonia y hospitalidad—. Ante
esas imdgenes de Africa, Europa aparece como continente rico, secular y
civilizado, donde rige el estado de derecho —aun cuando, desde el punto de
vista humano, queda mucho por aprender de los pueblos primitivos y su mo-
ral elevada, como ha mostrado el uso del motivo del buen salvaje—. Recono-
cemos en esta manera de representar Africa la oposicién sefialada por Said en
Orientalism entre la Europa civilizada y su modernidad, por una parte, y una
Africa natural y salvaje, por otra. Eso es decir, ademds, que la representacién
del Otro no funciona nunca sin hacer afirmaciones sobre lo propio. Las dos
peliculas no exponen tnicamente ideas sobre el Otro, sino también sobre
lo propio, en la medida en que Europa siempre comparece, por asi decirlo,
como mudo contraproyecto a Africa. En este sentido Africa no deja de ser un
constructo europeo, y las peliculas la reproduccién de un discurso en el que,
al fin y al cabo, la alteridad africana que se muestra también tiene la funcién
de definir y estabilizar la identidad de una w/tranacién Europa.
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UN PUNTO DE ENCUENTRO HASTA AHORA IGNORADO:
DE LA DIFERENCIA DETERMINANTE ENTRE
LAS MODALIDADES DE ESPACIOS MUSULMANES
CONSTRUIDOS EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA
Y EN LOS ESTUDIOS SOCIOLOGICOS DE ESPANA

SABINE ScHMITZ

Los fenémenos migratorios se consideran ha-
bitualmente desde el punto de vista de la eco-
nomia y de la sociologifa. Nada mds exacto.
También desde la politica. Nada mds necesario
[...]. Las autoridades educativas acaban preocu-
pdndose de la escolarizacién de los nifios inmi-
grantes. Nada mds justo. Sin embargo, poco se
dice sobre las implicaciones culturales (Urrutia

2001: 9).

1. INTRODUCCION

A partir de los afios noventa, la sociedad espafiola experimenta una trans-
formacién: de haber sido una sociedad emigrante pasa a ser receptora de
inmigracién, y, en consecuencia, la inmigracién se convierte en un aspecto
a tratar en muchas disciplinas y desde enfoques muy distintos. Uno de los
campos mds trabajados en este dmbito, tanto por los estudios socioldgicos
y politolégicos como por la historia contempordnea, es la relacién que se
produjo casi inmediatamente, como un automatismo, entre inmigracion y
religion; y mds concretamente entre inmigracién y el islam (véase Apéndice).
Han surgido bastantes estudios dedicados a este tema en las dos pasadas
décadas. La razén principal de esta relacién automdtica entre inmigracién,
religién e islam la identifican Bernabé Lépez Garcia y Fernando Bravo Lépez
acertadamente como “consecuencia de la expectacién creada en la opinién
publica por el papel que se le ha asignado al Islam en el orden mundial uni-
polar” (Lépez Garcia/Bravo Lépez 2008: 811).
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Llama la atencién que a este interés no corresponda un enfoque compara-
ble en los estudios literarios —algo a lo que alude implicitamente la cita que
encabeza este articulo—, lo que sin duda se debe a una compleja gama de
razones. Las mds relevantes para el contexto de este trabajo son las siguientes:
primero el hecho de que en los estudios sobre literatura contempordnea en
Espana se le hayan asignado a este campo temdtico marbetes como literatura de
inmigracion o literatura de pateras', conceptos que focalizan sobre todo el acto
de la inmigracién, obviando la socializacién que han vivido los inmigrantes
que protagonizan esta literatura, quienes en su gran mayoria vienen de paises
en los que prevalece una cultura musulmana que suelen practicar los inmigran-
tes también en Espafna o que al menos funciona como referencia importante de
su autodefinicién. Sin embargo, en los propios textos literarios muchas veces se
hace explicito este trasfondo de socializacién, tanto para caracterizar protago-
nistas como para construir espacios que se revelan claves en los textos.

El segundo motivo que redunda en esa focalizacién de los estudios literarios
en el propio acto de trasladarse hacia Espafa y en obviar la realidad socioreli-
giosa de los inmigrantes es la fuerte tendencia a intentar definir al inmigrante
por medio de conceptos de otredad o de alteridad. Una otredad o alteridad que
se constituye en el acto mismo de inmigrar y que se suele relacionar con lo
cultural, lo ideolégico, lo psicolégico y lo social, pero que, sin embargo, muy
pocas veces tiene explicitamente en cuenta la importancia de lo religioso para
el propio inmigrante’. Ademds, bien de forma paralela o bien como conceptos

! La etimologia y las connotaciones del término patera son tratadas por Kunz (2002a). En
su conjunto se puede destacar en la literatura de inmigracién, segtin Abrighach, las siguientes
corrientes: “La mds dominante y privilegiada es la que aborda, exclusivamente, el mundo de
las pateras, contando los naufragios y las correspondientes muertes de los harragas. En este
aspecto, se dan, a su vez, dos vertientes narrativas. Una insiste en el aspecto desastroso de la
tragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo que se apoya en la sensibilidad patéticamente
humanitaria, muy explotada, de manera pragmdtica, para enganchar al lector y hacerle soli-
dario con los emigrantes. La otra intenta hacer una especie de sublimacién que romantiza
la travesia de los emigrantes clandestinos del mar en pateras, con dimensiones claramente
estetizantes y con finalidades, a veces, comerciales” (Abrighach 2006: 21).

? David Conte Imbert remite a otro aspecto que se produce debido a lo que él llama
acertadamente reduccién identitaria, cuando constata que “la reduccidn identitaria, que con
frecuencia operan los discursos de la critica cultural, aboca la desmitificacion de los estereotipos
a la idealizacion de los espejismos de la ‘diferencia’. Para entendernos, la deconstruccion
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capitales, se interpretan los relatos que tratan la inmigracién a Espana sobre la
base de conceptos como hibridez® o fronteralliminal, reforzando de este modo
todavia mds la diferencia, y con ello el distanciamiento de los inmigrantes de la
sociedad a que quieren inmigrar, pues esta se manifiesta como casi inalcanzable
a causa de una frontera fisica-imaginaria y de conceptos de identidad que no
se fundamentan en la hibridez, sino en factores esencialistas que no admiten
lo hibrido y que, ademds, reivindican la adaptacién a las nuevas realidades.
Asi, se construyen conceptos de etnicidad que se basan en una doble fijacién
de contenidos sociales: por un lado, en los factores que se consideran como
tipicos de la cultura de origen y, por otro, en los factores que se valoran en el
comportamiento de los inmigrantes segtn la cultura receptora (véase Wimmer
2007). Partiendo de estas interpretaciones se aprecia claramente el concepto de
que una cultura es algo fijo, algo que no cambia.

Por ultimo, otro aspecto que refuerza este enfoque es el hecho de que
los autores de los textos de la llamada literatura de inmigracién son, casi sin
excepcion, escritores espafioles que, segiin Abrighach, intentan con bastante
éxito “una asimilacién de las profundidades dell] [...] alma y corazdén de los
inmigrantes” (Abrighach 2006: 24)%, puesto que estos apenas escriben textos
literarios sobre su vida; hasta ahora no existe ningtin relato escrito por alguno
de los inmigrantes que han llegado a Espana en patera’. Ante este telén de
fondo se entiende por qué Marco Kunz afirma que “[m]ientras ellos mismos
no tomen la pluma para crear su propio mundo literario, el punto de vista

del estereotipo tiende a resefiar sintomas de un poder o una hegemonia en la mirada del yo
(aunque revista el aire de la mala conciencia), convirtiendo cualquier afirmacién en exclusion e
incomprension de lo que inevitablemente descarta” (Conte Imbert 2010: 33-34).

3 Véase la perspicaz critica de este término de Pierre Oullet (2003: 13-14).

# Antes, Lécrivain y Boidard ven en la literatura espafiola “una pugna por meterse en la
piel del ‘otro’, y por datle voz propia, construyendo asi un juego de alteridades, en el que se
atinan las voces de un mismo continente” (Lécrivain/Boidard 2008: 161). Intento que no deja
de ser cuestionado por bastantes criticos como por ejemplo Kunz (2003: 134), que ademds
alude a una muy diversa calidad de los textos que cuentan la inmigracién, véase, entre otros,
Kunz (2002b: 131-132).

5 Hasta ahora prevalece por lo tanto en Espana una literatura sobre la inmigracién y me-
nos una literatura de inmigracién, hecho en que insistié recientemente Abrighach (2006: 24).
Ademds, ni uno ni otro concepto sirven para apreciar esta literatura en cuanto a producto de
la cultura espafiola, basado en el material cultural que ofrece la Espafia actual al arte.
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de los inmigrantes se refleja con mayor fidelidad en las historias de vida que
usa la investigacion socioldgica y antropoldgica, como también en reportajes
y relatos testimoniales” (Kunz 2002b: 111). Este diagndstico remite al hecho
de que es muy frecuente que los autores de la literatura de (in)migracion, en
muchos paises, no sean los propios migrantes sino sus hijos y nietos, que han
crecido en el pais de acogida; en la Espana actual, es un fenémeno reciente
(véase Akaloo 2012). Son autores como Najat El Hachmi, quien escribié en
cataldn su primer libro titulado L%ltim patriarca (2008), luego traducido
al espafiol; o bien Laila Karrouch y Said el Kadaoui®. Segin Akaloo, es una
nueva generaciéon que se preocupa por

configurar una voz propia, conscientes de su marginacién en la sociedad de la
que también forman parte. Es decir, documentan la transicién entre las dos
sociedades y los problemas de integracién y aceptacién; la discriminacién y
cuestionamiento identitario (Akaloo 2012: 406).

En vista de estas configuraciones y orientaciones, tanto de la literatura
sobre inmigracién como de la critica sobre esta literatura, se muestra im-
prescindible optar por un doble andlisis comparado que se centre no solo
en el estudio de textos literarios sino también en estudios sociopoliticos.
Para realizar tal estudio con precision, es sumamente interesante atender a la
construccion de espacios musulmanes en estos dos tipos de texto, puesto que
el espacio es uno de los elementos que estd mds estrechamente vinculado a la
sociedad de la que se narra: cuando se construye un espacio es siempre sobre
la base de un concepto concreto de una sociedad, y cada teoria de la sociedad
implica una determinada concepcidn de espacio (véase Schmid 2003: 218)’.
Es una relacién que Schroer concretiza cuando insiste en que las teorfas del
espacio siempre cumplen funciones sociales (véase Schroer 20006).

El espacio es, por lo tanto, una construccién que surge de la interac-
cién con y de la sociedad. Debido a ello, el espacio se construye, produce y

¢ Un primer intento de ubicar a estos jévenes autores en el 4mbito europeo de escritores
inmigrantes de cultura isldmica es el articulo de Aita Guia (2010).

7 “Jede Theorie des Raumes stiitzt sich auf eine bestimmte Konzeption von Gesellschaft
und jede Gesellschaftstheorie impliziert eine bestimmte Konzeption von Raum” (Schmid

2003: 33).
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constituye —muchas veces a base de material ya existente— mediante unos
procesos de relacién y unas dindmicas en el tiempo que es necesario comuni-
car a un publico receptivo, activo y con capacidad de reaccién. En adelante
nos basaremos, por consiguiente, no en un concepto de espacio esencialista,
sino en un concepto constructivista que, a lo largo del estudio, se ampliard
mediante implicaciones relacionales®.

Para logar el pretendido doble enfoque de la construccién de espacios
musulmanes en Espafa, hay que delimitar el espacio ficticio aqui analizado
y su vinculacién con un cierto concepto de sociedad. Para ello se analizan
primero dos textos narrativos escritos por autores espafioles que tratan la
inmigracién musulmana desde el Norte de Africa a Espafia, y que mani-
fiestan construcciones espaciales que debaten sobre los espacios que les es
permitido ocupar a los protagonistas musulmanes para vivir o morir segin
los preceptos del islam a la hora de alcanzar tierra espafola. Luego, se revisan
los conceptos de espacios musulmanes divulgados o cuestionados por estu-
dios sociolégicos, para finalmente destacar tanto relaciones como contrastes
que la construccién de espacios y lugares musulmanes revelan en la litera-
tura actual y en estudios cientificos. Se pretende asi revisar las estructuras y
funcionalidades de los espacios construidos en los diferentes tipos de textos
y analizar el concepto del espacio y la funcién social por la que son regidos.

2. ANALISIS DE LOS ESPACIOS MUSULMANES EN LAS VOCES DEL ESTRECHO
Y EN “FATIMA DE LOS NAUFRAGIOS

Como objeto de estudio hemos elegido la novela Las voces del Estrecho, de
Andrés Sorel, publicada en 2000, y “Fitima de los naufragios”, de Lourdes
Ortiz, relato publicado junto con otros en 1998 dentro de una coleccién
que lleva el mismo titulo. Ambos textos, escritos en fechas muy tempranas
tratdndose de este tipo de literatura, destacan por mostrar construcciones es-
paciales que se constituyen como espacios musulmanes y, al mismo tiempo,
por el interés que han suscitado y por los muy diversos juicios que sobre ellos
se han emitido. Para la mayoria de los criticos, Las voces del Estrecho es una de

8 Se refiere por lo tanto a las teorfas espaciales de Thrift (1996); Léw (2001); Schmid
(2003); Schroer (20006).
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las mejores novelas sobre la inmigracién, pero también los hay que sostienen
que, a pesar de ello, estd marcada por un fuerte orientalismo’. La recepcién
del relato de Lourdes Ortiz ha sido igual de favorable, cosechando, no obs-
tante, parecidas criticas en cuanto a una mistica poco real'.

Tal y como ocurre en muchos textos que tratan la inmigracién hacia
Espafa, también en Las voces del Estrecho y en “Fitima de los naufragios” el
estrecho de Gibraltar se configura como un gran cementerio marino para
los inmigrantes y, por lo tanto, como un espacio primordial; y que hace que
la inmigracién se perciba en Espafia equivocadamente como inmigracién
de africanos sobre todo, hecho en que insiste Marco Kunz cuando constata
que “se podria hablar de una africanizacién imaginaria de la inmigracién”
(Kunz 2002b: 130) en la literatura espanola. Asi, no puede sorprender que
la patera se haya convertido en la metdfora mds arraigada en el contexto de
la literatura de inmigracién, seguida del naufragio. Este imaginario deter-
mina la connotacién negativa del personaje del inmigrante, percibido como
integrante de un grupo homogéneo e inferior frente a quienes, dotados de
severos uniformes y medios técnicos, realizan las intercepciones de las pateras
cuando cruzan el Estrecho (véase Martin 2010: 30)''.

En Las voces del Estrecho se narran las historias de inmigrantes de lugares
muy distintos de Africa del Norte y subsahariana que, al intentar cruzar a
Espafia, se han ahogado y que se encuentran todas las noches en un hotel

% Las voces del Estrecho de Andrés Sorel es, segtin Marco Kunz, “[I]a obra espanola mds
ambiciosa que se ha escrito hasta el momento sobre las pateras” (Kunz 2002b: 116). Véase
también Ahmed Ismail (2010). Al mismo tiempo, Kunz critica que Sorel “no siendo musul-
mdn, carece de conocimiento suficientemente profundo de esta [la cultura islimica]. La pers-
pectiva interior y las fantasfas histricas fracasan en Las voces del Estrecho, porque en ellas Sorel
llega a veces a hacer lo que Edward Said llamé orientalizing the oriental, es decir, construir un
oriente, un drabe, un Islam a base de los inveterados estereotipos del imaginario occidental”
(Kunz 2002b: 116-117).

19 La mistificacion de la protagonista ha sido criticada por, entre otros, Cornejo-Parriego
(2002-2003) y Di Francesco (2008).

! Este enfoque ganaria en complejidad si reivindicara una perspectiva diacronica, puesto
que hace caso omiso de que el Estrecho ha sido, desde la antigiiedad, una zona fronteriza
con connotaciones diversas. Ademds, serfa interesante tener en cuenta la gama de metdforas
acudticas que pueden resultar hasta positivas, pues a veces, en algunas narraciones, el agua del
Estrecho estd conectada con el mds all4.
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abandonado donde se cuentan sus vidas. Ismael, el sepulturero de Zahara de
los Atunes, lugar donde se encuentra el hotel, que casi se ahog6 también en
el Estrecho, va todas las noches para escuchar sus voces. Un dia conoce en un
bar a Abraham, quien se interesa mucho por estas voces, y acaba llevindolo
consigo. Abraham va a tener el rol de transcriptor de las historias, pues las
apunta luego en un libro. Asi, por medio de los nombres de los protagonistas
y su relacién ya se actualizan significativas estructuras del islam, religién en
que Abraham e Ismael desempefian un importante papel'®.

En principio, el lector de Las voces del Estrecho se ve transportado a espa-
cios musulmanes al otro lado del Estrecho, es decir, a los paises de origen de
los ahogados por medio de sus historias. En su mayoria se trata de espacios
de clara connotacién negativa, en los que existe opresién de las mujeres o
de los liberales, o bien de espacios vistos desde una perspectiva neorroman-
tica, que sirve para ironizar el orientalism. Pero ademds se construyen en el
texto espacios ocupados por los musulmanes en la propia Espafia que estdn
estrechamente conectados con un cierto concepto de Espafia como pais de
inmigracién musulmana. A nivel mds obvio, por tener un valor simbédlico,
cumple este criterio el cementerio del lugar donde se desarrolla la novela, Za-
hara de los Atunes, pues alli trabaja uno de los dos protagonistas de la novela,
Ismael, como sepulturero. Y no solo entierra a los lugarefios, sino también de
vez en cuando, clandestinamente, a los inmigrantes que encuentra muertos
en la playa'. No obstante, la mayoria de los caddveres es llevada a un lugar
cercano, Chiclana, donde permanecen un cierto tiempo en cdmaras frigori-
ficas para luego, si nadie los reclama, ser incinerados (véase Sorel 2000: 18).
No hay un cementerio musulman para sepultarlos segin sus ritos.

A un nivel mds abstracto, esta conexién entre imaginario religioso y espacio
sociolégicamente concedido a los musulmanes queda caracterizada por el lugar
donde se encuentran por las noches las almas de los muertos del Estrecho, el
llamado barco fantasma, que estd situado en la playa entre el mar y las monta-
fias. Se trata del esqueleto de un hotel inacabado que por su arquitectura parece
un buque; por las noches, un buque fantasma (véase Sorel 2000: 19). Alli se

12 Evidentemente el texto contiene también una densa red de referencias al cristianismo
y judaismo, aspecto en el que no se puede ahondar aqui pero que ha sido trabajado por Irene
Andrés-Sudrez (2002).

13 “Soy quien los recoge, cuida, su guardidn, como si dijéramos” (Sorel 2000: 14).
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retnen, segin Ismael explica a Abraham, las “sombras. Fantasmas que vagan
por el cielo impulsados por los vientos, sombras que buscan sus cuerpos. Hasta
que los encuentren no pueden descansar” (Sorel 2000: 14); y precisa luego que
“[s]alen del agua y caminan con dificultad. Mas cuando ocupen el edificio,
escuchards sus voces. Ya ha muerto el sol. Ellos solo alimentan sus vidas con la
luna” (Sorel 2000: 22). Por consiguiente, ya no son personas de carne y hueso,
sino fantasmas que, irénicamente, encarnan el destino de muchos inmigrantes
clandestinos que intentan atravesar el Estrecho.

El buque fantasma sirve por lo tanto como espacio que permite a los
ahogados contar a manera de coro sus historias, organizacién narratoldgica
que ha sido muy positivamente destacada en todas las criticas. Pero aparte de
ello, cumple una funcién mucho mds importante para el texto: si estructural-
mente es el espacio el que concentra las voces, a nivel de la historia es el lugar
donde los ahogados encuentran alivio para su salvacién, donde se les explica
en qué estado estdn debido al hecho de que no han sido enterrados segtin los
ritos musulmanes y donde se les habla de su futuro camino hacia el mds all4,
el paraiso. Es un hotel construido en forma de barco que les permite afrontar
el viaje hacia otro mundo: un barco fantasma que ya por su situacion geogra-
fica estd entre mar y tierra, en un lugar sin una clara definicién. Se trata de un
lugar que cabe interpretar como espacio religioso, como espacio de transito
en el que los fantasmas deben esperar su muerte definitiva. Asi lo explica uno
de sus lideres espirituales, que los visita por las noches, el Piadoso:

[Sois] viajeros que caminan hacia la verdad. Y eso pienso sois vosotros, en este
viaje que ha de durar no cuarenta dfas y cuarenta noches, sino cuarenta anos
[...]. Y ciertamente vuestras historias hablan de sufrimiento. Y mucho os queda,
todavia por penar. Pero yo os recuerdo las palabras del Libro Divino: en verdad
Al4 estd con quien tiene paciencia (Sorel 2000: 43)™.

' Ya antes el Piadoso habifa rezado con los fantasmas y les habfa prometido su salvacién
después de penar cuarenta afios, puesto que han muerto sin los ritos que prescribe la religion
musulmana (Sorel 2000: 24-26; 83); y les canta “palabras y ensefianzas de Ibn al-Arabi” y
de Mansur al-Halladsch para reconfortarlos (Sorel 2000: 43-44), dos autores fundadores del
sufismo. Pero los muertos protestan levemente contra sus palabras por considerar injusto que
se encuentren todavia en estado de fantasma, penando, ya que muchos de ellos han fallecido
victimas de la codicia de los que les pasaron a la otra orilla. La tnica y breve referencia que
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Este espacio entre dos espacios es un concepto muy importante en el
sufismo y en concreto lo es para uno de sus autores mds importantes, Ibn
al-Arabi, autor mencionado y citado por el Piadoso y también por otro
personaje, el Viejo de la Montafa, que se revela como maestro sufi®: se tra-
ta del barzach. Annemarie Schimmel lo define en su magnifico libro sobre
el sufismo como “Zwischenwelt; Limbo, wo sich die Gegensitze treffen”
(Schimmel 2008: 113), es decir, como “mundo entre dos. Limbo en el que
se encuentran los contrastes”; y Salam H. Bashier sostiene, en su estudio
sobre el barzach, que se trata de una barrera (escondida) entre dos cosas y
explica:

The barzakh is an Arabized form of the Persian pardah. It signifies a (hidden)
barrier between two things. Such are, for example, the barrier between this life
and the life of the hereafter and the barrier of belief between doubt and certainty.
Barzakh appears in three places in the Qur’an, in all of which it signifies a limit

or a barrier that separates two things, preventing them from mixing with each
other (Bashier 2004: 11).

Conforme a esta construccién tan prominente del barzach en la novela,
el lector encuentra este espacio ya en la primera pdgina del libro, en la que el
autor antepone a su obra varias citas, entre ellas una del propio Ibn al-Arabi,
en que explica precisamente su concepcién del barzach:

Cuando los espiritus vuelan al mundo al-bazzah,
contintian en posesion de sus cuerpos y estos
adoptan la forma sutil en la que uno se ve

a si mismo en suefos [...].

Ibn Arabi (Sorel 2000: 7).

indica de manera muy general una implicacion del texto con el sufismo se encuentra en el
estudio de Abrighach (2006: 195-196).

15 Pues, explica a Abraham, “Yo estoy siempre en la noche en las aguas del Estrecho. Yo
paseo mi manto protector sobre las olas buscando envolver con él a quienes naufragan. Soy
quien los recoge y conduce a ese barco” (Sorel 2000: 105), para luego describir su iniciacién,
su viaje a Dios, que lo caracteriza como maestro sufi, y que se completa por los rezos y oracio-
nes que cita (véase Sorel 2000: 106-108).
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Para desterrar en el lector toda duda sobre el significado de la cita se halla
ademds al final de la pdgina la siguiente explicacion:

Al-bazzah: el “istmo”. El universo observado entre los mundos de entidades sin
forma y el mundo de los cuerpos (Sorel 2000: 7).

Un istmo, pues, en forma de barrera entre dos mundos. La construccién
de este espacio de hotel fantasma que marca la barrera entre dos mundos
sirve entonces para dar a los muertos que no han sido enterrados segun los
preceptos de su religién, por no tener previsto ni un espacio ni un religioso
para ello, un lugar que les permita rezar, penar y luego morir y partir hacia el
paraiso: no resulta extrafio que el hotel cuente con siete plantas (véase Sorel
2000: 19), cifra que hace referencia a los siete cielos que se mencionan en
el Cordn. Como tampoco es extraio que la inminente demolicién del hotel
fantasma produzca gran desasosiego entre las sombras, ya que todavia tienen
que penar cuarenta afios alli (véase Sorel 2000: 21). La cifra cuarenta sim-
boliza en el islam examen, prueba, iniciacién, y estd también intimamente
ligada a la muerte, puesto que se llora el ébito de una persona cuarenta dias.
Ademis, tiene especial importancia en la mistica de las cifras de los sufis:
hay una obligacién para un sufi que consta de una clausura de cuarenta dias
(véase Schimmel 1984: 206-207). A esta relevancia se refiere el Viejo de la
Montafa cuando les recuerda a los muertos del Estrecho:

Todos sabéis —les decfa— que han de pasar cuarenta afios todavia, penando como
ahora pendis, a la manera en que Dios, bendito sea su nombre, comprometié a
los elegidos cuarenta dias y cuarenta noches antes de mostrarles su voluntad. Y al
término de los cuarenta anos llegard el dia del Juicio Final, que ha de encontraros
purificados y ligeros de carga (Sorel 2000: 23).

Al referir el futuro que le espera al hotel, el espacio es entendido, por

tanto, no solo como lugar del saber, sino también como espacio fisico-

material'®, aspecto que, como sostiene Schroer acertadamente, condiciona

1 En este caso un espacio concebido como contenedor por antonomasia; asi se afirma
la constatacion de Schroer de que los contenedores tienen también su interés (véase Schroer

2006: 176).
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por su persistencia todos los otros aspectos no fisicos del espacio (véase
Schroer 2008: 177-178). Por ello este espacio entre dos mundos resulta tan
convincente, pues armoniza el espacio fisico-material con construcciones
espaciales no-fisicas; es decir, un ruinoso hotel en forma de buque, con el
concepto isldmico del barzach, lugar entre dos mundos, habitado solamente
durante un cierto tiempo. Alli prevalece el didlogo entre los fantasmas que
acuden para encontrar alivio, su guia espiritual y, como oyente, un sepultu-
rero. El barco fantasma es por ende un espacio creado a base de un concepto
de la religién musulmana por y con el intercambio entre todos, es un espacio
sobre todo relacional, construido menos por presencia fisica que por presen-
cia espiritual, menos por actos concretos que por voces'”.

El relato “Fitima de los naufragios” cuenta el destino de una mujer del
Norte de Africa que, segiin un personaje de la narracién, se llama Fétima
y que perdié a su marido y a su nifo al cruzar el Estrecho en una patera.
Permanece sola en la playa, cerca de Almeria, mirando al mar; lleva cuatro
anos sin moverse, esperdndolos. Durante ese tiempo, los habitantes del pue-
blo la asocian con la Macarena, virgen de Sevilla, “una Macarena tostada
por el sol” (Ortiz 2010: 171), y empiezan a venerarla. Finalmente, después
de que un dia la hallen con un joven ahogado en su regazo, que la policia
recoge, ella se adentra en el mar para morir. Hasta ahora se ha leido el texto
como una narracién sobre el cobro de Fitima por la iconografia catélica
para imponer su fe y tradicién o bien como “a part of interculturation and,
in turn, a reiteration of colonization [...] creating in Fitima an emblematic
figure that reminds [spanish] readers of the importance of their shared his-
tories” (Di Francesco 2008: 204). Pero esta lectura hace caso omiso de las
varias indicaciones segin las cuales Fitima es una mujer de fe musulmana,
lo que constatan primero y luego aceptan los habitantes del pueblo al que
pertenece la playa. Asi, el pescador Antonio la tacha primero de “Macarena
tostada por el sol” para precisar enseguida “la Macarena de los Moros”, y
luego recomienda a su mujer, que le da comida para ella: “Sin cerdo; no le
pongas cerdo, que su dios no aprueba el cerdo. Si le pones costillas, no las

7 Hacer caso omiso de esta implicacidn religiosa de la obra ha llevado hasta ahora a bas-
tantes estudios discutibles; un ejemplo es la interpretacion de la otredad de “los inmigrantes
africanos” de la novela que hace Boyogueno (2007).
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prueba’, por lo que su mujer cocina la sopa con espaldilla de cordero (Ortiz
2010: 173).

La constitucién del espacio en este relato estd, como en Las voces del Estre-
cho, condicionado por el estatus de fantasma que adquiere Fitima, otorgado
primero por un nifo (véase Ortiz 2010: 173) y, después, por un joven marro-
qui que habia atravesado con ella el Estrecho (véase Ortiz 2010: 178); o bien
por el estatus de figura sagrada que le atribuyen los habitantes del pueblo. Aun-
que en esta ocasién no se trate de un personaje ahogado, lo que hallamos, de
nuevo, es un espacio propio y singular: ese pedazo de playa entre mar y tierra
firme en donde se afinca una mujer musulmana para rezar durante cuatro anos
sin moverse. Este espacio adquiere, asimismo, el estatus de un no-lugar, en el
sentido de Marc Augé'®, porque carece, al contrario que el barco de fantasmas
de Las voces del Estrecho, de connotacién del otro mundo; es decir, no remite
a una dimensién del mds alld que se comparte con otros y que estd establecida
histéricamente, y, por ello, no permite ni la busqueda ni el encuentro de una
identidad. Debido a ello, el individuo, la mujer, queda anénima, solitaria, sin
comunicacion siquiera con su compatriota, que le habla una vez. Esta soledad
y esta eleccién de un no-lugar se deben a la falta de un espacio que permita
a la mujer musulmana rezar segtin sus ritos; y, siguiendo esta légica, el relato
acaba con su decisién de adentrarse en el mar para morir después de haberse
reencontrado supuestamente con su hijo muerto.

Lo que circunda el espacio habitado por Fitima durante cuatro afnos no
es una frontera definida socialmente, que se fundamenta en demarcaciones
culturales construidas por la sociedad espanola, que sirvan para definir lo de
dentro y lo de fuera, lo propio y lo ajeno, sino que se debe a la propia decision
de la mujer de quedarse cerca de la playa: acto que no resulta de una comu-
nicacién o una negociacién con los habitantes del pueblo. En consecuencia,
el concepto de boundary que actualmente, con toda razdn, es considerado tan
conveniente en sociologfa para superar conceptos escénicos del espacio deter-
minados por categorfas como nacién y etnias (véanse Schroer, 2008; Wim-
mer, 2007) no reviste ninguna importancia en este contexto.

'8 “Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira
un non-lieu” (Augé 1992: 100).



Un punto de encuentro hasta ahora ignorado 441

Lo propio tanto del relato “Fitima de los naufragios” como de la novela
Las voces del Estrecho es que los autores no intentan discutir, a través de una
caracterizacién de lo ajeno, lo propio del grupo, puesto que en estos relatos
los inmigrantes musulmanes ni siquiera tienen la posibilidad de manifestar
su interés por formar parte de la sociedad espafola, sino que viven fuera
de ella. Sin lugar a dudas, los espacios fundados en las relaciones que se
establecen a través de la presencia de unos inmigrantes musulmanes mar-
ginados de la sociedad son elementos importantes a la hora de comprender
la singularidad de estos dos textos, aspecto en que los criticos han insistido
hasta ahora de forma muy general. Una importancia que queda patente por
la posibilidad que brindan a los autores de construir espacios habitados por
musulmanes que viven en ellos segtin su fe.

3. ESPACIOS MUSULMANES EN ESTUDIOS SOCIOLOGICOS ACTUALES SOBRE
EL ISLAM EN EsrARa

Puesto que en los dos textos literarios analizados hemos hablado sobre
construcciones de espacios alejados de la sociedad espafola y habitados por
inmigrantes musulmanes, construidos sobre la relacién o sobre la explicita
disociacién de los seres circundantes, cabe preguntarse ahora por los espa-
cios que se identifican en estudios sociol6gicos como espacios de los mismos
inmigrantes y por las teorfas en que se basan estos textos cuando tratan el
concepto de espacio.

En las dltimas dos décadas se han escrito cada vez mds estudios sobre
el islam y los musulmanes en Espana. Y en algunos de ellos se encuentran
investigaciones e informacién muy explicitas sobre los espacios en que viven
o en que se deja vivir a los musulmanes. Un estudio contempordneo a Las
voces del estrecho y “Fitima de los Naufragios” que enfoca, entre otros fac-
tores, la importancia de la categoria del espacio social para los inmigrantes
musulmanes de Espana es el estudio E/ islam inmigrado. Transformaciones y
adaptaciones de las prdcticas culturales y religiosas (2001), de Joan Lacomba
Vizquez. Se trata de un andlisis sociolégico que se basa en un trabajo de
campo en un barrio de Valencia con una metodologia de cardcter cualita-
tivo (véase Lacomba Vizquez 2001: 53). A la hora de explicar las cuatro
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hipétesis centrales de su trabajo, Lacomba Vizquez, en la segunda hipétesis,
insiste claramente sobre lo primordial que es el espacio social para sus inves-
tigaciones, explicando que

El grado del desarrollo de esas estrategias [estrategias que afectan a la identidad
étnica de los inmigrantes musulmanes] y la profundidad de los cambios implicitos
dependen principalmente de dos factores: el espacio social que la sociedad ofrece
para la inclusién de los inmigrantes —espacios de insercién— vy los recursos
materiales y simbélicos de que estos disponen (Lacomba Vizquez 2001: 51).

Esta cita revela que Lacomba Vizquez no sigue solamente un concepto
de espacio constructivista, sino también relacional. Hecho que subraya a
la hora de presentar los resultados de su estudio, pues destaca la creciente
visibilizacién' de la inmigracién musulmana, que entiende como forma de
“proyeccion de los inmigrantes hacia el espacio piblico” con un claro “efecto
moralizador sobre el colectivo” (Lacomba Vizquez 2001: 306). Para luego
concretar en qué consiste la importancia de esta creciente presencia en el
espacio para los musulmanes inmigrantes:

La visibilizacién es sobre todo una forma de apropiacién del espacio publico,
enmarcable dentro de una estrategia de tipo identitario. La creciente
incorporacidn e insercién de la inmigracién musulmana en el espacio, a través
de su visibilizacién en mayor o menor grado, estd indicando la voluntad de
reafirmarse como grupo étnico (Lacomba Vizquez 2001: 306).

Otra contribucién interesante al tema, que demuestra que la discusién
sobre el espacio concedido a los musulmanes en Espafna apenas ha cambiado
en casi diez anos y que es fruto de la pluma de la Casa Arabe de Madrid, es
la que representa el capitulo “Espacios de visibilidad. Mezquitas, oratorios
y cementerios”, de la monografia Musulmanes en Espana. Guia de referencia,
editada por Gema Martin Mufoz y Elena Arigita, del afio 2009. Se subraya
en dicho capitulo que

1 Lacomba Vizquez distingue entre visibilidad y visibilizacién de la manera siguiente:
“la visibilidad se refiere a aquello que el observador ve o quiere ver, mientras que la visibiliza-
cién sefiala aquello que se muestra al observador —lo que se quiere hacer ver—” (Lacomba
Vizquez 2001: 300).
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[e]n buena parte, la visibilidad social del heterogéneo colectivo musulmén se
debe a la implantacién de [...] espacios de culto, a pesar de que la gran mayoria
de ellos no se sitdan en edificios singulares construidos a tal efecto (Martin
Munoz/Arigita 2009: 26).

Se hace asi alusién al hecho de que, en comparacién con otros paises,
Espafia cuenta con un bajo nimero de mezquitas en relacién con el censo de
musulmanes, y precisa que “en Espana puede haber aproximadamente unos
400 oratorios, ademds de trece grandes centros islimicos” (Martin Munoz/
Arigita 2009: 27). Se trata pues de cifras que, segiin la Guia de referencia,
tienen consecuencias sociales importantes, puesto que estos espacios de culto
sirven “para mantener las referencias no solo religiosas, sino también sociales
y relativas a la identidad. Por lo tanto, la apertura de estos equipamientos
religiosos adquiere una dimensién diferente a lo que supone hacerlo en un
pais musulmdn” (Martin Mufoz/Arigita 2009: 28). Es decir, son espacios
que se constituyen como lugar para relacionarse y que son percibidos, sobre
todo por parte de la generacién de jévenes musulmanes de Espafa, de ma-
nera muy diversa®. Ademds, al término de esta presentacién sobre espacios
de visibilidad de los musulmanes en Espafa, se insiste en la importancia que
tienen para toda la sociedad espafola puesto que

En definitiva, lejos de asentarse como institucién de referencia, los oratorios
musulmanes siguen siendo espacios en construccién, lugares donde confluyen
los debates internos y externos respecto al colectivo musulmdn y su encaje
en la sociedad espafiola. Unos espacios que, por todo ello, siguen siendo atin
protagonistas destacados del proceso de configuracién del islam de Espafa
(Martin Munoz/Arigita 2009: 30)*".

? Entre ellos el concepto de este espacio se revela muy heterogéneo, por fundamentarse
por una parte en su cultura de origen o en la de sus padres y, por otra, en relatos histéricos
aprendidos en la escuela, en libros de aventuras o (novelas) de historia. Dos versiones de un
espacio que muchas veces son poco compatibles.

! Niliifer Géle insiste en una funcién comparable de las mezquitas en Francia cuando
subraya: “La mosquée est une interface entre I'environnement urbain, les citoyens musulmans
et le pluralisme religieux. Accepter sa visibilité entraine une série de négociations et de
réglementations, d’ordre esthétique, cultu[r]el, financier, architectural et spatial, pour en faire
un objet du patrimoine commun en devenir” (Géle 2009: s.p.).
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Otro tipo de espacio, el espacio fisico, que se destaca como importante
para los inmigrantes musulmanes en la Guiz de referencia de la Casa Arabe, son
los cementerios isldmicos o las parcelas reservadas a musulmanes en cemen-
terios publicos espanoles. Se informa sobre el ordenamiento juridico espafol
en la Ley Orgdnica de Libertad Religiosa de 1980 que reconoce “el derecho
de todos los ciudadanos a recibir unos servicios funerarios de acuerdo con
sus propias convicciones religiosas, filoséficas y culturales” y de un acuerdo
de Cooperacién firmado entre el Estado y la Comisién islémica en 1992 que
“reconoce el derecho de los musulmanes a disponer de un espacio reservado en
los cementerios municipales, a fin de que sus difuntos puedan ser enterrados
segun el rito islimico” (Martin Mufoz/Arigita 2009: 31). Pero se constata que
la realidad es muy distinta: hasta ahora existen muy pocas parcelas dedicadas
a los difuntos musulmanes. En consecuencia, todavia hay una cuota muy alta
de repatriacién de los caddveres a sus paises de origen, tema que traté Chus
Gutiérrez recientemente en su pelicula Retorno a Hansala (2008) y que es con-
siderado como testimonio de una falta de integracién de los musulmanes en la
sociedad espanola®. El espacio fisico y, concretamente, un espacio concebido
como contenedor adquiere notable relevancia para la construccién de espacios
propios de distintos grupos de la sociedad, tal y como senala Schroer, pues
tanto en los textos narrativos como en el estudio socioldgico los cementerios
son considerados como espacios fundamentales por ser espacios de visibilidad,
construidos a base de didlogo entre distintos grupos: un aspecto, el de dicho
didlogo, en el que obviamente hay que ahondar.

Lo que llama la atencién es que, tanto en la monografia Musulmanes en
Esparia. Guia de referencia de la Casa Arabe como en el estudio de Lacomba
Vizquez, se insiste en la importancia de la construccién de estos espacios de
visibilidad por parte de los espanoles y de los propios musulmanes de Espana,
en su mayoria inmigrantes, por medio de relaciones a establecer y de actos

2 Un reciente estudio de diciembre de 2013 del Observatorio del Pluralismo Religioso
en Espafia, que utiliza los datos del Directorio de lugares de culto para indagar en la “realidad
cuantitativa del pluralismo religioso en Espafa y las caracteristicas de su distribucion espacial”,
subraya la validez de la constatacién hecha por el estudio de la Casa Arabe (véase <http://
observatorioreligion.es/cementerios/>; fecha de consulta: 11-12-2013).
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concretos®. Es un enfoque con el cual se logra superar no solamente la tradi-
cional perspectiva geodeterminista que percibe los espacios como entidades
fisicas fijas, sino también la perspectiva que enfatiza la dimensién semidtica.

4. CONCLUSION

El estudio de la construccién de espacios habitados por inmigrantes mu-
sulmanes en la Espafa actual, en textos literarios y estudios socioldgicos, ha
revelado que la constatacién de Kunz de que los textos cientificos permiten
acercarse “con mayor fidelidad” (Kunz 2002b: 111) a la realidad de los mu-
sulmanes inmigrantes que la lectura de textos literarios resulta acertada cuan-
do se busca la autenticidad de lo cotidiano. Pero cuando surge la cuestién
sobre la construccién de espacios que tengan en cuenta de manera mds pro-
funda las implicaciones religiosas de la vida de los inmigrantes musulmanes,
destacan la novela de Sorel y el relato de Ortiz, puesto que en dichos textos
literarios se construyen espacios que tienen en cuenta la importancia de la
religién musulmana para los inmigrantes y las dificultades que su fe conlleva
para la vida y la muerte en la sociedad espanola. Estas estructuras espaciales,
sin analizar hasta ahora, condicionan la recepcién positiva de estos textos.

Asi, respecto de la novela Las voces del Estrecho, la critica ha destacado de
forma undnime la capacidad de instrumentar un coro a multiples voces para
narrar, desde una perspectiva polifacética, las historias de los inmigrantes. Sin
embargo, hasta ahora no se ha dedicado atencién al espacio en que acttia este
coro. Construido por Andrés Sorel a través del concepto del barzach, funciona
como espacio para narrar las historias, como un espacio de resonancia idéneo
para los inmigrantes musulmanes fracasados que les permite contar sus histo-
rias desde un espacio entre dos espacios, desde un espacio de refugio, de lugar
de trénsito hacia el més alld; y tematiza, al mismo tiempo, la necesidad de los
inmigrantes musulmanes de espacios que les permiten vivir su religién y al
mismo tiempo su precaria situacién en cuanto al espacio ptblico que les es
concedido. Esta construccién espacial gana ademds en plasticidad debido a que
se desarrolla en un espacio fisico-material convincente: el esqueleto de un hotel

» Un tenor parecido, aunque menos centrado en el andlisis de espacios, se puede leer
en otros estudios tanto sociolégicos como politélogos (véanse Taulés 2004; Cebolla Boada/
Gonzdlez Ferrer 2008) o de historia contempordnea (véase Corpas Aguirre 2010).
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(en ruinas), de siete plantas, abandonado y situado entre mar y montanas, en-
tre dos mundos reales. Un esqueleto descarnado; mejor, un espacio incorpéreo
que de este modo puede servir de casa para los fantasmas que no disponen,
segtin explica la cita que Sorel ha antepuesto a su texto referida al barzach, de
cuerpos con sentidos fisiolégicos. Y esta es una condicién basica para que un
sujeto pueda percibir y producir el espacio, moverse en él y actuar en relacién
con él; pues el espacio social es un producto social, resultado de la interaccién
de sujetos con cuerpo, segtin Lefebvre (2001).

Esta incorporeidad también condiciona el espacio en “Fitima de los nau-
fragios”, que en este caso se relaciona con un no-lugar, algo que intensifica
el anonimato del personaje que crea con su comportamiento dicho no-lugar,
reaccionando asf a estructuras sociales que impiden a la mujer musulmana
llorar a sus parientes en un lugar adecuado. Solo al final del relato los habi-
tantes del pueblo construyen con su comportamiento —trayendo flores al
lugar en que ha sido encontrado el joven ahogado que la mujer musulmana
ha tomado como su hijo— un lugar sagrado en la playa. Por consiguiente,
no es ninguna casualidad que siempre sean personajes sin cuerpos concretos,
alusiones a imaginaciones fantasmagoéricas, quienes protagonizan la nego-
ciacién del espacio que reivindican los musulmanes en los textos narrativos.

En los dos textos narrativos se crean, por lo tanto, heterotopias, caracteriza-
das por una marcada heterocronia, es decir, por una ruptura con el tiempo real,
y que ademds se hallan apartadas, distanciadas. Son, en consecuencia, espacios
que la sociedad asigna al sujeto migrante de fe musulmana y que dan cuenta de
la escasa existencia de una convivencia plural en la vida diaria. Ademds, los tex-
tos denuncian las teorias sobre el o los espacios que subyacen a esa segregacién
espacial, y que atin se fundamentan en conceptos que conciben nacién, etnias
y culturas como estructuras que operan en contenedores cerrados y percibidos,
es decir, como algo fijo, como compartimentos estancos.

Llama la atencién que en los trabajos sociolégicos estudiados, al con-
trario que en los textos literarios, prevalezcan conceptos de espacio que no
conciben los espacios musulmanes segin teorias geodeterministas o subje-
tivistas, sino segln una perspectiva mds adecuada al conceptuarlos como
espacios que se constituyen sobre todo mediante relaciones, por lo que los
espacios adquieren una funcién social primordial para el intercambio entre
los distintos grupos sociales y religiosos.
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Asi pues, el punto en comtn en el que coinciden los conceptos espaciales
analizados, muy interesante tanto para futuros estudios en distintos campos
cientificos como para textos ficticios, es la opcién de percibir el espacio como
acto performativo, que por la estructura de su concepto espacial permite tema-
tizar, por ejemplo, un espacio entre dos espacios, o sea, mundos —algo que,
como hemos visto, estd presente en el texto de Sorel a distintos niveles—. Y ese
acto performativo implica que la constitucién del espacio no se puede deducir
ni de estructuras objetivas, es decir, fisico-materiales, ni de intenciones subjeti-
vas inicamente, sino que hay que tener en cuenta la comunicacion, relacién e
interaccion de sujetos como proceso que produce o transforma no solo las ins-
tituciones que condicionan estos actos, sino también a los propios sujetos que
los realizan; y que produce o transforma los érdenes o grupos sociales y tam-
bién conceptos como nacion, cultura o etnias, asi como el nuevo colonialismo
que salta a la palestra cuando se discute sobre espacios musulmanes en Espana.
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Fig. 1: Cronologia bibliografica de la inmigracién

Lépez Garcia y Bravo Lépez ponen de manifiesto con este diagrama la
conexi6n entre el creciente interés por la inmigracién y el creciente interés por
el islam, pues explican que “[e]n el grafico [...] aparecen representadas cronolé-
gicamente [...] publicaciones colectivas sobre la inmigracién extranjera, junto
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con las investigaciones sobre ‘Religion e inmigracion’ y las especificamente de-
dicadas a ‘Islam e inmigracién’. Es bien patente la correspondencia entre las
tres gréficas, asi como el hecho de que los trabajos sobre ‘Islam’ dominan los
que se ocupan de la religién” (Lépez Garcia/Bravo Lopez 2008: 811-812).
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